第31章　方序

八月二十八号，礼拜四，邱敏的再函和杜姐的另函一块儿递了出去。

两封信都是一句话。邱敏那一句是上礼拜三夜里定下的："你办八月二十一日答复第二条所称'开闸后西片进水时段'，是从几点开始量的。"周稚陪着写，写完邱敏自己念了三遍，改了一个字——"你办"改成"贵办"，是卢会计说的："它那边拆信的人不认得你，客气一个字，不吃亏。"杜姐那一句是："转移时间是按多少个钟头算的。"周稚替她看了错字，看出一个，杜姐自己改了。

两封一起挂号，回执各拿各的。卢会计在账上记了一行。

---

九月一号，礼拜一，下午三点多，陈复生打来电话。

林见潮在旅馆楼下的面馆里，一碗面吃了一半。电扇在头顶上转，转一圈，桌角的餐巾纸就掀一下。

"方序找我了。"陈复生说。

她放下筷子。

"你记得他吧。六月那回开车的。"

"记得。"

"上礼拜，设施中心转过来一张单子，韩越的，问一二号孔那两台旧表。单子在我桌上放了两天，他进来拿钥匙，看见了。"陈复生停了一下，"他问我，那个来看计数轮的，是不是林守堤家的闺女。"

林见潮没出声。

"所里早有人说了，食堂里说的，说下湾那边开会，查十年前北三闸的事。他不信食堂，自己上档案馆网上查了那个公开目录。目录头一行就是你的名字，后头括着'原经办人'。"

"是。"她说，"那一行是公开的。"

"他说他第一年抄过三个月计数轮。那回在院子里，话说了一半，我咳了一声。"陈复生说，"他跟我说，那本子他找着了。"

"他想跟你说几句。"陈复生说，"我跟他讲了：要说，在所里说，我在旁边；你那边带人来。上回拦他，是他不知道你是谁。现在他知道了，他要说，我不拦。"

"本子呢？"

她问出口，就知道问快了。

"本子是班里的。"陈复生说，"封皮上盖着站上的章，出不了所。要看，你们书面递，一件事一张。这个你们现在比我熟。"

"好。那我——"

她想说"那我明天过来"。话到了嘴边，停住了。明天过来，是她一个人过来；陈复生说的是带人。就算带人，带谁，也不是她今天坐在面馆里定的。

"我礼拜三跟他们说。"她说，"说完了，再给您回话。"

"行。"陈复生说，"礼拜五下午四点半以后，我在所里。"

他挂了。

林见潮把那半碗面吃完，面已经坨了。她在笔记本上写：九月一日，陈电话。方序，本子，班里的，出不了所。礼拜五四点半以后。写完了，又在底下写了一行：想一个人去。没去。

她看着"没去"两个字，觉得写早了——礼拜五还没到。她把"没去"划了一道，在旁边写"没定"。

---

九月三号，礼拜三，晚上七点，轮值是卢会计。

来了十三个人。前十分钟是路：邱敏说裂缝还是一脚半，上礼拜五那场雨，洞里的水到了脚脖子，第二天中午才退干净——她收摊路过看的，没量。卢会计记：邱敏所见，一人，未量，积水次日午前后退。

"林工那封信？"

"没有回话。"

卢会计记了。然后韩越说方案摘要的事。他跟卢会计跑了三处：指挥部网站的公开栏，区里的公开栏，图书馆地方文献室。

"找着的，"韩越说，"就是那本避险指引，四点五小时那本，袋子里已经有了。调度方案，除了邱敏那封信上印着的名字，哪儿都没有。"

"记找不到。"葛师傅说。

"记了。"卢会计说，"找了三处，写上是哪三处。"

林见潮等他们说完，站起来。

"礼拜一，陈工给我打了个电话。"

她把电话里的话照顺序说了，从方序怎么知道她是谁，说到本子出不了所、礼拜五四点半以后。

说完了，她没往下说。

"他想见你。"韩越说。

"他跟陈工说，想跟我说几句。"林见潮说，"见不见，谁去，不是我定。"

屋里静了一会儿。

"本子出不了所，那去了看什么？"马长顺问。

"听他说。"葛师傅说，"本子是什么形状，谁抄的，从哪儿抄来的。数不看——看了也没用，一个人看的，回来又是一个人念。"

"我去。"他说，"机器上的事我听得懂。她也去，人家点的是她。"

卢会计看林见潮。

"那就两个。"卢会计说，"本子不看，不抄，不拍。他说什么，两个人各记各的，路上不对，回来当众对。他要是说哪句不让往外说，你们回来也照原话说'这一句他不让说'，不装作没有。"

韩越记了。周稚坐在窗边，一晚上只问了一句话，问方序多大。

"二十七八。"林见潮说。

"那Y0年，"周稚说，"他还在念书。"

"是。"林见潮说，"他自己抄的，只能是他进站以后的。"

---

九月五号，礼拜五。

上午十点，档案馆打来电话。窗口那个声音林见潮听过两回，说话快，每句末尾往下落。

"林见潮？你那个更正申请，受理号尾号〇四一一。核查期今天到，形成单位的回函还没到，按规定延长，再三十个工作日。公开副本那一栏'更正申请在办'照挂着。书面告知这两天寄出。"

"好。"林见潮说，"收到告知，我拿去下湾念。"

"你念你的。"对方说，"就这些。"

她在笔记本上写：九月五日十点，档案馆电话，核查延期三十工作日，形成单位未回函；书面告知待寄。没写别的。

下午四点二十，她和葛师傅在城北管理所楼门口碰头。葛师傅穿了一件洗得发白的蓝工装，胸袋里别着一支圆珠笔、一个烟盒。烟盒是空的，拆开了，里子朝外，是他的纸。

陈复生下楼来接，领他们进一楼那间小会议室。八月里韩越和葛师傅就是在这间屋里抄的Y2那一页。桌上铺着一块旧绿绒布，边上烫了一个烟疤。

方序已经坐在里面了。

他比六月里黑了一些，头发剃短了，手背上有新蹭的油。看见林见潮，他站起来，又不知道该不该伸手，手在裤缝上蹭了一下。

"林……"他叫了一个姓，没往下接。

"林见潮。"她说，"这是葛师傅，下湾的，二厂机修班退下来的。"

"方序。"他跟葛师傅点头，"检修班。"

四个人坐下。陈复生坐在桌子一头，不挨着方序，也不挨着他们，手里什么也没拿。

"我先说我怎么知道你是谁的。"方序说。听得出来他在心里排过顺序。"食堂里听见的。我不信食堂，就上档案馆网上查那个目录。头一行是你的名字，括号里写'原经办人'。我看了三遍，才看明白'原经办人'是什么意思。"

"是签收人的意思。"林见潮说。

"我知道了。"方序说，"六月那天，我话说了一半，陈工咳了一声，我就不说了。后来我想，他咳得对。我不知道你是谁，就跟你说我们班里的事。现在我知道了。"

他看了陈复生一眼。陈复生没动。

"本子是这样的。"方序说。

他进站那年开春，带他的是检修班的老缪。老缪让他每个月月底去三号孔抄一次计数轮，抄在班里的工作手册上——蓝皮的，所里发的，封皮上盖着北三闸站的章。开抄以前，老缪从自己兜里掏出一个小本子，让他先把小本子上的数誊到手册前头去。

"他说，接上。不接上，就是个断的。"方序说。

"小本子什么样？"葛师傅问。他的圆珠笔已经在烟盒纸上走起来了。

"这么大。"方序拿两根手指比了个比烟盒大不了多少的方块，"硬纸壳，自己订的。里头是一竖行数，五位的，旁边写几个字。"

"写的什么字？"

"不写年份。"方序说，"写'大水前''大水后'，写'修后'，有的就写个'六月''十月'。老缪说他想起来才抄，不按月。"

林见潮手里的笔停了一下。

"你誊的时候，"她说，"年份怎么写的？"

方序的脸红了一点。

"我填的。"他说，"手册那一栏是按年月画好的格子，一格一个月。他本子上没有年，我就按前后顺序推——'大水前'我填了大水那一年，'修后'填了大修那年，中间那些'六月''十月'，我往前后格子里塞。塞得对不对，我不知道。老缪看了一眼，说行。"

屋里没人说话。

葛师傅在烟盒纸上写了一行，写完推过来给林见潮看。是他自己的字：年份，方誊时自填。

"还有一件。"方序说，"老缪那一竖行，没写是哪个孔。我誊到手册上，写在'三号孔'那一栏底下。因为他让我抄的是三号孔，三号孔归我们班，我就以为他以前抄的也是三号孔。"

"以为。"葛师傅说。

"以为。"方序说，"我没问。"

林见潮想，这是两处了。年份是誊的人填的，孔号是誊的人以为的。原本上空着的地方，到了誊本上就满了，而且满在印好的格子里，看上去跟原本上本来就有一样。

她没说出来。她想起父亲那份誊稿——手册上的"令到"，到了誊稿上成了"一号孔启"。那不是一回事：方序是誊的时候，替原本把空着的格子填上了自己的猜；她父亲是照着别人的口径，换掉了一个本来就在的字。可两样东西到了外头人手里，都是一张写满了的纸，看不出哪一格是谁填的。

"数呢？"葛师傅问，"那一竖行，你记得几个？"

"一个都不记得。"方序说，"五位数，抄的时候就没往脑子里去。我现在要是说一个，就是瞎说。"

"好。"葛师傅说。他在烟盒纸上写：数，不记得。

"你自己抄的那三个月呢？"林见潮问。

"那是我自己抄的，三号孔，月底抄，三月、四月、五月。"方序说，"六月头上，我把手册交给班长。班长翻了翻，说没人要这个，搁柜子里吧。第二年老缪退了，我也就没再抄。"

"这回在哪儿找着的？"

"工具间，铁皮柜最底下一格，压在年检单底下。"方序说，"上礼拜看见陈工桌上那张单子，问旧表的，我想起来了，去翻的。"

他又看了陈复生一眼。

"找着了，我交给陈工了。"

"在我那屋锁着。"陈复生说，"班里的本子，我替班里锁。你们要看，书面递，所长签。那一栏上的'三号孔'三个字是方序写的——本子上是什么就是什么，谁来看都一样。"

林见潮想问：那您翻过吗。她没问。陈复生那本黑皮笔记本里也有Y0年汛前汛后的读数，三号孔也在上头。她要是问他翻过没有，下一句就是问他对上了没有。

她看得出葛师傅也在想这个。葛师傅把笔放下了，也没问。

"老缪那个小本子，"林见潮说，"现在在哪儿？"

"他说，他的本子他带走。"方序说，"他退了以后住城北老宿舍，过年我还给他打电话。本子还在不在，我不知道，没问过。"

"老缪那会儿，"葛师傅转过去问陈复生，"也在检修班？"

"在。"陈复生说，"大水那年就在。"

"你知不知道他兜里有个本子？"

陈复生想了一会儿。

"不知道。"他说，"那时候我们班里，谁兜里没个本子。"

葛师傅看了他一眼，没再往下问。

"我就这些。"他说，"你们要写，写我的名字可以。就是要写清楚：前头那几页是我誊的，不是我看见的。年份是我填的，孔号是我以为的。"

"会写清楚。"林见潮说。

她说完了，才觉出这句是替下湾答应的。

"回去是当众念。"她改口，"写不写你的名字，写成什么样，下湾那边定。定了，我们再来跟你说。你不同意的，不写。"

方序点头。

"老缪那边，"他说，"我去问。他的本子给不给看，他自己说。"

"那是你们俩的事。"陈复生说，"所里不管这个。"

---

回去的公交车上，葛师傅把烟盒纸展开，平放在膝盖上，拿大拇指压着一个角。

林见潮也把自己那页摊开。两个人各记各的，一路不对，这是卢会计定的。车过了北三闸的岔口，窗外是河，水是平的，颜色比八月里浅。

"你刚才，"葛师傅忽然说，"那句'会写清楚'。"

"我改了。"

"我听见你改了。"葛师傅说，"改得快。"

他把烟盒纸叠好，塞回胸袋，扣上了扣子。

---

九月十号，礼拜三，晚上七点，轮值是马长顺。

路：邱敏说涵洞干的。当班人那封信：没有回话。另册的再申请，卢会计说，上礼拜四到的期，没回，窗口也没说为什么晚。"再等五个工作日，"卢会计说，"再不回，书面问它一句为什么晚。"马长顺记了。档案馆的延期告知前天寄到旅馆，林见潮带来了，当众念了一遍：核查期延长三十个工作日，形成单位回函未到。复印一份进袋子。

然后葛师傅和林见潮各念各的。

葛师傅念烟盒纸，林见潮念笔记本，一句一句对。本子的来路、下落、谁锁着，两份一样；数，两份都写着不记得。

对到"以为"那一句，两个人的字不一样。葛师傅写的是"孔号，方以为"；林见潮写的是"孔号系誊者推定"。

"'推定'不对。"葛师傅说，"他没推，他是以为。推，得有个根据。他那是没问。"

林见潮想了一下。

"对。"她说。她拿红笔在"推定"旁边写了"以为"，原字没划。

卢会计把两份都收过去看了，说："两份都进袋子。"

"那这个本子，"马长顺问，"有用没用？"

林见潮看了葛师傅一眼。葛师傅没开口，在等她。

"现在说不上有用没用。"她说，"能说的是：检修班那会儿，除了陈工，还有别人私下抄计数轮。老缪的本子要是还在，那是另一个人、另一只手、另一个本子，跟陈工那本不是一路来的。这样的东西，我们这两个多月找着的，一只手数得过来。"

"要是不在呢？"

"不在，就只剩方序誊的那几页。"林见潮说，"那几页，年份是他填的，孔号是他以为的。拿它去对别的，得先拿老缪的本子对它。"

"老缪的本子要是跟陈工那本对上了呢？"杜姐问。

"对上了，也只是三号孔。"葛师傅说，"一号孔是运行班的。检修班的本子上，那个孔多半没有。"

"多半。"卢会计说。

"多半。"葛师傅说，"不算。"

组里定了两件。一件：班里那本工作手册，书面申请查阅，一件事一张，葛师傅自递——"本子上是机器的数，我去"。另一件：老缪的小本子，不写申请，不上门，等方序问过老缪本人；老缪说给看才看，说不给就不看。

"跟当班人一样。"周稚说。这是她今晚说的第一句。

马长顺把两件记下了，又问方序的名字写不写。

"写。"韩越说，"他自己说的可以写。"

"写他说的那句。"卢会计说，"前头是誊的，不是看见的。一个字别少。"

散会前，卢会计走到黑板前头。黑板右边这两个月多了一列，题头写着"来源"，一条一条往下排：摘录、班簿、父亲手册、陈私记、郑本、移交清单、Y2明细。他在最底下添了两行：

老缪本（原本；在否未知；本人定）

方序誊本（班里手册；所锁；年份系誊者自填，孔号系誊者以为）

写完，他在两行前头各画了一个小圈，不是勾。

"这是什么？"韩越问。

"还没看见的。"卢会计说，"看见了，再改。"

---

林见潮走过涵洞的时候，天已经黑透了。洞里干着，那道裂缝在左手边，看不见。

她想起方序在小会议室里说"我填的"那一下。他说的时候脸红了。

这十年，她见过很多张填满了的纸，格子整整齐齐，没有一张在格子边上写着是谁填的。她自己签过的那张也是。

她在笔记本上写了两个字：候选。又在底下写了一行：填的人，自己说了。