第11章　方法第一页

六月十九日夜里，旅馆房间。

林见潮写到第三遍的时候才发现，难的不是内容，是格式。

她第一遍写成了技术报告。前言、依据、方法、结论、附表。写完自己读了一遍，第一段就有"基于现有可获取的公开水文资料"这种句子。她把纸揉了。

第二遍她写成大白话。写完更糟——大白话很容易变成"我觉得""可能""大概"，读起来像在打哈哈。

第三遍她换了一个办法。

她在纸上画了三栏。

第一栏：我做了什么。

第二栏：这能说明什么。

第三栏：这不能说明什么。

每查一样东西，就写一行，三栏都填满。不能填的，写"暂缺"。

她写到凌晨一点二十。

---

第二天上午十点，居委会一楼。

周稚把四张纸铺在乒乓球台上——活动室的桌子太小。韩越、马长顺、吴阿婆的儿媳，还有一个姓卢的退休会计，五个人围着看。

第一页是这样的：

---

下湾旧洪水与闸门记录核查　方法说明（第一页）

林见潮　Y10年6月20日

说明这份东西是什么：这不是调查结论。这是我查东西的过程记录。我每往前走一步，会加一页。如果有一天我说不下去了，你们手里的这些页也说明我走到了哪儿。

说明我是谁：我是Y0年临潮市水工研究所的技术员，现在在外地做水利设计。我父亲林守堤，Y0年在北三闸做闸门工程师，Y5年去世。我不是中立的第三方。我是这件事里的当事人家属。

---

我做了什么	这能说明什么	这不能说明什么
查档案馆公开副本，看到Y0-07-17《水情快报》407号记00:17水位，《运行摘录》第11页记00:32一号孔启	两份公开记录之间存在一个我解释不了的时间关系	不能说明闸实际几点开的；不能说明有人造假
查已开放目录，得知北三闸Y0年班簿共64页，第37码后附一页纸面标称Y0-08-02补送的更正说明，原页同时在卷	归档时确实发生过一次"更正"	不能说明这次更正不正当。归档制度允许更正并要求保留原件。这一页内容、写的人、为什么写，我都不知道
进北三闸看三号孔机械计数轮，读数07416	这个装置一直在数，不用电、不看钟	完全不能说明时刻。起点未知（Y2年换丝杆没有归零记录）、换算系数来源不明、试运行空转也计数
用管理所指定的Y10-04-12开闸做样本，比对纸面记录与计数轮差值	纸面与机械之间存在可以求出来的对应关系，方法成立	只有一组样本，系数还定不下来；不能直接往回套到Y0年
查《临潮市水文年鉴》Y0卷	北三闸站Y0-07-17起32小时逐时水位缺测；缺测登记写"人工观测记录另册，另册去向见移交"	缺测本身不异常，洪水期仪器坏很常见。另册在哪，我不知道
用上游桐口站流量、公开面雨量、潮位表粗算下湾应到的最高水位	算出5.12米（上下15厘米），纪念铜牌刻5.46米，差34厘米	我的算法很粗。它不算下湾湾口的壅水，不算管网倒灌，不算堤防漫溢。铜牌本身准不准也没验过。这34厘米至少有七种解释，闸门只是其中一种
实走两条撤离路线	官方一号路线的铁路涵洞比路面低1.2米，通过条件低于警戒水位；绕行天桥47级台阶无坡道；斜三巷封闭	这些是今天的状况。Y0年当晚这几处是什么样，我没有核实过

---

这一页里，对我自己不利的部分：

一、我向档案馆提交第一次原件申请时，职业信息栏填了现工作单位，虽然没写"受单位委托"，但我知道这一栏会让我看起来更可靠。我现在已改为个人申请。

二、我算的那34厘米，是我目前唯一"看起来像证据"的数字。我提醒自己，也提醒你们：越是我想要的数字，越要先怀疑它。

三、我有一个习惯——先查清楚再说，说的时候只说站得住的部分。周稚指出过，这个习惯的另一个名字叫控制信息。这份东西就是为了对治这个习惯。它要求我把没查完的部分也写出来。

我下一步要做的：

一、申请调阅站点资料移交清单，找那本人工观测册。

二、找Y0年当晚因工作需要必须记录水位的人（泵房值班）。

三、和下湾一起建立一套居民自己能做、能复核的相对水准网（见下）。

---

相对水准网方案（无需专业仪器）

前提：下湾原有的公开水准点XW—07现场已经灭失，市政复核需二十个工作日。在那之前，我们得不到绝对高程。

但我们可以先做相对的。

办法叫连通器水准，俗称水管水平。一根透明软管，灌满水，两头分别贴在两个点上，等水面静止，两边水面在同一个水平面上。两个点的高差，就是两端读数的差。

工具：三十米透明软管一根，卷尺，记号笔，一张表。成本不到一百元。

精度说明（必须写清楚）：单段误差约一到两厘米，来源是气泡、软管弯折、水温不均和读数误差。误差会累积：测十段，累积误差可能到十厘米。所以这个网只能说"A点比B点高多少"，而且段数越多越不准。

它能干什么：把下湾三十来个点——门槛、墙脚、电线杆、路口——联成一张相对高差表。等XW—07复核下来，整张表一次性挂到全市高程系统上，所有点同时有了绝对高程。

它不能干什么：它不能测水位。它不能预报。它不能证明Y0年淹到哪里。它只是一把还没有刻度的尺子。

---

卢会计先开口。

"这一页写得清楚。"他说，"有一处我看不懂。'相关线推算'是什么意思。"

林见潮在原句旁边加了一行：用邻近站的数据反推本站缺的数据，是水文行业的常规做法，但推出来的不是实测值。

"这样就懂了。"卢会计说。

马长顺看的是别的地方。

"这个水准网，"他说，"你说要在门槛、墙脚、电线杆上做记号。是刷漆吗？"

"记号笔或者油漆点，一厘米左右。"

"不行。"马长顺说。

韩越皱眉："马哥，这才一厘米。"

"一厘米也是记号。"马长顺说，"评估公司的人下个月还要来。他们看见一片墙上到处点着漆点，会问这是什么。回答'这是水位标记'，你说他们怎么想。"

屋里安静了一下。

林见潮本来准备说"这不会影响评估"。这句话她说不出口，因为她不知道会不会影响。

"那你说怎么办？"她问。

"用钉子。"马长顺说，"不锈钢的水泥钉，钉帽两三毫米，不显眼。旁边贴个小编号贴，贴纸过两个月自己掉，钉子留着。要找的时候按图找，不找的时候没人看得出来。"

"钉子会不会松？"

"看钉在哪儿。"马长顺说，"钉墙脚水泥面上，十年不松。钉在抹灰层上，两年就掉。我做装修的。"

林见潮拿笔把"油漆点"划掉，写上"不锈钢水泥钉，钉帽≤3mm，钉于水泥或石材基面，禁钉抹灰层"。

她写完抬头："马哥，我把这条记成你提的，行吗？"

马长顺愣了一下。"记我干什么。"

"因为这一页以后会有人问是谁想出来的。"林见潮说，"我不想到时候说是我。"

---

真正没预料到的那一条，是韩越提的。

他一直盯着那张表看，看了很久，忽然问：

"这些数字，谁来读？"

"我读，或者教会的人读。"

"不行。"韩越说。

林见潮以为他是在说信不过她。

"不是那个意思。"韩越摆手，"我是说——两年以后，假如这件事真闹大了，有人出来说'这套数据是下湾人自己量的，自己刷的记号，自己记的本子，怎么能算数'。到那时候你怎么答？"

林见潮张了张嘴。

她答不上来。

她想过精度，想过累积误差，想过挂接高程系统。她没有想过这个——不是数据准不准的问题，是数据从哪儿来的问题。

"你想的是什么办法？"她问。

"每个点，两个人读。"韩越说，"两个人不能是一家的。读完各自记在自己本子上，签自己的名，写日期。两本互相不抄。以后要用的时候，拿两本出来对。对得上就是对得上，对不上就说明当时有人记错了，那一条就作废。"

"这会多花一倍人手。"

"下湾不缺人。"韩越说，"下湾缺的是别人肯信。"

林见潮低头在纸上写。她写得比刚才慢。

她想起前天晚上，她在同一间楼里，用"现有材料不能证明这个人当时看见了什么"回答了一个问题。

她当时想的是怎么让那句话既真实又不指向自己。

韩越现在做的，是完全相反的一件事：他在预先设计一套让任何一个人——包括他自己——都不能单方面说了算的程序。

"这一条比我写的所有东西都重要。"她说。

"你别这么说。"韩越有点不自在。

"我认真的。"林见潮把笔转过来，"这条叫双人独立读数与分别留存。我建议再加一句：任何一次读数，如果只有一个人在场，就不记入表，宁可空着。"

"空着不难看吗？"

"空着是真的。"林见潮说，"补上去的才难看。"

---

周稚一直没说话。等五个人都提完，她才把第一页拿起来，从头到尾又看一遍。

"有一处要改。"她说。

"哪里？"

周稚把纸翻到"对我自己不利的部分"那一栏。

"你这里写了三条。"她说，"第一条是填表时借了单位名头。第二条是提醒自己别偏心那个34厘米。第三条是你有控制信息的习惯。"

"对。"

"这三条，"周稚说，"第一条是程序上的小事，你已经改了。第二条不是你的问题，是方法的问题。第三条是一句性格上的话。"

她把纸放下。

"三条都是真的。"她说，"三条也都不疼。"

林见潮没有接话。

"我不是在逼你。"周稚说，"我只是要你自己知道：这一栏写成这样，是合格的。我们提的三条件，你满足了。没有人能挑出毛病。"

"但是。"

"但是你自己清楚这一栏里缺了什么。"周稚看着她，"你缺的那个东西，如果有一天被别人先挖出来，那时候你这九页、十九页方法说明，一起作废。不是因为方法错了。是因为写方法的人在最关键的一项上，自己选了不写。"

乒乓球台旁边，其他四个人还在低头看第二页的水准网示意图，没人抬头。

林见潮听见自己的声音很平。

"我知道。"

"你每次都说'我知道'。"周稚把四张纸叠好，递回给她，"改完誊一份，我们这边留底。"

她走到门口，回头补了一句：

"郑师傅那边，后天下午三点。他同意见你。"

"他同意了？"

"他说了一句话。"周稚说，"他说，'她既然肯把自己不好看的地方写在纸上，那就让她来吧。'"

林见潮站在乒乓球台边，手里捏着那四张纸。

纸上那一栏还开着，三条，都是真的，都不疼。

郑德海是因为那一栏才同意见她的。