第113章　开闸

两点四十五，马长顺把雨衣帽子扣上，又解开。

"葛师傅。"他说，"你回居委会。"

葛师傅正坐在课桌边上，两只手搁在膝盖上。他抬头。

"陈复生打电话，打的是你的手机。"马长顺说，"账在卢那儿。他一个人守着柜子，电话进来，他记，你转，两样隔着一条街，不行。你过去，挨着他。"

"好。"

"夜里过水，不一个人走。"马长顺转过来，看窗边，"林工，你跟着。站上的数，在那边报，一样发到群里。楼上，韩越看着。"

林见潮看了一眼周稚。周稚在黑板底下，正把那截粉笔往槽里放正，没回头。

"好。"林见潮说。

---

楼梯口的灯只开了一盏。下到一楼，水已经在走廊的地砖上了，薄薄一层，踩上去没声音。门卫把手电递给葛师傅，说南门别关，他守着。

操场上的水比十点那会儿深。林见潮走在葛师傅右手边，半步后头，手电的光照在前头的水面上，照出雨点砸下去的一个一个小坑。出了南门往东，路面高一点，水退到脚踝。拐过两条巷子，路又低下去，到公开栏那一段，水没过了小腿肚。

公开栏的灯还亮着。最右边那张指令罩在塑料布底下，塑料布里头起了一层雾，字看不清了，只看得见四个角按着的图钉。旁边是上个月那张第七号，纸角卷起来一块。

葛师傅在公开栏前头停了一下，没去擦那层雾，接着走。

居委会的门开着一道缝，门槛外头堆了三只沙袋，是下午小符和韩越堆的。卢会计坐在长桌后头，老花镜推在额头上，账本摊开，一只茶杯压着一角。桌角上是他的手机，屏朝上，亮着。

"来了。"他说。

"马叫的。"葛师傅说，"陈打电话，我在这儿接。"

"好。"卢会计把老花镜拉下来，"林工坐门边。"

林见潮坐到门边那把椅子上。背包卸下来，搁在脚边，内层那一格贴着椅子腿。柜子在她斜对面，锁着。里头有一张回执的复印件，有她签的一张登记单。她没往那边看。

---

三点整，站上：四点三五。

林见潮在群里发了一行："站上，三点，四点三五。"发完，卢会计照着写进账里，后头写"林报"。

三点零二分，卢会计的手机响了。他看了一眼，按了免提。

"泵房。"电话里的声音不高，"两台，都转着。篦子，往下走。我这根尺子，三点整，二点九八。"

"记了。"卢会计说，"郑念，卢听。"

"写谁听的。"

"写了。卢听。今天就我一个听。"

"一个也算。"郑德海说，"四点我再念。"

电话挂了。卢会计在"二点九八"后头空了一格，没把它跟站上那一行摆在一块儿。

"他那根尺子，"葛师傅说，"跟站上不是一个零点。"

"不是一个零点。"卢会计说，"他念他的，我记他的。"

三点十分，门缝里挤进来一个人，雨衣上的水哗地淌了一地。是柴。他在门里头站住，把帽子往后一推，先看柜子，又看长桌。

"签了没有？"

"这会儿没有。"卢会计说。

"两点四十过了。"

"过了。"卢会计说，"两点四十以后签，用不着写理由。签不签，几点签，这会儿都没有。"

柴站着，没坐。

"我妈，"他说，"在学校，二楼。"

卢会计翻到后头一页，是周稚晚上发过来、他抄下来的楼上名单。他用指头往下走，走到一行，停住。

"柴母。第一批，到校。二楼东头第二间。"他念完，抬头，"你呢？"

"我在家。三楼。"

"写不写？"

"写。"柴说，"柴，本人在家，三楼。"

"为什么在家，写不写？"

"不写。"

卢会计写了。写的是"柴，本人说，在家，三楼（湾心街）"。写完念了一遍，柴听完，点了一下头。

"我过来看一眼。"柴说，"签了，这儿头一个知道。"

"这儿不是头一个。"卢会计说，"平台是头一个。闸上是头一个。我们在后头。"

柴没接话。他在靠墙的长凳上坐下，雨衣也不脱，两只手插在兜里。

他坐的地方，正对着林见潮。他看了她一眼，没说话。四月底那个晚上他说过，一样是水，一样是你，分开记。林见潮记得这句。她也没说话。

---

三点二十六，葛师傅的手机响了。

他看了一眼屏幕，没马上接，先看卢会计。卢会计把笔拿起来，点了一下头。葛师傅按了免提，把手机平放在账本旁边。

"是我。"陈复生的声音，后头有机器的嗡嗡声，有雨打铁皮的声音，"一句。"

"你说。"

"三点二十二，指挥部办公室来电话。说：签发单签了，原件派车送，在路上。打电话的人报了名字，我写了。"他停了一下，"门没动。等纸。"

"写上了？"

"班簿写了。'三时二十二分，办公室电话告知签发单已签，原件送达中。'写的是电话说的。电话不是令。"

"好。"

"纸到了，我开。开完，我再打。"

电话挂了。

卢会计把这一段照着写下来，写完，在底下画了一道线，线底下写：门，三时二十六分，未动（陈说，葛转）。

柴在长凳上坐直了。

"签了。"他说。

"电话说签了。"卢会计说，"纸，没见。"

"电话说的，不算？"

"电话说的，算它说了。"卢会计说，"签发单上几点，谁签的，不在电话里。在纸上。"

柴看着卢会计的笔，看了一会儿，又靠回墙上。

林见潮坐在门边。三点二十二。她心里那个范围，是下午四点多排的，一直搁在那儿，头和尾都在。这个钟点落在哪儿，她没去碰。邱敏说了等它的纸，纸还没来，来了，也是它的纸。

门外的雨小了一阵，又大起来。公开栏的灯在雨里晃，光落在街面的水上，一条一条的。

---

四点整，站上：四点四五。

林见潮报了。卢会计记了。

四点零一分，郑德海的电话准时进来："两台，转着。篦子，往下走。尺子，三点零六。"卢会计记："郑念，卢听。"柴在长凳上听着，没问那是什么尺子。

四点零五分，卢会计的手机又亮了一下。这回不是电话，是平台的推送。

他没急着点开。他先把老花镜摘下来，拿衣角擦了擦，又戴上，这才把手机拿起来。

葛师傅站到他身后。柴从长凳上起来，走到长桌边。

林见潮没动。

"我念原字。"卢会计说。

"'临潮市防汛指挥部。北三闸分区启用命令签发单。副本。编号：临汛启〔Y12〕第一号。'"

"'启用闸孔：北三闸一号孔、二号孔。'"

"'启用对象：旧蓄洪道南段第一分区。'"

"'开度：各一点二米。'"

"'执行：闸站收到本签发单原件后，逐孔开启，逐孔记录。'"

"'依据：临潮站水位持续上涨，预计七月三日早晨至上午超过保证水位。拟启用分区书面转移指令已于七月二日二十时四十分发布；据街道报告，拟启用分区人员已于七月三日一时零五分转移完毕。'"

他停了一下，把"据街道报告"几个字又念了一遍。

"'不满六小时之理由：'"卢会计的指头在屏上点着，"这一格，画了一道横。"

"两点四十以后签的。"葛师傅说。

"用不着写。"卢会计说，"它就画了一道。"他接着往下念，"'签发人：临潮市防汛指挥部副主任，受主任书面委托，郝建平。签发时刻：三时二十一分。'"

"'技术负责人：临潮市防汛指挥部技术负责人，曹立言。签发时刻：三时十四分。'"

"'附：主任书面委托书，编号略。本副本于四时零五分公布。'"

念完了。

屋里没有人说话。门外的雨打在沙袋上，噗噗的。

"两个名字。"柴先开口。

"两个名字。"卢会计说，"两个时刻。"

"哪个是签发的时刻？"

卢会计看着屏幕。

"它写了两个。"他说，"技术负责人三点十四，副主任三点二十一。差七分钟。第二条说，二人分别签名，写明签发时刻。它就写了两个。"

"那算哪个？"

"我不替它挑。"卢会计说，"两个都记。"

他翻开账本新的一页，把笔拿起来，又放下。

"得两个人抄。"他说，"签发单这一张，我抄一遍，还得有一个人对着抄一遍。"

他看了一眼葛师傅。葛师傅手里攥着手机，陈复生说过开完了还要打。

卢会计又看门边。

林见潮坐着没动。

"我不抄。"她说，"我抄了，就成了林工抄的。"

卢会计点了一下头，没再看她。

"我抄。"柴说。

他把雨衣脱了，搭在长凳上，在长桌对面坐下，从卢会计手里接过一张白纸。卢会计把手机立在两个人中间，拿茶杯靠着。

卢会计抄一行，柴抄一行。卢会计的字小，柴的字大，一行写不下，折到下一行。抄到"据街道报告"那一句，柴停了笔。

"它写的是据街道报告。"

"它是这么写的。"

"清完，是邵说的。"柴说，"小符转的。它签的时候，是照着邵的话签的。"

"照原字抄。"卢会计说，"它写了据谁，你就抄据谁。"

柴抄了。

抄完，两张纸摆在一块儿，卢会计从头念，柴对着看。念到"三时十四分"，柴说："对。"念到"三时二十一分"，柴说："对。"一张纸念完，没有一个字不一样。

卢会计在两张纸的下角各写了一行：四时零五分平台副本。卢抄，柴对抄，一字无异。两个人各签了名字。

柴签完，把笔搁下，看着那两个名字。

"郝建平，"他说，"曹立言。我一个也不认识。"

"我也不认识。"卢会计说。

"不认识，"柴说，"那年那个，大伙儿都认识。认识，也没用。"

他说完这句，拿起雨衣，又放下，没往下说。

林见潮在门边，看着桌上那两张纸。三点十四，三点二十一。技术负责人先签，副主任后签。先签的那个，签的时候，后头那个名字还没有。后签的那个，签的时候，前头那个名字已经在了。

签名，不等于看。这句话她六月在这屋里说过，卢会计记在账上，署的是她。今天夜里，这两个名字，一个在前，一个在后，谁看了什么，纸上没有。她心里有这一句，没有说。这一张纸上证得了的，是两个人签了，几点签的；她那年那一格证得了的，也只是她签了。

她把手放在膝盖上，等着。

---

四点二十一，葛师傅的手机响了。

这回陈复生没等葛师傅开口。

"开了。"他说，"免提开着？"

"开着。卢记。"

"那我一样一样说。"陈复生的声音比三点二十六那一回慢，"一，签发单原件，三点五十二到的。所里的车，指挥部两个人送来的。我在送达簿上签了收，写了三点五十二。原件在柜里，跟平台上那张副本，我对过。一个人对的。"

卢会计写。

"二，一号孔，三点五十八开始，四点零四到位。二号孔，四点零六开始，四点十二到位。开度，照签发单，各一点二米，看的开度尺。班簿一个孔一行，一行两个钟点，开始，到位。"

"三，电子日志，屏上一个孔一条，有钟点。屏上那只钟跟我手表差四十几秒，屏上快。我没改屏上的，也没改我表上的。班簿上写的是我的表，旁边注了一句：屏上钟快四十余秒。"

葛师傅看了卢会计一眼。卢会计把这一句一个字一个字写全了。

"四，计数，两个孔，开以前抄一回，到位以后抄一回。两个人抄的，我一个，今天的备班一个，两个人各签了名。数，在所里的表上，不出所门。"

"五，"陈复生停了一下，"没有异议。这回，纸在，我开的。"

没有人说话。电话那头，机器的声音还在响，雨打铁皮的声音还在响。

"谁下的令？"卢会计问。

"纸上两个名字。"陈复生说，"电话是办公室的人打的，报了名字，我写在班簿上了。纸来以前，我一格也没动。"

"送纸的两个人，写没写名字？"

"送达簿上，他们签了。我签了收。那个簿子，是所里的。"

"好。"卢会计说。

"门开着。"陈复生说，"一号、二号。三号、四号没动。关不关，什么时候关，等纸。"

"等纸。"葛师傅说。

"别的，我不说了。"陈复生说，"我得回孔前头。"

电话断了。

---

卢会计把账本往前翻了几页，翻到五月二十一号那一夜他画的那四格。班簿，调度，计数，送达。四格底下，是他那夜写的一行一行，"没动""没见""没有"。

他没在那一页上写。他翻回来，在今天这一页上另画了一张表。这回画的是五格。

签发单原件。班簿逐孔时刻。电子日志。计数启闭前后。送达记录。

"第五条写了几样，"他说，"我画几样。"

他一格一格往里填，填一格，念一格。

"签发单原件：有。在闸上柜里。陈签收，三点五十二。副本，平台，四点零五，卢抄柴对。"

"班簿：有。一号三点五十八到四点零四，二号四点零六到四点十二。陈写的，陈说的，葛转。"

"电子日志：有。屏上一个孔一条。屏上钟快四十余秒，陈注在班簿上。屏上的，我们没见。陈说的。"

"计数：有。启闭前后，两个人抄，两个人签。数不出所门。陈说的。"

"送达记录：有。土路以西四户十一口，街道留存。小符报的。"

他填完五格，把笔横在账本上，看着那张表。

"五样都有了。"他说。

"五样都有，"葛师傅说，"证什么？"

卢会计想了一下。

"签发单，证两个人签了，几点签的。班簿，证陈写了几点开、几点到位。电子日志，证屏上记了，按的是屏上的钟。计数，证门走了格，开以前一个数，开以后一个数。送达，证那一张纸，送到了那几户手里。"

"不证的呢？"

"不证两个人签以前看了什么。不证开得对不对。不证水往哪儿走了，走了多少。"卢会计停了一下，"不证土路以东。"

他在五格底下写了两行，一行"证"，一行"不证"，照他刚才说的，一个字没添。写完，在"不证"后头又添了一句：林工六月二十三日说过，签名，不等于看。记在六月那一页。

他写完这一句，抬头看了林见潮一眼。

"那是我那天的意见。"林见潮说。

"是你那天的。"卢会计说，"我写的是你那天说过。今天没说。"

"今天没说。"

卢会计点了一下头，把笔盖上了。

柴一直坐在桌子对面，没吭声。这会儿他把那张他抄的纸拿起来，折了两折，放进衬衣口袋，隔着衬衣按了按。

"我抄的那张，"他说，"我拿着。"

"拿着。"卢会计说，"你抄的，是你的。"

---

四点三十，卢会计的手机又响了。是邱敏，从学校打来的。

"开了？"

"开了。一号二号，四点零四、四点十二到位。陈说的。"

邱敏那头停了一会儿。

"管子那头，"她说，"土路东口，今天夜里有人看着没有？"

卢会计看葛师傅，葛师傅摇头。

"没人跟我说。"卢会计说。

"那你记：没人说。"邱敏说，"天亮了，我去看。"

"天亮了，你一个人别去。"

"不一个人。"邱敏说，"我跟葛师傅说好了。"

葛师傅在旁边，说："说好了。"

卢会计写：四时三十分，邱敏问土路东口涵管处今夜有无人看——没人说。邱敏定天亮去看，葛同去。

四点四十，小符在群里发了一行：街道通知，北三闸已启用，拟启用分区内严禁进入，土路口已拉警戒带。卢会计抄进账里，写：街道原字，小符转。

四点五十，平台又推了一条。卢会计照着念：

"'北三闸已按启用命令开启。预计临潮站本轮最高水位出现在三日早晨至上午，四点六零米至五点一零米之间。'"

"它改数了。"柴说。

"前一个，四点八零到五点三零，是零点四十维持的。"卢会计说，"这一个，四点六零到五点一零，是四点五十发的。"他把两个区间一上一下写在账上，中间空了一行，"前一个是没开的时候算的，这一个是开了以后算的。都是算的。"

"低了。"

"它算的低了。"卢会计说，"水还没到。"

柴看着那两行。

"两头都低了二十公分。"他说。

"你减的。"卢会计说，"我不减。你要写，写柴减的。"

柴想了想，摇头。"不写。"

林见潮坐在门边，没去看那两行字。她知道那两个区间是怎么来的，知道从哪一栏到哪一栏，知道它为什么只能是一个区间，不能是一个数。这些她都知道。她没开口。那张方案不是她的，那张表不是她算的，今天夜里，她只报站上一个数。

---

门外的天一点一点往灰里走。雨没停，只是能看清雨了。公开栏那盏灯照着的一片，边上的颜色淡了。

街上什么也没变。水在公开栏底下，还是没过小腿肚。沙袋上的水，还是往下淌。北三闸在下游，隔着好几里地，隔着雨，这里听不见，也看不见。那两个孔开了一个钟头不到，这条街上，没有一样东西跟着动。

林见潮看着门缝外头那一条街，想起六月十一号那天，马长顺一项一项问出来的：门不动，只有班簿；门动了，电子日志、计数轮才有东西。叫人的那一样，哪一回都没有。今天夜里门动了，几样都有东西了，叫人的那一张，也在前头。五月那一夜，门没动，叫人的那一张，没有。

她想到这儿，就停了。再往下，是另外一夜。那一夜不在今天这张表上。

柴站起来，走到门口，跟她隔着一张椅子站着，往外看。

"林工。"他说。

"在。"

"开对了没有？"

林见潮看着外头的水。

"我不知道。"她说，"对不对，要等水过去，也不一定等得出来。它没开的那一夜是什么样，谁也没见过。"

"那你知道什么？"

"知道它按纸开的。"林见潮说，"纸上两个名字，两个钟点，四点零五挂出来的。纸到了闸上，陈复生才开。开了几点，他写了，两个人抄了数。叫人的那一张，在前头，六个钟头以上。这些，是有纸的。"

柴听完，没马上说话。

"按纸开的。"他说，"那年，没纸。"

林见潮没接。

"我记一样。"柴说，"按纸开的。别的，我不记。"他回头，冲长桌那边说，"卢会计，写：柴说，按纸开的。"

卢会计写了。

---

五点整，站上：四点五三。

林见潮在群里发："站上，五点，四点五三。"

卢会计记。他把这一个钟头的三个数往上看了一眼：三点，四点三五；四点，四点四五；五点，四点五三。

"慢了？"柴站在门口问。

"三点到四点，十公分。四点到五点，八公分。"卢会计说，"两个数，我写了。慢没慢，它没开是多少，没人见过。我不比。"

"潮还在涨。"葛师傅说，"七点二十高潮。"

"潮还在涨。"卢会计说，"雨还在下。上游的水还在来。四样一块儿，哪一样是哪一样，分不出来。"

五点零一分，郑德海的电话进来了："两台，转着。篦子，往下走。尺子，三点一三。"停了一下，他又加了一句，"北三闸开了？"

"开了。四点多。陈说的，平台也挂了。"

"那你们那边，记着就行。"郑德海说，"我这根尺子，不管闸。它管这个坑。"

"记了。郑念，卢听。"

"写谁听的。"

"写了。"

电话挂了。

五点过五分，韩越在群里转了一张照片，是学校二楼那块黑板。周稚在两点四十那三行底下，添了两行：

签发单：三时十四分，三时二十一分，有。四时零五分挂出。
北三闸：一号、二号孔，四时十二分前开完。陈说。

照片底下，韩越打了一行字：楼上的人，醒着的都看了。游家老爷子问，几点到顶。周老师说，没写。

卢会计把这张照片看了很久。

"它写的是没写。"他说。

林见潮也看了。黑板角上那一行没擦干净的算术题还在，就在"没有"那两个字旁边。

峰还在前头。纸上写的是早晨至上午。五点二十到九点二十，是下午她照十四到十八个钟头加出来的，卢会计复加过，署了两个人的名字。高潮在七点二十前后，是潮汐表上的。最高到哪儿，几点到，今天夜里没有一张纸写过，她也不替它写。

门外，天又亮了一点。卢会计把账本往前推了推，让茶杯压住那一页。那一页上，五格都填满了，底下是"证"和"不证"两行，再底下，是一行一行的钟点。

柴把雨衣穿上了。

"我回去看一眼窗户。"他说，"天亮了，我去学校，看我妈。"

"去学校，过不过涵洞？"卢会计问。

"不过。学校在这边。"

"那去。"卢会计说，"去了，告诉周稚一声，你在。"

柴出了门，水在他腿边分开，又合上。

林见潮坐在门边，把手机屏朝上搁回膝盖上。下一个数，是六点。六点，天就亮透了。那时候，西头的地里有没有水，土路东口的管子那头什么样，楼上五十四个人怎么样，都会有人看见，有人说。谁看见的，谁说的，卢会计会写。

她只报站上的数。