第106章　前夜

六月四日傍晚，雨来了。

先是旅馆窗外那棵樟树的叶子翻过来，露出灰白的背面，接着玻璃上落了几个点子，隔一会儿才连成片。礼拜三周会上邱敏报的是"后天到周末，一次降雨过程，雨量没写"。今天是后天。

林见潮把窗台上那只陶罐拿到卫生间里洗。罐子里的咸菜上礼拜吃完了，底上还剩一层褐色的卤，她用热水冲了三遍，拿手指抠罐底的一圈白碱，抠不掉，又冲了一遍。塑料布和皮筋她也洗了，搭在毛巾架上。

洗完，她给姑姑打电话。

"礼拜六上午，我把罐子送过去。"

"吃完了？"

"吃完了。"

"下雨呢。"姑姑说，"下雨你也来？"

"下雨也来。"

"那你来之前，再打一个。"姑姑说，"我怕我下楼买菜，你扑个空。"

"好。"

挂了电话，她想，礼拜六去，罐子是一件事，另一件事，得当面说。

---

礼拜六早上雨没停，是那种不紧不慢的雨，落在公交车顶上，车里听着像有人在上头撒沙子。

她抱着布袋坐在最后一排。罐子在布袋里，隔着布是凉的。

车过了两站，她发觉自己在排。

排的是姑姑。到了先说什么，后说什么；十一号那天，姑姑要是在，看见她站起来，该是什么样子；要是不在，听邻居说了，又是什么样子。她要先把哪一句垫进去，姑姑那天才不会一下子愣住——

她停在这里。

这是她做惯了的。先替人家把那一刻过一遍，把人家的样子想好，再挑一种说法，叫人家照着她想好的样子接住。十年前她没替谁把话说出去，也是这么排出来的：排来排去，排出一个"先别说"。

车窗上的水往后斜着淌。她把手从布袋上拿开，搁在膝盖上。

姑姑那天什么样子，是姑姑的。她只说日子。

城西那个老小区，楼道里那盏坏了的声控灯换过了，她一跺脚，灯亮了，白得晃眼。她上到四楼，门开着一道缝，里头有收音机的声音，报的是天气。

"进来。"姑姑说，"鞋别换了，地上本来就潮。"

她把布袋递过去。姑姑解开死结，把罐子拿出来，对着窗户转了一圈，看罐口，看罐底。

"洗了三遍。"姑姑说。

"四遍。"

"底上那圈白的，洗不掉，那是它自己的。"姑姑把罐子搁回窗台上，塑料布叠好压在罐口，"下回腌了，再装。"

姑姑把收音机关了。

两个人在桌边坐下。桌上一只搪瓷缸，泡着茶，茶叶沉在底下。

"有话。"姑姑说。

"有。"

林见潮把两只手放在桌面上。

"十一号，礼拜五，上午九点。"她说，"市民中心二楼。那个听证会。网上同时放，公众信息发布平台，手机上能看，电脑上也能看。"

"这个你说过了。"

"说过了。"林见潮说，"今天再说一回，是因为——那天，是不是那一回，我还是不知道。"

姑姑看着她。

"下湾对过，缺一样。缺的是当场有没有人收，给不给回执。马师傅书面问了，答的日子在月底，比十一号晚。"她说，"要是到那天，那一样有了——在那屋里当场有了——我那天就说。要是没有，我那天只听。"

"有没有，谁定？"

"不是我定。"她说，"是它那边有没有那样东西。也可能到那天，我还是不知道有没有。不知道，就是没有。"

姑姑没说话，端起搪瓷缸喝了一口，又搁下。

"那你今天来，"姑姑说，"是告诉我，那天也可能是。"

"是。"

"也可能不是。"

"也可能不是。"

"你上回说，对出来不是，你也告诉我。"姑姑说，"这回是对不出来。"

"对不出来。"林见潮说，"对不出来，我也告诉您。您说过，公开那天，先告诉您。我不知道哪天是，就把可能是的那天，先告诉您。"

窗外的雨大了一阵，打在空调外机的铁皮上，噼噼啪啪。姑姑侧过头去听了一会儿。

"那天你说什么，"姑姑说，"我不问。"

"我不先说。"

"我知道你不先说。"姑姑说，"你上回在这儿，说写的时候就得往下想。你往下想出来什么，我不知道，也不问。"她顿了一下，"我就是想看看，你今天来，是不是想先说一遍给我听。"

林见潮没有马上答。

"车上想过。"她说，"不是想说那几样，是想先跟您垫一句，怕您那天吓着。"

"垫一句。"

"想到一半，没往下想了。"

姑姑把搪瓷缸的盖子盖上，盖子跟缸沿碰了一下，叮的一声。

"我吓不吓着，"姑姑说，"是我的。"

"是您的。"

"你爸那年，"姑姑说，"邻居拿着报纸来敲门，我是那么知道的。我吓着了。吓着了，也过来了。"她看着窗台上的罐子，"那回是人家替我定了，我什么时候知道。这回，你告诉我日子了。别的，就不用替我定了。"

林见潮点头。

"那两行，"姑姑又说，"你爸那两行，那天有人念吗？"

"那两行在下湾门口贴着。不在我那一张里。"

"不挨着？"

"不挨着。"

"那就好。"姑姑说。

她站起来，往里屋走了两步，又站住了。

"柜顶上那个，"她说，"黄梅快来了。等黄梅过了，我还是拿下来晒。晒完了还搁回去。不拆。"

"好。"

"我跟你说这个，不是跟你那一张比。"姑姑说，"是你今天告诉我你的日子，我也告诉你我的。晒是我的日子。"

她进了里屋。林见潮坐在桌边，听见里头抽屉拉开又关上的声音。出来的时候，姑姑手里拿着一部手机，屏幕很大，外头套着一个红色的壳子，壳子的角磨白了。

"楼下小钱给我弄的。"姑姑说，"说是能跟他闺女打视频。我就会接。"她把手机搁在桌上，推过来，"那个平台，怎么看？"

林见潮看着她。

"那天我不去市民中心。"姑姑说，"二楼，楼梯陡，人又多，我听不清。我在家看。"

"您定了？"

"刚定的。"姑姑说，"你说有可能是那天。要是那天是，外头的人看见什么，我在这儿也看见什么，一块儿看见。我上回跟你说过，跟别人一块儿知道，就行。"

林见潮把手机拿过来。手机没设密码，桌面上只有几个图标，字调得很大。她打开浏览器，输进那个平台的网址，页面跳出来，第一条还是修订稿，第二条是听证公告。她把公告那一页存到桌面上，桌面上多了一个方块，底下两个字：平台。

"点这个。"她说。

姑姑伸出一根手指，点了一下。页面开了。

"再往下，"林见潮说，"那天会有一个框，写着直播。点它，就有声音。"

"现在没有。"

"现在没有。那天九点前才有。"

姑姑又点了一遍，关掉，再点。她点得很慢，每点一下都要看一会儿。点到第三遍，她说："行了。"

林见潮从本子上撕了一张纸，写：一、点"平台"。二、往下找"直播"。三、声音不够，按左边那个键往上。写完，她又在底下添了一行：九点开始。前头可能要等。

姑姑把纸折了两折，压在手机壳里头。

"要是那天不是，"姑姑说，"我就看它开会。看一上午。"

"一上午，可能都是他们说。"

"那我就听他们说。"姑姑说，"你去年说过，咱俩都是听的。"

走的时候雨小了。姑姑送到门口，没下楼。

"你这是第三回告诉我。"她说。

"第三回。"

"那天要是是，"姑姑说，"就没有第四回了。"

林见潮站在楼梯口，灯灭了，她跺了一下脚，灯又亮了。

"是。"她说，"那天要是是，您跟外头一块儿知道。"

---

礼拜一上午十点十二分，她手机上来了一条短信。

【临潮市防汛指挥部办公室】林见潮：您报名旁听的六月十一日听证会，旁听席位已确认。请于当日八时三十分前凭本人身份证到市民中心二楼签到。

她看了两遍，没回。短信底下没写别的。

十一点，卢会计的电话来了。

"你收着了？"

"收着了。旁听，确认了。"

"葛、韩越，也是短信，一样的字。"卢会计说，"邱敏他们四个，是电话，上午九点多打来的，一个一个打，说参加人照报名的，都定了，发言顺序会前告诉。别的没说。"

"马师傅问回执那几句——"

"马在电话里问了。"卢会计说，"人家说，书面问的，书面答。没说哪天。"

"那就是没回。"

"没回。"卢会计说，"我记：六月七日，旁听三人短信确认，参加人四人电话确认，原字各人本人抄给我。马三问，电话里问，答'书面问的，书面答'。第三样，还是没纸。"

"对。"

"你那条，"卢会计说，"原字抄给我。"

她一个字一个字念，卢会计在那头一个字一个字写，写到"凭本人身份证"，他停了一下。

"本人。"他说，"它也写本人。"

---

礼拜二晚上，她给沈迢打电话。

号码拨出去以前，她在走廊里站了一会儿。

先告诉姑姑，后告诉沈迢，这也是一个先后。三月底周会上韩越说过，先给谁看，就是先定了头一个给谁看。她那时说两样都有，叫卢会计记上。现在她又排了一回先后，排的不是那一行，是日子。

她把这两个先后分开想。姑姑那一样，是姑姑去年要的：公开那天，先告诉我。沈迢这一样，是她自己上个月在居委会楼下说的：场合有了，我告诉你。两句话，一句是人家要的，一句是她许的，许在后头。她照许下的先后办，不照她觉得谁更该先知道办。

想到这里，她拨了。

沈迢接得快，那头有车声，像是在路边。

"十一号，"她说，"我告诉你一声。"

"公告我看了。"沈迢说，"日子我知道。你打来，不是告诉我日子。"

"是告诉你日子。"她说，"下湾对过，缺一样，缺的是能收原件、当场给回执的人。那一样到那天有，我那天说；没有，我那天只听。我不知道那天是不是。"

那头的车声远了一点，像是他往里走了几步。

"你先告诉谁了？"沈迢问。

"礼拜六，告诉的我姑姑。"

"那就好。"沈迢说，"我排第二个，不吃亏。"

她没接这句。

"我报的旁听。"沈迢说，"五月二十七号报的，昨天也来了短信，跟你那条一个样。报社那头有人跑会，不是我。我去，是我自己去，坐旁听席。"

"好。"

"你那头有了，你说，我抄。"沈迢说，"你那头没有，你不说，我抄你没说。抄完了，我也不先发。"

"总编室那第二条——"

"没回。"沈迢说，"四月以后，一个字没来。没来，我就照没来写。"他停了一下，"你别往那头想。那是我的事。"

"我没往那头想。"

"你往哪头都想。"沈迢说，"这是我从你那儿学的。你想你的，我这头不用你想。"

他那边安静了一会儿，像是在找地方坐下。

"我也跟你说一样我这头的。"他说，"我那篇里，写到十年前那一夜，你那一截，是空的。空了一段，我在边上标了一个字，'待'。你们下湾那张附图上，也是这个字。"

"我看见过那张图。"

"我标这个字，不是等你给我填。"沈迢说，"是我自己看着它，别手痒。空着，我就知道我不知道。十一号你要是不说，它就还空着，我也不往里头猜。"

"还有一样。"沈迢说，"那天你要是说了，说完了，你别来找我问写得对不对。我那篇，你看不看，是你的。你看了，我也不改。"

"我不找你。"

"那就这样。"沈迢说，"十一号，八点半，二楼。"

他先挂的。

---

礼拜三周会，卢会计轮值，十七个人。

邱敏报涵洞：礼拜六那场雨，涵洞里积了一拃多，礼拜天早上下去了，篦子没往上冒。站上最高三米四几，警戒下。趋势：往后三天多云，有阵雨，雨量没写。

卢会计没画两栏。他在黑板上抄了一行，是五月十二号周稚定的那四样，一样一行，抄完，在每一行后头写字。

第一样后头写：有。第二样后头写：有。第四样后头写：有。

第三样后头，他写：没纸。

"截到今天晚上。"他说，"礼拜五以前再有，礼拜四晚上居委会开门，谁拿着纸，谁来，当众念。没有，礼拜五就是没有。"

"马的三句，"周稚问，"没回？"

"电话里问了一回，"马长顺说，"说书面问的，书面答。我等书面。"

"我十一号问的那两句，"邱敏说，"不改。"

"杜姐那一句，也不改。"杜姐说。

"不改。"卢会计说，"账上是什么，那天就是什么。"

散会以前，韩越问林见潮："那天你坐哪儿？"

"旁听席。"

"旁听席在后头。"杜姐说，"我们坐前头。"她看了林见潮一眼，"你坐后头，看得见我们。我们回头，也看得见你。"

林见潮点了点头。

卢会计锁柜子，钥匙转了两圈。他没问她那张在哪儿。她也没说。

---

礼拜四晚上九点，居委会开了一个钟头的门。

卢会计坐在外间，账本摊着，茶杯里的水凉了。林见潮坐在最里头那把椅子上，背包在脚边。马长顺来过一趟，站在门口问了一句"有没有"，卢会计说"没有"，他就回去了。
没人拿纸来。

十点，卢会计把门锁了，在账上写：六月十日，二十一时至二十二时，无人来。第三样，没有。写完，他把账本转过来，朝着林见潮。

"对吗？"

"对。"

林见潮是十点一刻回的旅馆。

雨早停了，窗外的樟树叶子还往下滴水，滴在楼下遮雨棚上，隔好一会儿才响一下。窗台上空了，罐子送回去了，只剩一圈水印子。

她把背包从椅背上拿下来，拉开外层，拿出身份证，搁在桌上，挨着手机。又拉开内层。

内层最里头，是那个透明文件袋。袋口的封条粘了又揭、揭了又粘，边上起了毛。她把文件袋拿出来，没有把纸抽出来，隔着袋子看。

那一页在里头。复写的底联，纸是薄的，隔着一层塑料，灯底下透着光。勾在那儿，勾底下那一行，复写纸压出来的字，一个一个都在。

她看了一会儿。没念出声，也没在心里一个字一个字地过。她只是看它在不在。在。

她把文件袋放回内层，拉上拉链。拉链拉到头，咔的一声。

桌角那个灰色的塑料盒子，她没碰。

她把小本子翻开，翻到礼拜三那一页，再往前翻，翻到六月二日。那一页底下是她在埠头写的那一句：他怕的，他写了名字。后头是一个点。

点还在。一个黑点，比芝麻小，笔尖戳下去的时候用了点力，纸背面摸得着。

她看着那个点，没往后接。

她翻回今天，写：六月十日。明天。八点半，二楼，身份证。

底下写：第三样，截到今天晚上，没纸。卢记的。

底下又写：告诉姑姑了，第三回。她在家看。告诉沈迢了。他坐旁听席。

她把笔帽扣上，把本子合上，压在身份证上头。手机闹钟定了六点半。

关灯以前，她站在窗边看了一会儿。这个方向看不见河，只看得见一片屋顶，屋顶上的水在路灯底下亮着一小块一小块的，像没收干净的碗。

明天那屋里有没有那样东西，她不知道。不知道，就是没有。有了，她就站起来。

她把灯关了。