第105章　许定山

六月一日下午五点十分，卢会计的电话打到旅馆。

"到了。"他说，"韩越看的，网站上十七点零二分挂的。他单位打了一份，五页。"

"嗯。"

"小符明天早上七点半贴门口。"卢会计说，"今天晚上不念。门口贴出来，谁在谁听。"

"好。"

"你看不看，是你的。"卢会计说完，挂了。

林见潮把手机搁在桌上，屏幕朝下。过了一会儿，她又翻过来，打开那个网站。公众信息发布平台，第一条：《临潮市防汛调度方案（修订稿）旧蓄洪道分区启用部分及说明》。她点进去。

页面很长。她的手指往上一划，滑得太快，一直滑到了最后一页的底下。那里有一行字，落在一段话的末尾，右边对齐：

方案技术说明人：许定山

她的手指停在屏幕上。

上头那一段是什么，她只要往回推半寸就看见了。她没推。她知道自己要做什么——先从头看到尾，看出来哪一句要紧、哪一句是空的，明天早上站在公开栏前面，别人念到哪一句，她心里已经有了那一句该怎么听。这是她做惯了的。

她把屏幕锁了。

小本子上，她写：六月一日。到了。十七点零二分（韩越看的）。我没看。

写完，又在"我没看"后头添了两个字：完的。

---

六月二日早上七点半，公开栏前面站了七八个人。

小符抱着一摞纸，手里攥着一把图钉，站在塑料布前面犯难。左边三月的修正意见，中间答复复印件，右边听证公告，一格都没空。

"撤哪张？"她问。

"不撤。"卢会计说。他从居委会里间拿出来一块折好的塑料布，抖开，"往下接一排。"

葛师傅和韩越一人扯一个角，把新塑料布钉在原来那块底下。小符把修订稿一页一页贴进去，五页，从左往右。第五页贴完，她退后一步，又上前把右下角那颗图钉按紧了。

杜姐挤到最前头。她手里没拎菜，是专门来的。

"邱敏，"她说，"念。从头念。念慢一点。"

邱敏把方格纸垫在一本旧挂历上，笔帽咬在嘴里，一边念一边抄。前两页是分区，她念了二十来分钟，有几处念了两遍。念到"第一分区：旧蓄洪道沿线农田带，及下湾西片土路以西"，杜姐说："我那一排。"

邱敏往下念："土路以东，待涵管核查后另行确定。"

杜姐没吭声。过了一会儿，她说："还是虚的。"

"附图跟答复那张一样。"小符说，"街道打的时候对过。"

第三页是转移时间。"分区启用时，转移指令于预计启用时刻前发布，距预计启用时刻不少于六小时。"邱敏念完，抬头看马长顺。

"答复里写的是'拟'。"马长顺说，"这回没有'拟'了。"

"说明里怎么写的六个钟头，"韩越说，"在第五页。"

"第五页再念。"卢会计说，"一页一页来。"

第四页，启用程序。邱敏念得比前头慢。

"（一）开启方式：分区启用时，北三闸按启用命令所定孔数、开度逐孔开启，开启过程逐孔记录。"

"逐孔。"葛师傅说，"四个孔一起开，没写。"

"（二）命令下达：启用命令由指挥部以书面形式下达至闸站。闸站收到书面命令后执行。"

没有人说话。杜姐转过头看葛师傅，葛师傅看着塑料布，嘴唇动了一下，没出声。

"（三）记录留存：闸站运行记录、电子日志及启用命令原件，按档案管理规定归档。"

"计数，"葛师傅说，"没写。"

"写的三样，"卢会计说，"运行记录，电子日志，命令原件。没写的，计数。记着。"

韩越在手机上打字。邱敏在方格纸上抄，抄到"原件"两个字，笔停了一下，又接着抄。

---

第五页是说明，四条。

一、二、三条落款指挥部办公室。第二条说转移时间："不少于六小时，系综合本年一月、三月两次演练情况确定。"

"综合，"马长顺说，"综合的是哪一回，还是没写。头一回六个钟头十四分，第二回五个钟头零七分。它综合出来一个六。"

"没写怎么综合的。"卢会计说，"记：没写。"

第四条底下，有那一行名字。

邱敏念第四条之前，先停下来，把方格纸翻了一页。

"四、关于启用程序。"她念，"本节规定分区启用时闸门开启、命令下达和记录留存。启用前闸站所作准备事项，列于方案内部工作部分，不在本次公布范围。"

她停了。

"念下去。"杜姐说。

"准备事项随水情随时调整，其本身不是启用。列入公开文本，易被理解为即将启用，一经传出，可能引起无序转移。本人经历过一句话在一条街上传开的后果，对此不能不慎重。准备事项不予公开，是本人作为方案技术说明人提出的意见，由本人负责。"

"方案技术说明人：许定山。五月二十八日。"

公开栏前面静下来。一辆电瓶车从身后过去，喇叭响了一声，没人回头。

"只第四条是他的。"卢会计说。

林见潮站在最后头，靠着居委会门口那根电线杆。

"一句话在一条街上传开"——这一句她听过两回。一回在去年十一月的听证会上，他坐着说，没看稿；一回在一月的通报会上，他说"我见过一句话传过一条街是什么样子"。这是头一回，她看见它写在纸上，底下有他的名字。

她又听了一遍后头那两句。准备事项不予公开。由本人负责。

她心里有一段话自己往前走：前年六月她算完了那一片，一年多没说。她没说，也是怕一句话出去。可她那一年，没在哪张纸上写过"不予公开，由本人负责"。她的不说，底下没有名字。他的有。

这一段走到这里，她让它停了。那是十一号以后的事。那天说。

"准备，"杜姐说，"是什么？"

"没写。"邱敏说。

"他不说准备的是什么。"杜姐说，"他就说准备的不是启用。"她把两只手在围裙上擦了擦，"那准备的时候，我在干什么？"

邱敏看着她。

"我问的。"杜姐说，"你给我记上。是我问的。"

邱敏在方格纸边上写：杜姐问——准备的时候，我在干什么。

葛师傅开口了。

"五月二十一号，"他说，"四点十七分，陈接的那个电话。他在班簿头一行写的，是'预开'两个字。这是五月二十四号他在屋里自己念的。"

"它这张写的是'准备事项'。"韩越说。

"两样字。"卢会计说，"一样是陈的班簿，陈本人说的，账上在五月二十四那一页。一样是这张纸，是它的字。"他看着葛师傅，"不连。"

"我没连。"葛师傅说，"我说的是，那一夜，陈手里那两行，是一个电话说来的，又是一个电话说没的。它这张上写的，是书面命令到了才执行。书面的前头那一段，它写的是——不公开。"

"那也是它写的。"卢会计说，"记它写的。"

林见潮没动。她心里有另一样东西浮上来：一句口头的话，纸上留下的只有接电话那个人手里写的一行。陈那本班簿是这样。十年前那一夜，手册上那两行，也是——

她把这一截按住了。那是另一本册子。

马长顺一直没说话。他戴上老花镜，凑到第五页跟前，看那一行名字，看了很久。

"由本人负责，"他说，"负责，是什么？"

"没写。"卢会计说。

"我知道没写。"马长顺把眼镜摘下来，"我问一句。今天晚上，我还问。"

小符看了一眼手机。"八点了。"她说，"我得去街道。"

人散了一半。杜姐没走，她站在第五页前面，离塑料布很近，看那一段她不认得的字。

"林工。"她没回头。

"在。"

"这一段，他写的是他自己的名字？"

"是他自己的名字。"

"那就是他的。"杜姐说，"跟你那天在屋里写的那一张，是一样的？"

林见潮没马上答。

"不一样。"她说，"写的东西不一样。"

"我问的不是写的东西。"杜姐说，"我问的是，写上名字，是不是一样。"

"写上名字，"林见潮说，"是一样的。"

杜姐点点头，走了。

---

礼拜三晚上七点半，周会。周稚轮值，十五个人。

邱敏报涵洞：干的。趋势：明天多云，后天到周末有一次降雨过程，雨量没写。站上在警戒下。

然后是修订稿。

周稚在黑板上画了两栏。左边写"它写的"，右边写"没写"。她照邱敏早上的方格纸，一条一条往上誊，邱敏念一句，她写一句，卢会计对账。

左边：书面命令下达，收到书面命令后执行。转移指令在启用前，不少于六小时。逐孔开启、逐孔记录。运行记录、电子日志、命令原件归档。

右边：四孔同开。口头命令。取消。计数。六小时怎么综合的。土路以东。准备事项是什么。

写到最后一样，周稚停了粉笔。

"准备事项，"韩越说，"林工。一般是什么？"

屋里的人都往墙边看。

林见潮坐在最里头那把椅子上，背包在脚边。

"它那一部分，我没见过。"她说，"我说一般，就是替它说了它没说的。不说。"

韩越点点头，没再问。

邱敏把方格纸翻到第三页，指着"不少于六小时"那一行。

"前年十二月，我当面问过他。"她说，"去年八月，我又写了一封，挂号寄的，回执在我这儿。问的都是一句：叫西片走的那个钟点，照什么排的。"

"账上有。"卢会计说，"九月二号那一页。"

"他没回我信。"邱敏说，"一直没回。这回纸上有了一个数，六。照什么排的，写的是综合。"她把方格纸放下，"一个数，我拿到了。照什么，我还是没拿到。"

"记：邱敏问的，纸上答了一半。"卢会计写，"许未回信，邱敏说。"

"它写准备不是启用。"葛师傅说。

他一直坐在靠门那张凳子上，两只手搁在膝盖上，这时候开了口。

"门动没动，是计数说的。"他说，"五月二十一号那一夜，陈抄了两回，两回一样。那一回，准备了，门没动。这是有的。"

"有。"卢会计说，"账上五月二十四那页，陈本人说的。"

"可要是它那一部分里头，准备，就是先开一道缝——"葛师傅说到这里，停了。

"那是你想的。"卢会计说。

"是我想的。"葛师傅说，"我不写。十一号我去旁听，我听它说。它不说，我就记它没说。"

黑板上没添字。卢会计在账本边上记了一行小字：葛想的，本人说不写。

卢会计往前翻了两页账。"承担，这回没有。"他说，"可控，也没有。有限蓄洪，有，在第一页。"

"去年他写的是'承担'。"周稚说，"承担的，是线里头的。这回他写的是'负责'。负责的，是本人。"她说完，又说，"我说的是纸上谁是主语。别的，我不说。"

"主语，记。"卢会计说。

林见潮听着。去年十一月他坐在听证会前桌上说，"承担"两个字是他写的，是实话；一月他说，那两个字是他写的，他不收回。后来那两个字从办公室的纸上没了，他没拦——这一句，只有她在城南他家书房里听他说过。现在纸上换了两个字，主语换成了他自己。

她没往这两样中间画线。周稚也没画。

马长顺站起来。

"他写'由本人负责'。"马长顺说，"我早上问负责是什么。现在我不问他了，我问咱们：他负的这一样，咱们认不认？"

"认什么？"邱敏问。

"认他替咱们定了，那一段不告诉咱们。"

屋里没人接。

"不认。"邱敏说，"我不认。可他写了，这是他写的。我不认，也改不了他写了。"

"那就记两样。"卢会计说，"他写了。邱敏不认。"

"我也不认。"杜姐说。

"我不认。"韩越说。

马长顺说："我也不认。可我那天说过，推完了没人收，比不推还坏。他这一段，是他自己推的，他自己收。收在他名字底下。"他坐下了，"这个，我记他收了。"

"记马说的。"卢会计说。

周稚在右栏底下，隔一掌宽，写了一行：

许（说明第四条，本人署名，五月二十八日）：准备事项不予公开，由本人负责。——纸

她没画线，没画箭头。

"第四样，"卢会计说，"何人，没写。说明是他署的。那天出席的是谁，公告没写。还是没写。"

周稚在那天的四样那一行后头，没添字。

邱敏拿出一张纸。

"我是参加人。"她说，"十一号那天，我问两句。我先念给你们听，是我自己写的，不是屋里定的。"

她念：一、准备事项里，有没有开闸门。二、有，开以前，叫不叫我们。

"我问的。"杜姐说，"你也给我写上。"

邱敏在底下添了一行：杜姐问：准备的时候，我在干什么。本人问，邱敏代写。

"马的三句，"卢会计说，"没回。陈的报告，没回。"

"没回。"马长顺说。

散会是九点。林见潮最后一个下楼。卢会计锁里间的柜子，钥匙在锁眼里转了两圈，回头看她一眼。

"你那张呢？"他问。

"在柜里。"她说，"那天说。"

卢会计点点头，把钥匙揣进兜里。

---

她没回旅馆，往埠头那边走。

河上没灯。一条运沙船从下游往上开，只听见发动机的声音，看不见船。石阶露到第五级，跟礼拜六一样。钉子帽上的干泥，夜里看不出颜色。

她在最上头一级坐下，把小本子摊在膝盖上，借着手机的光写：

六月二日。门口念了。第五页，第四条，他署了名。准备事项不予公开，由本人负责。

底下写：杜姐问，写上名字是不是一样。我说是。

她停了一会儿，又写：他怕的，他写了名字。

她想在后头接一句自己的，笔尖落在纸上，点了一个点。

那个点她没划，也没接着写。她把本子合上，把手机的光按灭了。发动机的声音走远了，河面上只剩下水拍石阶的声音，一下，隔一会儿，又一下。