第94章　未来尚未来

榧坡佴家的院子里，靠东墙码着一垛砖。

是青砖，一块一块侧立着码，码到齐腰高，上头压两片草帘子。帘子烂了换，换过好几回，砖没动过。砖缝里长草，夏天绿，冬天黄，佴婆每年开春拿镰刀剔一回。

这垛砖是佴老爹攒的。他跟佴婆成亲那年，在镇上窑口帮了一冬的工，窑主拿二十块砖抵了工钱。他背回来，码在墙根，说：“往后盖新房。”那年腊月，他又在镇上年画摊子上买了一张纸像，一个大肚子和尚，敞着怀，靠着一只布袋笑，贴在堂屋北墙上。佴婆问他买这个做什么，他说：“这是往后的佛。往后，就好了。”

往后年成好一点，佴老爹就去窑口帮工，换几十块砖回来；年成不好，就不去。每换回一批，他拿炭在最上头那块的侧面画一道。他不识字，一道就是一年。码了二十几年，码到三百一十块。

佴老爹走了九年了，砖没再添过。那张纸像也没换过，边上脆了，佴婆拿米汤补过两回。

今年秋雨下得长。

佴家的房子是土坯的，后墙贴着坡。雨从坡上渗下来，一直渗到墙根。九月底，佴大嫂扫堂屋，扫到北墙底下，看见墙皮鼓了一块，有脸盆那么大，拿手一按，软的，里头的土簌簌往下掉。

她去请了村东头的老闾。老闾砌了一辈子墙，拿拳头在鼓包上下敲了一圈，又爬上梯子看梁头，看了半天，下来说：“梁搭在这堵墙上。”

“能过冬吗？”

“撑两根木头，兴许能。”老闾说，“下了雪，房顶上压一层，就说不准了。”他想了想，又说：“我说说不准，就是不稳。”

“要是修呢？”

“下半截拆了，拿青砖砌三尺高的底，上头再接土坯。”老闾拿眼睛往院子里那垛砖上一瞟，“要两百来块。”

佴大嫂没有顺着他的眼睛看过去。

那天晚上吃饭，佴大嫂把老闾的话说了。

佴婆端着碗，半天没动筷子。末了说：“撑木头。”

“撑木头，他说说不准。”

“他砌墙的，他当然说要砌。”佴婆说，“撑过这个冬，开春大儿回来，拆了盖新的。那垛砖，是盖新房的。”

佴大是三年前走的，去西边一个盐井上背卤水。走的时候说，挣够了盖房的钱就回来。头一年捎回话，说明年回；第二年捎回话，还是说明年回。

佴大嫂没再说。她晓得婆婆的心思。那垛砖在院子里码了三十年，婆婆这一辈子，一回也没住过砖房。她说“往后”，说了三十年，这三十年里男人走了，大儿走了，一年一年的，靠的就是这一句。

佴大嫂刚进门那年，婆婆领她去看过那垛砖。婆婆掀开草帘子，拿手一层一层地指：这是哪一年的，那年麦子好；这是哪一年的，那年他爹在窑上烫了手。又指着院子说，新房要坐北朝南，三间，堂屋开两扇窗，窗上糊白纸，“不糊这种黄的”。她说得那样细，好像房子已经在那儿了，只是还没有走进去。

那时候佴大嫂也信。她男人也信。成亲那天晚上，佴大跟她说，等他攒够了，就把那垛砖砌起来，“砌到你老了，也还是新的”。

第二天，老闾来撑了两根木头，斜着顶在北墙上，一根顶在鼓包旁边，一根顶在梁头底下。工钱佴婆给的，从枕头底下摸出来的。

鼓包还在，只是看着没那么吓人了。穗儿十岁，拿指头去戳，佴大嫂把她的手打下来。

十月里，镇上一个背盐的回来，捎来佴大的口信：今年不回了，井上欠着工钱没结，明年，明年一准回来。

佴大嫂问那背盐的：“他身子好不好？”

背盐的说：“好。就是瘦。井上的人都瘦。”又说：“工钱是真没结，不是他不回。”

佴婆听完，点了点头，说：“那就明年。”回屋去了。那天晚上，佴大嫂听见她在屋里跟谁说话，声音很低，听不清说的什么。她从门缝里看了一眼，婆婆坐在炕沿上，对着的是墙，什么也没有。

佴大嫂站在院子里，看着那垛砖。上头的草帘子叫雨打塌了一角，露出几块砖的侧面，炭画的道道淡了，还看得出来。

冬月初六，下了头一场雪。

雪是后半夜下起来的。佴大嫂醒了，不是冷醒的，是听见房顶上有一声响，很轻，“咔”的一下，像是有人在上头折了一根干柴。

她点了灯，到堂屋里看。那两根撑木还在，北墙上的鼓包，比睡前大了一圈。梁头底下，落了一小撮土。

她把两个孩子从被窝里抱起来，一手一个，抱到婆婆屋里去。小碾六岁，睡迷糊了，问：“娘，天亮了？”她说没有，睡你的。

佴婆也醒了，看她抱着孩子进来，没问，把被子往里让了让。穗儿挨着奶奶躺下，身上冰凉，佴婆把她的脚揣到自己怀里。

佴大嫂回到堂屋，从灶膛里摸出一截炭，沿着鼓包的边上画了一圈。然后搬一个小凳，坐在门口，把灯放在地上，看着那道线。

后半夜，房顶上又响了一声，比头一声闷。她站起来，没有过去，只把灯挑亮了一点。雪落在院子里，没有声音。她想起男人说的“砌到你老了”，又想起婆婆说的两扇窗，窗上糊白纸。她想，那都是往后的。往后的房子，里头没有人冻着。今年冬天，是有人要冻着的。

天亮的时候，墙皮已经鼓出了线外头，有一指宽。

她去敲老闾家的门。

老闾跟着她来，看了那道炭线，看了半天，说：“这回不用我说了。”又说：“砖是你婆婆的。你跟她说好了，我再来。她不点头，我不动。”

佴婆坐在炕沿上，听她说完，说：“那是他爹的砖。”

“我知道。”

“你拆了去补这堵墙，往后拿什么盖？”

佴大嫂说：“娘，我不拆完。老闾说两百来块，还剩一百多。”

“剩一百多，盖得起房？”

佴大嫂答不上来。盖不起。一百多块砖，砌一个灶台还差不多。

佴婆的声音不大：“他爹码了二十几年。你一个冬天，就给我拆了。”

“不是拆了。是砌到墙里头了。”

“砌到墙里头，就是没了。”佴婆说，“新房就没了。”

屋里没人说话。穗儿缩在被子里，拿眼睛看她娘，又看她奶奶。

佴大嫂说：“娘，大儿说明年回。明年回来，要是这墙塌了，他回来看见什么？”

佴婆没有答她。过了半天，她说：“你是说他回不来了。”

“我没说他回不来。”

“你是说往后不来了。”

佴大嫂想了很久，才说：“娘，爹码这垛砖的时候，没有等。他是一年一年去窑口扛回来的。”

佴婆看了她一眼，说：“那是他的。”

说完，她把脸转到墙那边去了。

那一整天，佴婆没出屋，饭端进去，端出来还是满的。第二天一早，佴大嫂去给她倒夜壶，她坐在炕沿上，头发已经梳好了，说：

“你要拆，你拆。我不看。”

工钱是个难处。老闾要四天的工，还要管饭。佴婆枕头底下的钱，撑木头那回已经花了一些，剩下的，佴大嫂不去要。

她把圈里那头猪卖了。猪才长了半年，不到一百斤，本来是要养到腊月杀了过年的。镇上屠户来看，压了价，她也卖了。

屠户拿绳子套猪的时候，小碾扒着猪圈哭，说那是他的猪，他天天给它拔草。穗儿把弟弟拉开，自己也不看，背过脸去。猪叫了一路，叫到坡底下才听不见。

佴婆在屋里，一直没出来。晚上吃饭，她说了一句：“腊肉也没了。”就不说了。

对门的婶子隔着墙问：“猪卖了？过年吃什么？”

“吃菜。”

婶子又说：“等你男人回来再动多好。拆公公的砖，你婆婆心里能好受？”

佴大嫂说：“我知道她不好受。”

婶子摇摇头，走开了。她男人倒是第二天过来了，扛着一把锹，说帮两天，不要钱。佴大嫂说不要钱不行，开春你家插秧，我去两天。那男人说随你。

管饭，也得有东西管。缸里的米是算好了吃到开春的，她舀出来的时候，每一碗都比平常浅一点。留着过年包饺子的那半袋白面，她也解开了，给老闾烙了四天的饼。

动工前一天晚上，老闾说：“墙上那张像，得先揭下来。一动锤子，它就碎了。”

佴大嫂站在那张纸像跟前，站了很久，没有伸手。

半夜，她听见堂屋里有动静，起来看。佴婆端着一碗温水，拿一块布，蘸了水，一点一点地往纸像边上洇。洇湿一块，拿指甲轻轻挑起一点，再洇，再挑。灯放在撑木底下，照着那和尚的脸，和尚还是那样笑着。

佴大嫂要过去帮她，她说：“你别动，你手重。”

揭到左下角，纸太脆，扯掉了指甲盖那么大一块，粘在墙上揭不下来。佴婆停了手，看着那一小块，看了半天，没说话，接着揭。

揭下来了。佴婆把它平放在一块木板上，拿另一块布盖上。

“往后的佛，”她说，“他也得有块墙贴。”

老闾拆墙拆了一天。土坯里头都湿透了，一锹下去，泥往下淌。梁先拿两根木头架住，再一截一截往下拆。

佴大嫂和对门的男人往屋里搬砖。一块一块从垛上拿下来，拍掉上头的土和草根。有几块冻裂了，老闾拿过去敲敲，说：“这不能用。”搁到一边。

搬到下头，砖的颜色不一样了。上头的青，下头的灰，底下几层有的已经风化了，边角一碰就掉渣。老闾说：“底下这些，是早年的，窑火不够。”也搁到一边。

最底下一层，是二十块，码得最齐。佴大嫂蹲下去搬，搬起一块，拿在手里，比别的轻。

屋门响了一声。佴婆出来了，拄着一根烧火棍，站在砖垛跟前，看着地上那二十块。

“这是头一回的。”她说。

佴大嫂说：“娘，老闾说这些不能砌了。”

佴婆没接话。她弯下腰，挑了一块，挑的是边角最齐整的，拿袖子擦了擦上头的土，抱在怀里，回屋去了。后来佴大嫂进她屋里，看见那块砖垫在炕沿底下，当脚踏。

画了道道的那几块，佴大嫂一块一块拣出来，数了数，十七块。二十几年里，佴老爹去了十七回窑口。

佴婆那天一直坐在屋里，没出来。那张纸像盖着布，平放在她炕头的木板上。到晌午，她隔着窗户说了一句：“有道道的那几块，砌在里头。朝屋里。”

老闾应了一声，把那十七块单搁着，砌到第三层、第四层的时候，一块一块砌进去，炭画的那一面朝着堂屋。

砌了三天。第四天，上头接土坯，抹泥，老闾把梁头底下重新垫了一块石头，撤了撑木。

新墙下半截是青的，上半截还是黄的，中间一道线，齐齐的。墙里头那一面，东一块西一块，有十七道淡淡的炭印子。

院子里的砖垛矮了一大截，剩下一百零三块，佴大嫂把它们重新码齐，把那两片草帘子盖上，压了两块石头。

那天晚上，两个孩子搬回了自己屋里。小碾在被窝里拿脚蹬墙，蹬了两下，说：“硬的。”穗儿说：“你别蹬。”佴大嫂躺在他们旁边，听着房顶，一夜没有响。婆婆那屋的灯亮到很晚，她起来看过一回，婆婆没睡，坐在炕沿上，两只脚踩着那块砖。

那张纸像，佴婆等墙上的泥干透了，才拿米汤重新贴上。还贴在北墙上，比原来低了两寸，贴在青砖和土坯中间那道线的上头。左下角缺了一块，露出底下的泥。

贴好了，小碾站在底下仰着脸看，问：“奶奶，他为什么笑？”

佴婆说：“往后好。”

“往后是多远？”

佴婆想了想，说：“比你长大还远。”

小碾说：“那我长大了，还得等？”

佴婆没答。她拿手把那张纸像的边抹平，抹了好几遍，说：“你长大了，也去窑口扛砖。”

那年腊月，佴家没有杀猪。雪下了三场，最大的一场压了一尺厚，北墙没有动。佴婆那个冬天跟佴大嫂说话少，有事就说事，说完就不说了。年三十晚上，桌上一碗萝卜，一碗白菜，一碟腌豆子。小碾问肉呢，穗儿在桌子底下踢了他一脚。佴婆夹了一筷子豆子给小碾，说：“往后有。”

佴大是第二年秋天回来的，没带够盖房的钱。他在院子里站了很久，看那垛矮下去的砖，又进屋看那堵墙，看墙里头那十七道炭印子。他什么也没说，末了伸手摸了摸，说：“砌得正。”

佴婆站在他身后，说：“你爹那十七回，都在这里头了。”又说：“剩下的，还是盖房的。”

那年秋收好一点。佴大嫂跟着男人去窑口帮了半个月工，换回来二十四块砖，码在那垛剩下的砖上头。码完了，她从灶膛里摸出一截炭，在最上头那块的侧面画了一道。

佴婆站在屋檐底下看着，看了一会儿，说：“画歪了。”

她没说别的，回屋去了。

---

《榆津百神名录》条目 R19-3　未来尚未来

• 来源层级：弥勒菩萨为佛教经典所载继释迦之后当来成佛之菩萨（A，篇目与译本待补核，本条目不引经文、不释教义，不写“下生”之时日与景象）；后世大肚、笑口、荷袋之像多见，纸像、年画亦有印行（B，不定起于何代何地）；佴家称纸像为“往后的佛”、以“往后，就好了”为一家之盼（C 级之虚构化，只作佴家一家之称与所信，不作通例，不作教义之解）；“未来”之意，佴婆读作“往后好、往后盖”，佴大嫂读作“他爹码砖的时候，没有等”——两读并录，本条目不判何者为正解。土坯房贴坡受潮、墙皮起鼓、撑木临时顶墙、下截换青砖作底，为旧时乡间一般营造常识之虚构化（B/C，砖数、尺寸、工日为 F，不作营造规程，不作房屋安全之判断）；以帮工换砖为旧时乡间一般生活背景之虚构化（B，不指具体窑口与地区）。弥勒未显形；全章无神异；纸像只被贴、被揭、被重贴，无烧香、供灯、许愿还愿、开光与任何功效。
• 并存异说：其一，榧坡另有一说，那堵墙撑木撑得住，是佴大嫂心急、拆早了；老闾只说过“说不准”，口述人言“墙塌不塌，谁也没看见，因为没等到”（C 级之虚构化）。其二，口述人之舅母言，佴老爹那垛砖本不为盖房，是攒着给自己砌坟的，“往后”说的是身后，佴婆一辈子不肯这么说（C 级之虚构化）。其三，那十七道炭印，口述人言是十七年；另有人说佴老爹一回换砖画一道，有的年去了两回，道道与年数对不上（C 级之虚构化）。以上各说不择其一。
• 本章虚构补白：榧坡（佴家土坯房贴坡，堂屋北墙；院东墙砖垛；村东头老闾家；对门一户）；佴老爹（成亲那年镇上窑口帮工一冬换砖二十块，“往后盖新房”；同年腊月买大肚和尚纸像贴堂屋北墙，“这是往后的佛。往后，就好了”；年成好则帮工换砖、年成不好则不去，每批最上一块侧面炭画一道；码二十几年三百一十块；殁九年）；佴婆（三十年未住砖房；纸像米汤补两回、未换；新妇进门时指砖讲年份、讲新房三间两窗糊白纸；闻“明年一准”后夜里对墙低语；“撑木头”“那垛砖，是盖新房的”；“你是说往后不来了”；“那是他的”；一日不食后“你要拆，你拆。我不看”；“腊肉也没了”；拆至最底二十块“这是头一回的”，择一块擦净抱回、垫炕沿作脚踏；夜里温水洇揭纸像、左下角扯缺一块，“你别动，你手重”“往后的佛，他也得有块墙贴”；“有道道的那几块，砌在里头。朝屋里”；重贴纸像低两寸；答小碾“往后好”“比你长大还远”“你长大了，也去窑口扛砖”；一冬少言；年三十“往后有”；对子“你爹那十七回，都在这里头了……剩下的，还是盖房的”；“画歪了”）；佴大（三年前往西边盐井背卤水，成亲夜言“砌到你老了，也还是新的”，两回捎“明年回”，十月又捎“明年一准”、工钱未结；次年秋回、未带够钱，“砌得正”）；佴大嫂（进门时亦信；秋雨后见北墙鼓包、请老闾；头场雪夜闻房顶两响、抱两孩入婆婆屋、以炭沿鼓包画线守至天明，墙鼓出线外一指，“往后的房子，里头没有人冻着。今年冬天，是有人要冻着的”；“爹码这垛砖的时候，没有等”；卖半年猪付工钱〔小碾哭猪〕，管饭减米、解过年白面烙饼四天；以开春插秧两天还对门之工；次年秋随夫帮工换砖二十四块，码上画一道）；穗儿（十岁）；小碾（六岁，“他为什么笑？”“往后是多远？”“那我长大了，还得等？”）；老闾（村东头砌墙匠，“我说说不准，就是不稳”；撑木两根；“砖是你婆婆的……她不点头，我不动”；拆墙、下截青砖三尺、弃冻裂与风化者、梁头垫石、十七块炭印砖砌入第三四层朝堂屋）；对门婶子（“等你男人回来再动多好”）与其男人（扛锹帮两天，不要钱）；砖数（砌用与冻裂、风化弃去者共二百零七块，余一百零三块）。均为 F 级叙事，不作真实民俗、营造规程、人物原型，不指任何真实地区。
• 今日可见：口述人（安置区一位中年住户，西段迁来，其祖母年轻时住过榧坡一带，与佴家非亲故）言，去年西段旧屋拆前，他从自家后墙下截抠出两块青砖，带到安置区，搁在阳台上；砖上无字无印，“不是那样的砖，我家没有那样的事。就是想拿两块”。本条目不以此说明灯市街任何一户之砖或墙之来历，不作承袭论；与园方弥勒格方案、与 R19-1、R19-2 口述人均无涉。
• 讲述者：许砚秋整理（安置区一位中年住户口述其祖母所讲榧坡旧事，经当面念回；口述人未愿记名，榧坡所在、年份未详）；2028 年 1 月。第二行空缺。