第91章　笑脸的来路

一月十五号礼拜五，上午九点半，小虞自己来了。

这回没发邮件。她还穿着那件蓝马甲，怀里抱着一个硬纸筒，进了资料室，先说：“许老师，这回不是请你们写什么。魏总说，先给你们看一眼。”

她把纸筒拧开，抽出一张大图，在桌上铺平，两头拿许砚秋的茶杯和一本字典压住。

是“民间神仙堂”弥勒那一格的效果图。一尊坐像，比人高，金色，肚子画得又圆又亮，笑得眼睛眯成两道缝，肩上搭着一只口袋，口袋口扎着，鼓鼓的。像前头围了一圈矮栏杆，栏杆上开一个口子，口子边上立一块小牌，写着“祈福触摸区”，底下一行小字：收费互动，方式另定。像的肚子那一块，设计公司特意标了一个箭头，注：此处铜包，耐磨。

图的右上角，是那张四格卡。“来历”那一格已经填了，三行，是设计公司写的。许砚秋看了一遍：头一句说弥勒就是布袋和尚，第二句说笑口常开、专招四方财气，第三句说民间奉为“笑面财神”。“灵验事迹”那一格空着。“祈愿方式”那一格也填了，是两句四个字的口号，一句说摸，一句说财。她看完了，没往本子上抄。

“夜巡那十一万，集团不认，”小虞说，“可集团说了，这一期总得有一处能挣钱的地方。文件上叫‘二次消费点’。四格里头，观音那张是阿姨们写的，不能动；地藏那格空着；八仙还没做。能动的，就剩这一格。”

她停了停，又说：“魏总开会的时候说，这一格，没有会，没有堂，楼里也没有人家供着。总不会再有人站到车前头了。”

她说这句的时候没看许砚秋，低头去摸那张图的边，把卷起来的一个角压平。

许砚秋问：“这个‘来历’，要馆里看？”

“魏总说，不要你们写，也不要你们盖章。”小虞说，“就问一句：这三行，有没有错的。有错的，你们指出来，设计公司改；你们不指，就这么印。”

许砚秋看着那三行字，好一会儿没出声。

指出来，是馆里的话；不指，也是馆里的话——人家往后会说，馆里看过了，没说不对。

“我先查一查，馆里有什么。”她说，“查到了什么，查不到什么，我跟魏总说。改不改，是园里的事。”

小虞点点头，把图卷回纸筒，又从马甲口袋里掏出一张打印纸，放在桌上。“这个是市场部前天去安置区问的，‘周边商户意见’，方案后头要附一页。”她说，“北区一号楼底下那家小超市，老板娘说挺好。就这一条。”

馆名录里，没有弥勒。

许砚秋把目录从头翻到尾，南段、东段、西段、北头、杂录，一段一段看过去，一个字也没有。

她又去柜里抽母亲的复印件。这一回，她没有一次把所有的都摊开，只挑有商铺的几段，一本看完了放回去，再拿下一本。看到南段那一册，米行那一页，“财神”底下，母亲写了一行小字，字比别处的还小，像是后添的：

米行柜上财神边另有一尊，笑的，大肚子，老板娘叫他“笑和尚”，不叫弥勒。问供了多少年，说是老太太手上就有。老板说：财神管进，他管不愁。

许砚秋把这一行看了三遍。

她往下又翻了两本。北头那一册，末尾一页，也有一行，比米行那一行还短：

北头一户门后贴纸像，和尚背口袋，孩子叫“背口袋的”。问口袋里装什么，说不知道。未详。

就这两行。一行是米行的，一行是北头一户门后的，隔着一条街，谁也没提谁。母亲问过人，也问过口袋里装什么，没问出来，就写了“不知道”。两行里头，没有一个“摸”字。

下午她去馆里自己那两排书架。架上关于佛教造像的书只有一本，是十几年前出的一本普及读物，封面已经褪成了灰黄。她翻到讲弥勒的那几页，一句一句往下看。

书上头一句说，弥勒是佛经里的一位菩萨，是将来要成佛的那一位。这一句底下，书没引经文，只写了“见于诸经”。许砚秋在本子上抄了这半句，后头注了四个字：经文未见。

书上又说，早先有一个游方的和尚，背一只布口袋，在街市上走，后来的人传说，他是弥勒的化身，才有了“布袋和尚”这个叫法。书上写了朝代，写了他的名字，出处注的是一部灯录。馆里没有这部书。许砚秋抄了“后人传说是化身”这几个字，没抄朝代，没抄名字，注：此书所据，馆中未见原书。

书上还说，后来寺里多有大肚、笑口、背口袋的弥勒像。是哪一年、从哪儿起的，书上没写，只写了“后世”。

她把那几页又翻了一遍，想找“招财”两个字，找“摸”字。没有。书上一个字也没说他管钱，也一个字也没说他不管。

四点多，她合上书，本子上一共抄了三行，每一行后头都拖着一个尾巴，比前头的字还长。她看着那三行，知道设计公司那三句话里，头一句把一个“传说”写成了“就是”；第二句、第三句，她查了一天，馆里一个字的来路也找不着。

可“找不着”，不等于“不对”。北区一号楼底下那家小超市，老板娘说“挺好”，她说的挺好，也不是从书上来的。

五点，许砚秋去了北区。

小超市在一号楼底下，挨着物业，门脸不大，卷帘门拉起一半挡风，里头一排货架，一台冰柜。收银台上，香烟柜的玻璃顶上，摆着一尊小瓷像，巴掌高，白底描金，大肚子，笑着，肩上一只口袋。瓷像的肚子那一块，金已经磨没了，露出底下的白瓷，亮亮的。

老板娘五十来岁，胖，系一条红格子围裙，正拿计算器给一个送货的算账。算完了，她抬头看许砚秋：“买什么？”

许砚秋拿了一包挂面，一袋盐。

老板娘扫码的时候，又看了她一眼。“你是馆里那个吧？昨天晚上活动室念名字，你在后头搬凳子。”

“是。”

“园里那个小姑娘，前天来问过我。”老板娘把挂面装进塑料袋，“问我他们弄一个大的笑佛，让人摸，我觉得好不好。我说挺好。”她说着，拿下巴朝香烟柜顶上努了努，“我这个，摸了二十二年了。”

她姓鹿，北区一号楼的，街上叫她鹿姐。灯市街没拆的时候，她在西段口开的店，比这个大一倍。

“九五年我从针织厂下来，”鹿姐说，“下来那天，我妈把这个给我，说你去开个店吧。我就开了。每天早上拉门之前，摸它一下。”

她伸手，在那尊瓷像的肚子上摸了一下，摸得很快，像是顺手，又像是习惯。

“我是求财。”她说，“我不怕说。一个下岗的，开个小店，不求财，求什么？”

许砚秋没接话。

“你们馆里，是不是要去跟园里说，笑佛本来不是管钱的？”鹿姐问。

“园里让馆里看，那几句写得有没有错。”许砚秋说，“我还没回。”

“那你别说。”

鹿姐把塑料袋递过来，没松手。

“你要是说，它本来不管钱——那我摸了二十二年，摸的是什么？”她说，“那些年，我一个人，孩子上学，他爸在外头跑车，一年回来两趟。我早上五点起来进货，摸它一下，拉门。晚上十点关门，数钱，数完了，再摸它一下。钱多，摸一下；钱少，也摸一下。”她顿了顿，“它管不管钱，我不知道。可我摸了，第二天，我就还拉门。”

许砚秋接过袋子。

“馆里没有它这一条。”她说，“我查了一天。查到的，没有一句说它管钱，也没有一句说它不管。”

“那你就别说。”鹿姐又说了一遍。

货架后头钻出来一个小男孩，五六岁，拿着一个小汽车，扒着收银台往上看。“姥姥，他那个口袋里，装的什么？”

“元宝。”鹿姐说，“装的都是元宝。”

小男孩“哦”了一声，又钻回货架后头去了。

鹿姐看着许砚秋：“你别跟我说不是。”

“我不知道是不是。”许砚秋说。

她想起母亲北头那一行：问口袋里装什么，说不知道。她没说出来。那一行是北头一户人家门后的，不是这家店的，也不是这个孩子的。

“园里要收钱，你知道吗？”她问。

鹿姐停了一下。

“那个小姑娘没说。”她说。过了一会儿，又说：“收钱，那是他们的事。我这个，我自己摸，不收谁的钱。他们弄个大的，叫人家也摸一摸，高兴一下，有什么不好？”

她说“有什么不好”的时候，声音比刚才低了一点，低头去理收银台上的零钱，一枚一枚码齐。

许砚秋提着挂面和盐出来，天已经黑了。一号楼门口，物业信息栏腾出来的那一块上，贴着一张寻人启事，照片上的老头戴一顶鸭舌帽，底下是派出所的电话。她看了一眼，走过去了。

晚上八点，魏今生打来电话。

“小虞说你要查。”他说，“查出什么来了？”

许砚秋把本子翻开，照着念：弥勒，书上说是佛经里将来要成佛的一位，经文馆里没有；布袋和尚，书上说后人传说是弥勒化身，书所据的那部原书，馆里没有；大肚子、背口袋的像，书上说后来多了，没写是哪一年；管钱，摸肚子，馆里一个字也没有。

“就这些？”

“就这些。”

“那你们家那些册子呢？”魏今生说，“你妈那一辈，总记了点什么吧？”

许砚秋看着本子旁边那本南段的复印件。米行那一页还开着。“财神管进，他管不愁”——那一行，她要是念出来，魏今生会喜欢的。一句老街坊的话，现成的，有年头，不贬谁，也不碍谁，印在卡上正合适。印上去，就成了“榆津老话说”，米行老板那一句随口的话，就替全街的人说了一回。

“有两行。”她说，“是两户人家说的。一户说的是他们柜上那一尊，一户说的是门后那一张。人家说的，是人家自己的。我不能拿出来印。”

魏今生那头停了一会儿。

“查了一天，”他说，“你告诉我，它什么时候开始管钱，查不到；什么时候开始叫人摸，查不到。”

“查不到。”

“查不到，那就是没人管。”魏今生说，“没人管，我写什么都行。”

许砚秋没说话。

“我不是跟你赌气。”魏今生说，“你算算。夜巡那一笔，十一万出头，年终扣的是我们组四个人的。集团说了，这一期要一个二次消费点，要不然评估那八分，连四分都保不住。观音那一格，是人家阿姨写的，我不动；地藏那一格，我空着；八仙，设计公司还在画。我就剩这一格了。”他顿了顿，“这一格，我问过了，安置区没有一个会，没有一个堂。北区那个开小超市的，说挺好。”

“她说挺好，是她说的。”

“那你们馆里呢？你说一句，哪一句有错。”

许砚秋看着本子上那三行尾巴拖得很长的字。

“头一句，‘就是’两个字，书上是‘后人传说’。”她说，“这一句，我能说。后头两句，馆里查不到来路。查不到的，我不能说它对，也不能说它错。”

“那就改头一句。”魏今生说，“后头两句，不动。”

他说完了，又补一句：“像的模子，设计公司那边已经定了，定金交了。肚子那一块包铜，铜贵，报价单下礼拜出。”

电话挂了。

许砚秋把园方那只牛皮纸袋从抽屉里拿出来。袋子上已经写了三行，她在第三行底下接着写：

园方弥勒格：大像、触摸收费（方案）。“来历”三句，馆只答首句“就是”应作“后人传说”；余二句，馆中无来路，不答对错。一月十五日。

写完，她又把南段那本复印件翻回米行那一页，看了一会儿，合上，放回柜里。北头那一本，她也放回去了。

名录的目录还开在屏幕上。她想过，要不要今天就起一条弥勒。起了，头一行写什么？写书上那一句，是书上的；写米行那一句，是米行的；写鹿姐那一句，是鹿姐的——鹿姐没说让她写。

她关了屏幕。

魏今生那句话还在耳朵里：没人管，写什么都行。她想，这一格不是没人管。是管它的人，都没有站出来的地方——一个在香烟柜顶上，一个在门后头，一个在米行那一行小字里，谁也不认得谁。

那个孩子问的口袋里装的什么，她不知道。母亲当年问过，也没问出来。