第90章　留给活人的灯

一月十三号礼拜三，上午十点多，馆里来了一个人。没打电话，也没在门房登记，直接上的二楼。

五十八九岁，短头发，灰呢子大衣扣到最上头一颗，手里拿着一个塑料文件夹。她在资料室门口站定，先问：“哪一位是许砚秋？”

许砚秋站起来。

“我姓骞。”那人说，“马字底的那个骞，不是谦虚的谦。骞桂芝。南区六号楼。”

她说名字的样子，像是说惯了，一个字一个字往外放，放稳了再放下一个。许砚秋请她坐，她没坐，把文件夹打开，抽出一张纸，平放在桌上。

是一张讣告。纸的四个角都有胶带撕过的毛边，是从哪块信息栏上揭下来的。最上头印着一张小图：一个光头的像，拄着一根杖，脚底下一朵莲花，线条细，颜色是电脑里那种淡金。图底下印好了一行字：地藏王菩萨接引　往生善处。再往下是空格——姓名、享年、几号楼、某月某日——空格里用黑笔填着一个名字，字写得很用力。

“物业的样子。”骞师傅说，“搬过来这一年，南北两区，走了十九个。十九张，都是这一张。我数过。”

许砚秋看着那张小图，没说话。

“前天下午，北区五号楼姓邸的那家闺女，在物业吵了一架。”骞师傅说，“她爸爸十一月走丢的，七十九了，记性不好，搬过来以后认不得楼。到今天，两个月零四天。物业新来的一个小伙子，问她要不要先贴一张。”

她停了停。

“他不是坏心。他是看别的小区都这么弄。”

许砚秋问：“您是物业的？”

“我不是。”骞师傅说，“我在区殡仪馆干了二十六年，礼厅。退下来一年半了。”她把讣告往许砚秋这边推了推，“听说你们馆里，有地藏的条子了。南区有人去你们馆里讲过，楼里有人知道。我来请你去跟物业说一句：这张图，不是老辈子传下来的，别再印了。你们馆里说一句，比我们说十句管用。”

许砚秋把那张讣告拿起来，又放下。

名录上地藏是有了，三条。是这一冬，三位住户分三回讲给她的——三件旧事，都是很早以前、别的地方的事，讲的人都不让记名字。她一条一条念回去过，人家点了头，她才打的字。

“馆里是有三条。”她说，“是三个人讲的三件旧事，跟灯市街没有关系，也跟这张图没有关系。没有一条是讲这张图的。”

“那你就说，这张图不对。”

“我不知道它对不对。”许砚秋说，“我只知道，馆里没有它。”

骞师傅看着她。

许砚秋也知道这话不好听。可她想得到后头的事：她要是去了，物业改了，改的缘故就是“民俗馆说的”。往后哪一家想把这张图贴回去，也得先来问馆里——那就成了馆里定的讣告。十九家人门口贴什么，轮不到馆里定。

“物业那张纸，是贴在住的人门口的。”她说，“要改，得住的人去说。您要是去，叫我，我跟着去。我站着。”

“站着有什么用？”

“没什么用。”

骞师傅把讣告收回文件夹，拉链拉上一半，又停住。“那三个人，是谁？我去问问他们。”

“人家不让记名字。我也不能说。”

骞师傅点了点头，没再问。“这个我懂。”她说，“礼厅里，家属不让念的，我一个字也不念。”

她走到门口，回头又说了一件事：礼拜四晚上六点半，南区二楼活动室，她要把这一年走了的人，念一回名字。“办事的时候，好些老邻居散在两头，没赶上。有的，是看了物业那张纸，才知道人没了。”她说，“你来不来，随你。来了，帮着搬凳子。”

“搬凳子，我来。”

“下午两点，北区物业。”骞师傅说，“你说的，站着。”

北区物业在一号楼底下，一间屋子隔成两半，外头是收费的柜台，里头是周管家的桌子。许砚秋到的时候，里头已经坐了三个人。

一个是骞师傅。一个是个老太太，八十上下，个子很小，裹着一条旧毛线围巾，两只手揣在袖筒里，骞师傅叫她艾婆婆，北区三号楼的。还有一个老头，七十来岁，腰板挺直，胸前别着一个“楼长”的红牌子，是北区八号楼的晋师傅。

周管家坐在桌子后头，那个新来的小伙子站在他身后，脸红着。

“模板是公司统一的。”周管家把讣告的电子版在电脑上打开，屏幕转过来，“别的小区也用这一张。改不改，我得报。”

“这张怎么了？”晋师傅先开口，“我家那口子九月走的，贴的就是这一张。我在楼门口站着看了好几天。看着那一行字，心里踏实。”他看着骞师傅，“你们现在说它不好，那我家那一张，算什么？”

“不是说它不好。”骞师傅说。

“那是什么？”

“是十九家，都是这一句。”骞师傅说，“十九家里头，有信这个的，有不信的，有信别的的，有自己也说不清信什么的。物业印好了，替十九家说了同一句话。”

“老人信这个。”晋师傅说，“你给他说个去处，他心里就好过。你不说，家里人怎么过？我那天晚上回家，一个人，灯一开，屋里就我一个。我就想着那一行字。你把它拿掉，拿什么给人家？”

屋里没人接。那个小伙子低着头。

艾婆婆把手从袖筒里抽出来，搭在膝盖上。

“菩萨，我信。”她说，声音不大，“我屋里贴着一张，贴了三十多年了。这一句，我在家里也求过。”

她停了一下，像是在找话。

“可求的话，是各人自己去求的。”她说，“你们印在纸上，一张一张贴在楼门口，谁走过都看得见——那就不是求了。那是告诉人家：求过了，应了。”她看着周管家，“谁应的？物业应的？”

周管家没吭声。

“我在礼厅里送了二十六年。”骞师傅接着说，“家属拉着我问，我妈去哪儿了，我一回也没答过。我能答的，就是这个名字，我念对了没有。”她顿了顿，“我还见过，拿这一句话收钱的。收了钱，说保你家老人去好地方。家里人哭着给。”

晋师傅转过脸，看着门口站着的许砚秋：“你是馆里的。你说，这张图，是不是老辈子的？”

“馆里没有它。”许砚秋说，“老辈子有没有，我不知道。”

“那你来干什么？”

“骞师傅叫我来的。”许砚秋说，“我站着。”

晋师傅哼了一声，没再问她。

周管家把屏幕转回去，看了一会儿，手指在桌上敲了两下。

“公司那边，我去说。”他说，“咱们这两个区，往后讣告，物业只出一张空的：名字、岁数、日子，家属自己写。要图，要哪一句，家属自己贴。物业不印。”

他回头看了一眼那个小伙子。

“邸家那个，你去道个歉。”

“周哥，我是看别的小区——”

“别的小区是别的小区。”周管家说，“走丢的，物业不贴这个。家属要贴寻人的，信息栏腾一块出来，派出所的电话写上。”

小伙子点头，脸更红了。

“那往后，”晋师傅说，“谁家有这个心，还得自己去网上找图？一个老头子，上哪儿找去？”

“要找，我那儿有。”艾婆婆说，“谁家要，上我家来拿。我给他，我跟他说，是我给的。”她把手又揣回袖筒里，“是我给的，不是物业给的。”

周管家笑了一下，没笑出来。“公司问起来，一年十九张，改了样子，有人打投诉，说物业连张像样的都不给了——那是我的。”

晋师傅站起来，把椅子推回原处，推得很响。“我家那一张，我收着呢。”他说，“谁也别跟我说它不对。”

他走了。骞师傅没拦。

一月十四号礼拜四，下午三点，许砚秋到了南区二楼活动室。

还是那间屋子。窗台上的绿萝多了两盆，墙上的通知换了。骞师傅已经在了，正把靠墙的折叠椅一张一张打开，排成横排，前头留一张桌子，桌上一张打印的名单，压着一个茶叶罐。

许砚秋过去帮着搬。一排十张，排了四排。

三点半，来了一个女的，四十出头，围一条深灰色的围巾，背一个双肩包，进门先看了一圈屋子，又去窗边看了看楼梯口。骞师傅叫她宫老师。是骞师傅打电话到街道，街道帮着联系的，区里做心理援助的。

“我不上前头。”宫老师放下包，先说，“您也别介绍我是干什么的。一说，没哭的也不敢哭了；哭了的，以为自己有什么病。”

“那你干什么？”

“倒茶。”宫老师说，“搬椅子。坐后头。”

骞师傅想了想，点头。

“有一条，我先说。”宫老师说，“要是有人说不想活了，或者我看着不对，我就打电话，叫一二〇，叫家里人。这一条，我不跟您商量。”

“该叫就叫。”骞师傅说，“礼厅里，晕过去的，我叫过好几回。”

宫老师又说：“散的时候最难。一屋子人坐着，还好。散了，回去，就剩一个人。”

骞师傅手里的椅子停在半空。她把椅子放下，想了一会儿。

“那就一个楼的，一块儿走。”她说。

“别点名谁是一个人住的。”

“不点。按楼号。”骞师傅说，“几号楼的，一块儿下楼。”

四点，晋师傅来了，提着一个纸盒子。他把盒子放在桌上，打开，里头是一捆白蜡烛，还有一沓纸托。

“到时候关灯，一人一支。”他说，“电视上都这么弄。像个样子。”

“不关灯。”骞师傅说，“也不点蜡。”

“为什么？”

“屋顶上有烟感。”骞师傅说，“去年门厅挂龛，周管家说过的，不点蜡，不插香。这是一条。”她指了指门外，“楼梯是水泥的，没扶手的那一边，老人下楼看不见。这是第二条。”

“那第三条呢？”

骞师傅把蜡烛盒子合上，推回给他。

“关了灯，是给看的人看的。”她说，“今天来的，没有看的人。都是自己要走回去的人。”

晋师傅站着，没接盒子。“不关灯，一屋子白亮白亮的，那跟开会有什么两样？”

“像开会，就像开会。”

晋师傅看了一眼后排正在往暖壶里灌水的宫老师。“她又是干什么的？街道派来的？”他压低了声音，可屋子小，谁都听得见，“叫一个心理的来，好像我们这些人，都有毛病。”

宫老师拧上暖壶盖子，回头说：“我今天是倒茶的。”

她倒了一杯，放在晋师傅跟前那张椅子的扶手上。晋师傅没喝，也没把盒子拿走，坐下了。

四点半，门口吵起来了。

是个老头，七十出头，个子高，穿一件洗白了的军大衣，嗓门大。他在灯市街北巷口摆了三十年早点摊，姓仇，街上都叫他老仇。他一进门就冲着骞师傅：“名单上有没有邸师傅？”

“没有。”

“为什么没有？”老仇说，“他在北巷口修了四十年车，就在我摊子边上。灯市街哪家的车，没找他打过气？这一年搬过来，他也是——”

“他没找着。”骞师傅说，“不是没了。”

“两个多月了，大冬天的，一个七十九的人——”

“那也是没找着。”

“那他算什么？”老仇的嗓门一下子高了，“你念十九个，他一个人在外头？”

屋里没人说话。许砚秋站在椅子后头，手里还拿着一张没打开的折叠椅。

门口又进来一个人。四十五六，短羽绒服，手里攥着手机，脸是冻红的，眼睛底下是青的。她站在门口，先叫了一声：“仇叔。”

老仇转过身，不说话了。

“楼下有人跟我说，你们要念我爸。”她说。

“我是想着——”

“念了，就是认他死了。”她说，“我不认。”

她没提高声音，一句一句说得很平。

“派出所我去了，十一月九号就登了。救助站我打过电话，一个礼拜打两回。医院，我一家一家问过。该登的，我都登了。该跑的，我都跑了。”她看着老仇，“你们在这儿念一回，楼里的人就都当他没了。往后我再贴寻人的，人家看都不看了。”

老仇张了张嘴，没出声。

骞师傅从桌上拿起名单，走到门口，递给她看。“十九个里头，有两家不让念，我没念。”她说，“念的，是十七个。没有你爸。”

邸家闺女低头看了一遍，看得很慢，看完了，把名单还回去。

“我还请了一个人。”骞师傅说，“派出所的小迟，社区民警。今天晚上他来。”

邸家闺女脸一下子变了：“你叫警察来干什么？叫大伙儿看我家？”

“不是叫大伙儿看你家。”骞师傅说，“这两个区，今天晚上人最齐。那天坐班车的，在北巷口转过的，在哪儿见过一眼、听过一句的——有话，跟他说。别跟我说，也别跟你说，别在楼里传。”

邸家闺女站在门口，没进也没走。过了好一阵，她说：“照片在我手机里。我去打几张。”她看着骞师傅，“墙上别贴。我自己站在门口。谁要说什么，到门口来说。”

她下楼去了。

老仇在最后一排坐下，军大衣的扣子解开又扣上。宫老师倒了一杯水，放在他旁边。他端起来喝了一口，烫得直吸气。

五点多，小迟到了。二十七八岁，棉警服，腋下夹一个硬皮本。他先跟骞师傅说了两句，又去门口跟回来的邸家闺女说话。许砚秋离得远，只听见邸家闺女说了一个日子，小迟在本子上写。

老仇起身过去了。

“他平时，爱去哪儿？”小迟问他。

“北巷口。”老仇说，“老地方。现在是围挡了。”

“围挡里头，十一月我们看过两回，工地的人也问过。”小迟说，“我再去跟工地说一声，夜里巡的时候，留个心。”他在本子上又写了一行，抬头，“别的呢？”

老仇想了想，说了一辆车的颜色，又说了邸师傅冬天爱揣在兜里的一样东西。小迟一样一样记。

许砚秋转身去摆最后一排椅子。

六点半，屋里坐了四十来个人。

灯全开着，屋顶上六根灯管，亮得有点晃眼。窗外天早黑了，玻璃上照出一屋子人的影子，一排一排的，都穿着厚衣服。

许砚秋坐在最后一排靠墙。父亲坐在她旁边——是骞师傅贴在南区门厅的那张通知，他看见了。十七个名字里，有两个是他在东段的老邻居。

宫老师坐在门边，身边放着两只暖壶。邸家闺女站在门外走廊上，手里拿着几张照片，装在塑料袋里。小迟站在她旁边。

骞师傅站在桌子后头，没用话筒。

“今天不关灯，不点蜡，不放音乐。”她说，“念名字。念到谁家，家里人在的，起来一下也行，坐着也行。想说一句，就说一句。不想说，不说。有两家不让念，我没念。”

她低头看了一眼名单。

“念错了，当场跟我说。我改。”

她开始念。

她念得很慢。每一个，先念姓，停一下，再念名；念完了，再念几号楼。念到第三个，后排一个中年男人站起来，站了一会儿，说：“我妈，搬过来以后，找不着菜市场，走了三回冤枉路。”说完坐下了。念到第六个，一个年轻媳妇站起来，什么也没说，站着，等骞师傅念下一个，才坐下。念到第八个，前排有人小声说了一句“念错了，是二声”，骞师傅停下，问了一遍，重新念了一回。

许砚秋看见艾婆婆坐在第二排，念到第九个的时候，低下了头，嘴唇动了动，没出声。

念到第十一个，是晋师傅的老伴。

晋师傅站起来。他站得很直，跟下午一样。站了好一阵，屋里没人催。

“她九月走的。”他说，“走之前，还问我，新房子，门朝哪边。”

他坐下，把扶手上那杯早凉了的茶端起来，喝了。

念到第十四个，是父亲的老邻居。许砚秋感觉到父亲身子动了一下，没站起来。她也没看他。

十七个念完了。

屋里静下来。暖壶的塞子没塞紧，丝丝地响。

许砚秋心里闪过一句话。那是这一冬，一位住户讲给她听的，是那一家人说起故去的人，末了要问的一句。她知道那句话从哪儿来，也知道它只是那一家的——不是这间屋子的，不是灯市街的，更不是她能拿出来往这儿搁的。骞师傅没问，她也没开口。

骞师傅把名单放下。

“念完了。”她说，“今天来了两位。一位是区里做心理援助的宫老师，在门口倒茶那一位。谁夜里睡不着，心里过不去，散了，跟她说句话，她留个电话。不想说，也没关系。一位是派出所的小迟，在门外。邸师傅的事，谁见过、听过什么，跟他说。别跟我说，别在楼里传。”

她停了停。

“茶是热的，喝了再走。走的时候，几号楼的一块儿下楼，一块儿走。楼道里的灯，物业今天不关，开到十点半。”

人是一拨一拨走的。

南区一号楼的先走，七八个人，在门口等齐了，一块儿下楼。三号楼的走的时候，艾婆婆走在中间，两边各有一个人扶着胳膊。晋师傅走在北区八号楼那一拨最后头，走到门口，又回来了，站在宫老师旁边，没看她。

“睡不着，”他说，“算不算？”

“算。”宫老师说。

她从包里拿出一张小纸条，写了一个号码，递给他。晋师傅接过去，揣进上衣口袋，转身去桌上把那盒蜡烛抱起来。

“蜡烛，我拿回去了。”他对骞师傅说，“明年，我还是要点。”

“明年再说。”骞师傅说。

邸家闺女在走廊里站了一晚上，手里的照片发出去四张。来跟小迟说话的，有六个人。说的是什么，许砚秋没听，也没问。

周管家是八点多上来的，大衣上一层寒气。他在走廊里找到邸家闺女，说：“你们五号楼的门灯，夜里本来十一点关。从今天起，不关，到元宵。电费，公司那边我去说。”

邸家闺女看着他，半天，说：“不是给他点的灯。”

周管家没听懂。

“他要是自己走回来，”她说，“得看得见是哪个门。这几栋楼，长得一样。”

她把剩下的照片揣进羽绒服里，下楼了。

骞师傅在收椅子。许砚秋过去帮着收。四排椅子一张一张合上，靠回墙边。骞师傅把名单折好，折了两折，拿在手里，问许砚秋：“这个，你们馆里存不存？”

“得问那十七家。”许砚秋说，“问过了，愿意的，馆里存。不愿意的，一个字也不存。”

“那两家不让念的呢？”

“不存。”

骞师傅点点头。她看了一眼门外空了的走廊。“邸家那一张——”

“她说了。”许砚秋说，“谁也别存。”

“对。”骞师傅说，“谁也别存。”

她把名单放进文件夹，拉链这回拉到了头。

许砚秋送父亲回南区五号楼。十点差一刻，楼道里的灯一层一层都亮着，声控的开关用胶带贴住了，不用跺脚。

父亲走在前头，一级一级上楼梯，到四楼，停下来歇了一口气。

“你妈走那年，”他说，“家里的灯，我开了一个月。”

许砚秋站在他下面一级。

“不是给她开的。”父亲说，“是我自己，半夜醒了，不想摸黑。”

他接着往上走。到了八楼，开了门，屋里黑着。他伸手把门口的灯摁亮了，回头说：“你回吧。”

许砚秋下楼，出南区，往公交站走。穿过南北两区中间那条马路的时候，她往北边看了一眼。一排楼都黑了，只有北区五号楼门洞里一盏灯亮着，照着门口那几级台阶，和台阶边上一块新腾出来的信息栏。

她没掏本子。馆名录地藏那一页，今天也不用添什么。今天的事，不是地藏的事，是这两个区的人自己的事。

末班车来了。她上了车，车开过五号楼的时候，那盏灯还在。