第89章　名字念完以后

开春以后，枫埠的人陆陆续续回来了。

兵是秋后过的。先是一伙从北边来，说要往南去，在镇上住了两夜，拉走了十几个男人替他们抬东西；隔了半个月，又一伙从南边退回来，没走大路，从河埠这一头穿过去。镇上的人前一夜得了信，扶老携幼上了西山。有的在山里躲了十来天，有的投了远处的亲戚，一直到过了年，路上太平了，才一家一家回来开门。

二月初，镇西地藏庵的老师父说，庵里要连着做几天事，为这一冬走了的人。鄂会首挨家去说：末一天傍晚，庵门口念名。哪家有人走了，把名字写个条子，交给旷先生；旷先生在庵前一个一个念，念一个，大伙儿跟一声。

“跟一声”，就是把那个名字再说一遍。鄂会首说，他爷爷那一辈，枫埠遭过一回大水，也这么念过。那一回念了九十几个，天黑透了才念完，没有一个人走。

麴嫂听完，回到店里，从柜台底下抽出客簿来。

麴家客店在河埠头上，三间门面，楼上六个铺，楼下后院一排棚子，住的是挑脚的、搭船的、贩布贩盐的。客簿是麴嫂管的，住一个记一个：哪天来，哪里人，姓什么叫什么，住几夜。不识字的，她问了替他写。

这一冬的簿子，她翻到后头，有几行是她自己也不大愿意看的。

头一行是牛老五。牛老五是挑脚的，常年走枫埠到县城这一条路，在她店里住了七年，一个月总有七八夜。他自己报的是“南乡人，牛老五”，南乡哪一个村，没说过，也没人问。兵从北边来那天，他挑着一担布在路上，没回来。等镇上的人从山里下来，宣老大说，桥洞底下那一个，是常住你家的挑夫。

第二行是一个姓茹的老人家。兵退过去以后，北边陆续有逃难的下来，这老人家带着一个十来岁的孙女，冬月初七到的店里，没钱，求着在后院棚子里住几夜。麴嫂没要他的钱。老人家六十一，腿脚不好，孙女每天出去讨一点吃的回来。腊月十九夜里，他睡下就没再醒。孙女跟着一家往南去的船走了，走之前给麴嫂磕了个头，麴嫂问她爷爷叫什么，她只说“我爷爷姓茹”。

第三行只有几个字：北滩柳树底下，三个。那是宣老大从苇子里找着的，不是镇上的人，开了春也没人来认。宣老大撑了几十年船，说河里的人总得有个地方，就和两个后生在北滩柳树底下埋了。

第四行是栓柱。

那伙兵退过去的第三天，麴嫂一家从山里下来。公公没有下来。山里冷，公公七十三了，在炭棚里睡到第九夜，天亮叫不醒了，是麴大和几个本家背下山的。

店门是破的。楼上的铺板拆走了一半。麴嫂去后院柴房找柴火，推开门，里头躺着一个人。

是个当兵的，十六七岁，一条腿伤了，走不了，被丢在了后头。他缩在柴堆里，看见她，往里挪了挪，没出声。

麴大在院子里听见，进来一看，脸就变了。他说去叫鄂会首，叫几个人来把他抬出去——抬到哪儿，他没说。麴嫂站在门口没动。她看见那孩子嘴上的皮全裂了，就回灶房舀了一碗水。

她给了他三天的水和粥。

头一天夜里，麴大在里屋跟她吵。麴大说，庾三，还有东头两家的男人，都是叫那一伙拉走的，到今天一个也没回来，你在后院给那一伙的人端粥，叫人家知道了，往后这个店还开不开？麴嫂说，他走不了路。麴大说，走不了路，也是那一伙的。麴嫂说，我知道。第二天早上，她还是端着碗去了柴房。麴大没拦，一整天没进后院。

他是北边口音，话说得慢。她问他叫什么，他说：“我们那儿，都叫我栓柱。”问他是哪里人，他说柳树屯，在北边，很远。问他姓什么，他说了一个字，她没听清，再问，他已经睡过去了。

第二天傍晚他醒过来，问她：“这是哪儿？”

她说：“枫埠。”

他把这两个字在嘴里念了一遍，念得不对，把“埠”念成了“布”。她又说了一遍，他又念，还是不对。他就不念了，躺在那儿看着柴房顶上的一道缝，过了很久，说：“我记住了。”

第三天夜里，他走了。

麴大和宣老大趁夜把他抬到北滩，埋在那三个旁边。回来以后，麴嫂把客簿翻开，在最后一行写：栓柱，北边柳树屯人，姓未听清。十月廿三来，廿六夜走。

她写的是“走”。写别的客人，她也是这么写的。

交条子那天，麴嫂写了五行。头一行是公公的名字，底下四行，照着客簿抄。

当天晚上，旷先生拿着条子到店里来了。

旷先生在镇上教了三十年书，镇上一半的男人小时候都在他那里描过红。这一冬，他学堂里也走了两个孩子，一个跟着家里上山，一个没上成。条子是他一个一个誊的，誊到麴嫂这一张，他没往下誊。

“你公公的，我念。”他把条子放在柜台上，用手指点着底下四行，“后头这几个——”

“是在我店里住过的。”

“我知道。”旷先生说，“麴嫂，你看。这一个，只有一个姓。这一个，‘牛老五’是个叫法，不是名字。北滩这三个，一个字都没有。这个栓柱，连姓都没有。”

麴嫂没说话。

“名字念出来，是要大伙儿跟的。”旷先生说，“我念错一个字，一百多张嘴跟着错。北边下来的人，报的名字，十个里头有三个是随口说的，你开店的，比我清楚。我站在庵门口，念一个我不知道真假的名字，叫一百多个人对着它跟一声——我担不起。”

他顿了一下，又说：“我学堂里那两个孩子的名字，是我一笔一笔教他们描出来的。我念他们，我知道我念的是谁。”

“他在我店里，就叫这个。”麴嫂说。

“你店里叫的，是你店里的事。”旷先生把条子推回来一点，“你公公那一行，你另写一张给我。”

第二天，麴嫂去找了鄂会首。

鄂会首在自家堂屋里见她，给她倒了一碗茶。他没有旷先生那么多讲究，说得很直。

“外乡的，庵里有。”他说，“我问过老师父，庵里这几天做的，有名字的，没名字的，都在里头，一个也不落。街上这一回，是给镇上人家念的。三十七个名字，念完天就黑了，老的小的在冷地里站着，你再添四五个，还要一个一个跟？”

麴嫂说：“添不了多久。”

鄂会首看着她，把茶碗放下了。

“麴嫂，我跟你说句实在的。你家柴房里那个，镇上知道的人不少。”他说，“庾三是叫那一伙拉去抬东西的，没回来。你叫庾嫂站在那儿，跟一声那一伙里头一个人的名字？”

麴嫂从鄂家出来，在街上站了一会儿，没回店，往镇西走了。

庵里在做事，门口进进出出都是人。老师父从里头出来，看见她，站住了。她问：“师父，庵里念的，有北滩那几个吗？”

老师父说：“有的。”

“有名字的，有没名字的？”

“都有。”老师父说，“有名字的，念名字。没名字的，也在里头。”

她又问：“那街上的，要不要念？”

老师父想了想，说：“庵里的事，我知道。街上的事，你们比我知道。”

他双手合了一下，进去了。

那天傍晚，庾嫂自己找到店里来了。

她没进门，就站在门槛外头。她男人庾三是秋天叫北边那一伙拉走的，同去的人回来说，走到南边第二天，庾三倒在了路上，那伙人不让停，他们就走了。庾三倒在哪儿，没人说得清。

“我听说，你要念那个当兵的。”庾嫂说。

麴嫂说：“我写在条子上了。旷先生没誊。”

“那就好。”庾嫂说，“你要念他，我就走。”

她停了停，又说：“不让停的是谁，我不知道。说不定，就是你柴房里那一个。”

“他十六七。”麴嫂说。

“我男人三十一。”

庾嫂转身走了。

晚上，婆婆在里屋开了口。婆婆说：“你公公的名字刚念过，你就站起来念一个当兵的，镇上的人背后怎么说你公公？”麴大蹲在灶门口，半天才说：“你图什么？”

麴嫂没有答。她把客簿翻到那几行，在油灯底下看了很久。

牛老五南乡在哪儿，没人知道。茹老汉的孙女坐船走了，往后不会再回枫埠。栓柱的娘在柳树屯，不知道她儿子死在一个叫枫埠的地方，死在一个开客店的人家的柴房里。这几个人，在这个镇上，名字只写在这本簿子上。庵里念的，是给菩萨听的，她不敢说那个不够。可是枫埠的人，没有一个把这几个名字说出口过。她要是不说，往后也就没有了。

旷先生说他担不起，他说得对，她也担不起。她不叫旷先生念。她也不叫谁跟。

她另写了一张条子，只写公公一个人，第二天一早送到了旷先生的学堂。

念名那天傍晚，庵门口的空场上站满了人。

天阴着，风从河上过来，冷。老的坐在带来的矮凳上，小的被抱着，裹在大人的袄里。庵里敲了一回钟，就不敲了。旷先生站在方桌后头，桌上一盏风灯，压着那张誊好的大纸。

他念得不快。念一个，停一停，底下跟一声。

头几个念出来，跟的声音还不齐，有人快，有人慢，有人跟错了字，自己又改过来。念到后来就齐了，一百多个人一起说一个名字，声音不大，像是一个人说的，又像是很多人。念到一个三岁孩子的名字，跟的声音矮下去一截，底下有个女人哭出了声，旁边的人没劝她。念到庾三，庾嫂的声音是最响的，她跟完了，把脸埋到手里。

念到麴嫂的公公，婆婆跟了，麴大跟了，麴嫂也跟了。婆婆跟完，拿袖子按了按眼睛。

三十七个名字念完，天已经黑了。

旷先生把大纸折起来，压在砚台底下。空场上静了一阵，没有人动。鄂会首往前走了一步，要开口说散了。

麴嫂站了起来。

她手里拿着那本客簿，在风灯底下翻开。手有点抖，翻了两回才翻到。

“我这儿还有几个。”她说，“不是镇上的。我自己念，大伙儿不用跟。”

鄂会首没说话，站住了。

“牛老五。”麴嫂念，“挑脚的，南乡人。在我店里住了七年。”

没有人出声。风把风灯吹得晃了一下。

过了一会儿，渡口那边站着的一堆人里，有个老挑夫哑着嗓子说：“牛老五。”接着又有两三个人说：“牛老五。”都是常走那条路的。

麴嫂往下念：“姓茹的一个老人家，北边来的，六十一，腊月里走的。名字他没说。”

这回跟的人多了几个，跟的是“姓茹的老人家”。

“北滩柳树底下，三个人。”麴嫂说，“不知道叫什么。”

宣老大在人堆后头说：“三个人。”

然后是桌子那边。旷先生没有抬头，声音也不大，可是空场上的人都听见了。

“北滩三个。”他说。

有人转过头去看他。他说：“我不担保是谁。我跟一声。”

底下跟着他说“北滩三个”的，一下子多了起来，前前后后，参差不齐。

麴嫂低头看着客簿上最后一行，没有马上念。

庾嫂站了起来。她从人堆里往外走，人往两边让，没有人拦她，也没有人叫她。她走过风灯照得着的地方，走到庵门外那条路上，走进黑里去了。

麴嫂等她走远了，才念：

“栓柱。北边柳树屯的。姓什么，我没听清。十六七。死在我家柴房里。”

这一回，空场上静了很久。

麴嫂站着，没有坐下。她想，没有人跟，也就这样了，她念过了。

后来是她旁边的人先出的声。麴大蹲在矮凳边上，没有抬头，说了一声：“栓柱。”那天夜里是他和宣老大把人抬去北滩的。宣老大在后头也说了一声。又有几个声音，离得远，听不出是谁，零零落落的。婆婆没有跟。旷先生也没有出声，他坐在桌子后头，手搁在折好的大纸上。

鄂会首说：“散了吧。”

人往四下里散。麴嫂把客簿合上，揣进怀里，扶着婆婆往外走。走到方桌边上，旷先生叫住了她。

“那个姓茹的，”旷先生说，“是哪个茹？”

麴嫂愣了一下，说：“草字头，底下一个如。我是这么写的。”

“那孩子是这么说的？”

“她只说姓茹。”麴嫂说，“是哪个字，我没问。”

旷先生点了点头，把风灯提起来。“那就还是‘姓茹的老人家’。”他说，“明年要是再念，我跟的，还是这一句。”

他提着灯走了。麴嫂站在黑地里，好一会儿才明白，旷先生说的是明年。

那一年，庾嫂没有再进过麴家店的门。她在街上碰见麴嫂，就把头转开。有人听见她跟人说，麴家那个，是替那一伙念的。

开春以后，县里来收税的、公所往来的差人，往年都住麴家，这一年改住了东头的店。鄂会首没说为什么，麴大去问过一回，回来什么也没说。店里的铺，有一半空了一整个春天。

婆婆一个多月没跟麴嫂说话。后来有一天在灶房里，婆婆忽然说：“你往后要念，拿你自己的嘴念，别拿你公公那一行垫着。”说完就出去了。麴嫂站在灶前，想了很久，也没想明白婆婆这话，是不许，还是许了。

牛老五那一担布，后来有人在县城一家布庄问起过。布庄的人说，那个挑夫，叫什么来着，姓牛，挺实在的一个人。

第二年二月，庵里又做事，庵门口又念名。

这一年镇上走了十一个人，旷先生念得比去年快。念完了，他把大纸折起来，压在砚台底下，然后抬起头，朝空场上看了一圈。

“还有没有？”他问。

麴嫂站起来，翻开客簿，把那几行又念了一遍。牛老五，姓茹的老人家，北滩三个，栓柱。

这一回跟的人多了。念到牛老五，渡口那一堆人跟得齐齐的。念到北滩三个，前前后后都有声音。

念完了，麴嫂坐下，旷先生没有马上折纸。人堆里又站起来一个人，是东头开豆腐坊的媳妇。她说她娘家那边，去年冬天有个讨饭的倒在她家门口，她娘给他喂过一碗汤，没留住，“叫什么不知道，我娘说，是个瘦高个儿”。她说完，有人跟了一声：“瘦高个儿。”

庾嫂那一年也在。念到栓柱之前，她站起来，往外走。走到庵门口，她站住了，背对着空场，没有回头，也没有再往外走。

麴嫂念了栓柱。跟的人还是不多。庾嫂在门口站着，没有跟。等这一声过去了，她才走出去。

后来枫埠每年念名，念完了镇上的，旷先生都要问一声“还有没有”。旷先生老了，换了别人念，也问。

有一年，问完了，没有人站起来。

念的人还是等了一会儿，才把纸折上。

---

《榆津百神名录》条目 R18-3　名字念完以后

• 来源层级：地藏菩萨见于大乘佛教经典，发愿救度诸苦之说为佛教信仰本义（A，篇目与译本待补核，本条目不引经文、不释教义）；地藏信仰于中古以后与冥界、荐亡诸说相融（B，不定其起于何代，佛典本义与民间之讲须分明）；丧乱、灾后于寺庵为亡者荐亡之俗，佛道民俗各有其说、随地而异（A/B/C，本条目不写其仪程、次第、经咒与功效，正文只“庵里要连着做几天事”“敲了一回钟”两语远景）；荐亡之际由俗众当众念亡者名、众人随念之做法，各地讲法不一（C，不定其一，不作通例）。本章“念一个，大伙儿跟一声”与鄂会首所言“爷爷那一辈遭大水也这么念过”为枫埠一地人物口中之讲（C 级之虚构化），本条目不据以说任何地方旧俗。老师父“有名字的，念名字。没名字的，也在里头”为其一人所答（C 级之虚构化），本条目不以之释教义，亦不作“亡者必得所归”之承诺。兵过、拉夫、逃难、弃伤兵，均为 F 级背景，不指任何真实战事、军队、年代与地区，不影射任何民族与群体；全章无交战与伤亡描写。地藏未显形。
• 并存异说：其一，一说“跟一声”并非枫埠大水时旧例，是那一年念名时，旷先生怕风大听不清、叫众人复一遍，后人附会到鄂会首的爷爷那一辈（C 级之虚构化；正文依鄂会首之讲，两说并存）。其二，一说“栓柱”并非那孩子本名，是北边一带对男孩的通称，他随口报的；旷先生后来也这么说过（C 级之虚构化；麴嫂所答“他在我店里，就叫这个”与此说不相妨）。其三，一说庾嫂第二年站在庵门口不走，不是在听，是在等她男人同去的一个人从路上回来（C 级之虚构化；正文只写其站、不跟、后走，不断其意）。另，镇上“麴家是替那一伙念的”之说，口述人言当年信的人不少，本条目照录，不作判词。
• 本章虚构补白：枫埠（河埠小镇，镇西地藏庵、老师父一人主事；庵门口空场；河埠头麴家客店三间门面、楼上六铺、后院棚子与柴房；渡口；北滩柳树；东头另有客店、豆腐坊；西山有炭棚）；兵秋后先自北来、住两夜、拉走十几个男人抬东西，半月后又一伙自南退回、从河埠穿过，镇人前夜上西山，至过年后陆续回；鄂会首（挨家传话，“外乡的，庵里有”“三十七个名字，念完天就黑了”，“你叫庾嫂站在那儿……”）；旷先生（教书三十年，学堂一冬走两个孩子，“我念一个我不知道真假的名字……我担不起”“你店里叫的，是你店里的事”，念后“我不担保是谁。我跟一声”，次年起念完问“还有没有”）；麴嫂（管客簿，住一个记一个、不识字者代写；抄四行上条子而被拒，另写只公公一行；念毕自起念四行，“我自己念，大伙儿不用跟”）；客簿四行——牛老五（挑脚，自报南乡，住店七年，兵来那天挑布未归，桥洞底下）、姓茹的老人家（六十一，冬月初七带孙女来、住棚不收钱、腊月十九夜走，孙女随南去之船走、只说“我爷爷姓茹”）、北滩柳树底下三个（宣老大自苇中寻得、与两后生埋）、栓柱（十六七，伤腿被弃于柴房，麴嫂给水粥三日，北边口音，“我们那儿，都叫我栓柱”、柳树屯，姓未听清，问“这是哪儿”、两回把“枫埠”念作“枫布”、“我记住了”，“十月廿三来，廿六夜走”，麴大与宣老大夜抬北滩）；麴大头一夜之阻（“往后这个店还开不开？”“走不了路，也是那一伙的”——“我知道”）；念后旷先生问“是哪个茹”、麴嫂“我没问”，“明年……我跟的，还是这一句”；公公（七十三，山中炭棚第九夜不醒）；婆婆（“镇上的人背后怎么说你公公”“拿你自己的嘴念，别拿你公公那一行垫着”）；麴大（“你图什么”，念时头一个跟“栓柱”）；庾嫂（夫庾三三十一，被拉夫、南去第二日倒于路上、同去者不许停而走，“你要念他，我就走”“他十六七”——“我男人三十一”；念名时起身离场；次年站庵门口背对不跟、候此声过而去；终年不入麴家店）；念名三十七个，三岁孩子、庾三、公公数声；牛老五由渡口老挑夫先跟、北滩三个由宣老大与旷先生先跟、栓柱由麴大先跟，婆婆、旷先生未跟；鄂“散了吧”；县里收税者、公所差人改住东头店，铺空一半一春；县城布庄人言“姓牛，挺实在的”；次年十一个名字、“还有没有”、豆腐坊媳妇添娘家门口“瘦高个儿”；后来年年问、换人念亦问，有一年无人站起、念者仍等一会儿才折纸。均为 F 级叙事，不作真实民俗、寺庵、战事原型，不指任何真实地区。
• 今日可见：口述人言，其祖母晚年说起过世的亲人、老邻居，一个一个说完，末了总要问一句“还有没有”，有时自己答“没了”，有时又想起一个；今安置区南区其家中仍有人这么问。——口述人不知此语何来，本条目不以枫埠之事说此语来历，不作承袭论。许南枝东段、西段、杂录三册无念名荐亡之记（承 086）；本条为名录地藏之第三条。
• 讲述者：许砚秋整理（南区一位住户口述其祖母所传旧闻，经当面念回；口述人未愿记名，枫埠所在、年份未详）；2028 年 1 月。第二行空缺。