第86章　一场被叫停的表演

一月十一号礼拜一，上午十点，小虞往馆里的公共邮箱发了一份文件。

标题是《万神园开园预热·腊月夜巡执行方案》。正文只有两行：夜巡定在十六号礼拜天晚上七点，看台票已售出四百一十二张；方案第九页地藏一段，请馆里提供两百字来历，给主持人念，落款“学术支持”。

许砚秋把附件打开，从头翻。

四辆花车，从园区南广场出发，沿西段围挡外的马路走一圈，再绕回来。一辆一位：观音、地藏、弥勒、八仙。演出是外地一家公司接的，三十二个人，合同附在后面。观音那辆车的效果图，车身上印的还是地铁站灯箱里那一张。

第九页，地藏一车。页头三个大字，是“鬼门开”。

底下半页写的是车上怎么演，车后头跟着些什么人，游客走到哪一段可以怎么互动。许砚秋看了一遍，没往下看第二遍，也没往本子上抄。

她去翻馆名录。观音那一条是这个月才重打的，地藏没有单列一条。她又去柜里把母亲的几本复印件抽出来，东段、西段、杂录，一页一页找，没有找到一行写地藏的。

蓝馆长从门口过，看她摊了一桌子，问了一句。许砚秋把第九页推过去。蓝馆长看了页头那三个字，没往下看。

“你回什么？”

“名录里没有这一条。”许砚秋说，“馆里给不了。”

“就这一句？”

许砚秋想了想。她知道地藏是佛经里的菩萨，“鬼节”是另一回事，两样搁在一辆车上，中间差着好些层。可这话要写进回信，就成了馆里替园方把车上的东西分了一回——分对分错，都是馆里分的。

“就这一句。”她说。

蓝馆长点了点头：“师父那封信，别拿出去。”

“不拿。”

回信只有一行：馆名录暂无地藏条目，不能提供来历，亦不署学术支持。十点四十发出。小虞回了一个“收到”，后头跟着一个鞠躬的小人。

晚上许砚秋去父亲那儿送饺子。南区五号楼八楼，电梯里贴着物业的通知：今晚七点至八点，园区彩排，南北区之间马路临时管制，请住户注意出行。

父亲在厨房烧水，听见她进门，说：“北区十四号楼，昨天走了一个老太太。姓牧的那家。楼门口摆着两个花圈。”

“您认得？”

“认得她儿子。帮我扛过煤气罐。”父亲说，“今天下午楼下来了好些亲戚，车都没地方停。”

饺子下了锅，第一锅还没漂起来，楼下响起了音乐。

音乐是从马路上过来的，一阵比一阵近，玻璃窗跟着轻轻地震。父亲把火关小了，走到阳台上往下看。许砚秋也过去。

马路两头拉了警戒带，四辆花车开着灯，一辆跟着一辆，走得很慢。头一辆白的，车身上那个抱娃娃的像，是地铁站里那一张，放大了好几倍。第二辆，灯换了颜色，音乐也换了，车后头跟着十几个年轻人，脸上都上了妆。

“下去看看。”父亲说，拿了外套。

楼门口的警戒带外头已经站了不少人。南区这边多是出来遛弯的，几个小孩扒着带子往前挤，一个当爸的把孩子扛在肩上，举着手机拍，嘴里说：“比电视上的还亮。”两个老太太揣着手站在花坛边，其中一个朝北边努了努嘴，小声说：“十四号楼今天有事。”另一个说：“园里的人哪知道。”

父亲没往前挤，在花坛边站定了。许砚秋站在他旁边。

他们下来的时候，头一辆已经过去了。第二辆停在北区十四号楼门口，没往前走。

车前头站着一个人。

四十来岁，穿一件黑棉袄，左胳膊上一道黑袖箍，手里夹着一根没点的烟。他就站在车灯正前头，不喊，也不挡，只是站着。花圈在他身后，门洞里的灯是亮的，楼上有几扇窗户开了，有人探出头来。

车上的音乐还在响。跟车的一个中年男人小跑过来，脖子上挂着对讲机，是演出公司带队的，姓贝。

“大哥，彩排，报过路线的，十分钟就过去——”

“我妈昨天走的。”那人说，“在楼上。”

贝团长愣了一下。“大哥，节哀。”他说，“我们是按报备的走，交警批的就是这个钟点，过了八点这条路就不让走了。我们快点过，音乐我让他们关小——”

“人家彩排，又不是冲你家来的。”警戒带外头有个年轻人说了一句，手机还举着。

扛孩子的那个当爸的回头看了他一眼。花坛边的老太太说：“你少说两句。”

那人没让，也没回头去看是谁说的。他抬头看了看车上。许砚秋站得远，看不清车上站着的那个人扮成什么样子，只看见一团光。那人看了一会儿，问：“这上头，是地藏菩萨？”

贝团长说：“是。”

“我妈信这个。”那人说，“她床头贴着一张，贴了十几年了。”他停了停，“她信的那个，不是这样的。”

他说完，也没等人答，转身走回花圈旁边，把那根烟别到耳朵上，站在门洞口。

车上的人都下来了。那几个脸上上了妆的年轻人站在马路中间，不知道手往哪儿放。有一个女孩子，十八九岁的样子，拿袖子去擦脸，越擦越花。

音乐是在这时候停的。

魏今生从队伍后头走过来，手机还在耳边。许砚秋没想到他也在。他挂了电话，对贝团长说了两个字：“关了。”又说：“车灯也关了。往回倒，不走这一段了。”

贝团长说：“魏总，这一段不走，路线就断了——”

“断了就断了。”

四辆车熄了灯，一辆一辆往后倒。马路上一下子黑了，只剩路灯。魏今生走到十四号楼门口，站在那人跟前，说了句什么。许砚秋听不清。那人摇了摇头，说了一句，这句她听清了：

“你跟我说，我听见了。楼上那些人，也听见了。”

魏今生在那儿站了一会儿，往回走。经过许砚秋的时候，他看见了她，脚步顿了一下。

“你怎么在这儿？”

“我爸住这儿。”

魏今生看了一眼她父亲，点了点头。“你们馆里上午回的那一行，我看了。”他说，“没有这一条。”

他没往下说，许砚秋也没接。他走了。

上楼的时候，父亲在电梯里一直没说话。到了八楼，锅里的饺子早坨了。他把火重新点上，站在灶前，背对着她说：

“你妈走那年，楼下有一家办喜事，放了一晚上炮。我也没下去说。”他拿勺子把粘在一起的饺子一个一个拨开，“人家办喜事，是人家的事。”

他停了停。

“今天这个，不是人家的事。是拿人家的事来演。”

一月十二号礼拜二，下午三点，魏今生到了馆里。

他没进办公室，站在资料室门口，手里拿着一张打印纸。小虞跟在他身后，还穿着那件蓝马甲，怀里抱着一沓退票登记表，手机一直在震。蓝馆长也过来了。

“夜巡取消了。”魏今生说，“不是撤一辆车。四辆都不走了，十六号那一场，没了。”

蓝馆长没说话，等他往下说。

“昨晚回去，我把剩下三辆的方案一页一页又看了一遍。”魏今生说，“观音那一辆，贴的是地铁站那张图，阿姨们上礼拜刚把卡写成那样，车上又贴回去了。另外两辆，我不说了。只撤一辆，剩下三辆照样走，那还是一回事。”

他把手里那张纸翻过来，是一张账。

“票，四百一十二张，全退，平台的手续费园里出。演出公司，合同十八万，定金五万四不退，按合同再赔两成，三万六。车搭好了，灯是租的，一万二，退不了。”他念得很快，像是念过好几遍了，“十一万出头。集团不认，这是我这一块的预算。年终，我们组四个人，扣的是我们四个人的。”

“评估呢？”蓝馆长问。

“这一场，是开园前唯一一场卖票的。市里看的就是这个数。”魏今生说，“没了。”

他话没说完，手机响了。他看了一眼，说“演出公司的”，接起来，没走开，也没开免提。资料室小，那头的声音漏出来，一句一句听得见。

“魏总，我再问一回。”是贝团长，“十六号不走马路了，车就在园里头转，南广场转三圈，不出门，行不行？”

“不行。”

“那您给句话，为什么。是我们演得不行？”

“不是你们演得不行。”魏今生说，“是我那个方案写的，就不该有。”

“方案是您签的字。”

“是我签的。”

那头停了一会儿。“钱，合同上写的，您给，我认。”贝团长说，“可我们三十二个人，年前就这一场，排了一个月。我干了十几年，头一回因为这个叫人停下来。”他又说，“昨晚上那个上妆的丫头，回去哭了半宿，说是她把人家惹着了。”

魏今生拿着手机，半天没出声。

“不是她。”他说，“你跟她说，不是她。”

他挂了电话，把手机扣在资料架上，对着蓝馆长，像是接着刚才的话：“这一个月，我还不了他。”

小虞的手机又震了。她低头看了一眼，没接。

“热线上的？”魏今生问。

“还是那个当妈的。”小虞说，“给孩子买了三张票，上午打了两回。孩子天天问花车，问了一个礼拜了。她说她不要退钱，她要看。”她把登记表往怀里拢了拢，“我跟她说看不了了，她问我为什么。我说策划有不妥。她问哪儿不妥。我答不上来。”

“你就说园里定的。”

“我说了。她说，那你们卖票的时候，怎么不知道不妥。”小虞说到这儿，声音低下去，“票是我这边卖的。花车的预告，也是我这边上礼拜先发的。”

魏今生看了她一眼。“预告是我让发的。”他说，“你跟她说，退票找你，别的找我。”

小虞点了点头，抱着登记表到走廊上回电话去了。

许砚秋一直站在资料架旁边，没说话。

“我今天早上去了十四号楼。”魏今生说，“他家门开了一条缝，他说‘知道了’，门就关了。我没让人送东西，他也不会要。”

他停了一下，看着许砚秋。

“你别替我往好里说。”他说，“昨晚我站在那儿，头一件想的是，这个要是叫人拍下来怎么办。已经有人拍了，到今天中午三万多。评估组看见了，学术支撑那八分，一分都拿不到。这是我算过的。”

“算过了，还是亏。”他说，“亏也取消。”

资料室里没人接这句。窗外有人在院子里扫落叶，扫帚一下一下刮着地。

魏今生把那张账折起来，揣进口袋里，又从另一个口袋里掏出一张打印纸，递给蓝馆长。

是退票通知的底稿，三行：

本活动取消。
策划有不妥，责任在园方。
票款全额退还。

“我不要你们改。”魏今生说，“就问一句：这三行里头，有没有哪一个字，是替你们馆里说的？”

蓝馆长看了一遍，递给许砚秋。许砚秋看了一遍。

“没有。”她说。

“那就这么发。”魏今生把纸拿回去，“民间神仙堂里地藏那一格，我不知道该放什么。先空着。名字——名字我还没改。”

他走到门口，又回头：“你们馆里那一条，要是哪天有了，也别给我。我不念了。”

那天晚上，许砚秋一个人在馆里坐到九点。

园方那只牛皮纸袋还在抽屉里，上头已经写了两行。她拿出来，在第二行底下接着写：

园方开园预热夜巡：一月十二日园方自行取消。馆只回过一句：名录无地藏条。

写完，她又看了一眼馆名录的目录。观音底下一行，还是南段页那几位，没挪。再往下，没有地藏。

她想，这一条早晚是要有的。可不能是今天，也不能是因为园里要两百个字。那个床头贴了十几年的人信的是什么，她不知道；昨晚站在车灯前头的那个人知道，他只说了一句“不是这样的”，别的没说。

她没把这件事记进本子。

九点多，父亲发来一条短信，只有几个字：楼下今天静。

许砚秋回：嗯。

她关灯的时候想起来，地铁站那四块灯箱，还要挂到元宵。