第79章　谢雨之后

佘小秧挑着两只空桶上泉的时候，山脚下已经在搭戏台了。

锤子一下一下敲在木头上，隔着一片稻茬田传上来，闷闷的，像有人在远处拍门。今年雨水多，谷子沉，泉背村的人说，是龙王给的年成，要谢。谢雨的戏定在九月十二，唱三天，每户出二百文。

泉在半山腰，一块青石崖底下，渗出来的水汇成一个池子，池边砌着石板，池子满了，水从北边一道石槽流出去，顺着坡往下走，走过漆婆家的菜园，再分到各家的田沟里。崖上凿了一个小龛，龛里一块石头，看不出刻的是什么，村里人叫它泉上的龙王，漆婆叫它“老人家”。

小秧把桶放进池子，提上来，是黄的。

不是泥汤那样的黄，是米汤那样的，放一会儿，底下沉一层细沙。这一夏天，隔几天下一场雨，下一场，浑一回。

漆婆蹲在池子北边，拿一只破瓢往外舀泥，舀到一只竹篮里，篮子满了，她就提起来，倒在菜园埂上。她六十多了，腰弯下去就不大直得起来。小锁跟在她后头，九岁，拿一根树枝把埂上的泥拨平。

“漆婆，我来。”

“你挑你的水。”

小秧没挑。她把瓢接过来，蹲下去舀。舀了几下，瓢碰着池边一块石板，石板是斜的，底下空了一道缝，水从缝里往外渗，带着泥。

她认得这块石板。

前年大旱，从四月到八月，天上没落过一场透雨。村里的井一口一口见了底，河里只剩石头，只有这眼泉还出水，出得细，一夜攒一池子，天亮就舀干。

钭会首定了规矩：一户一天两桶，天亮来挑，漆婆看着。挑水的多是各家的丫头，男人都在田里，一桶水要省着浇秧。小秧那年十三，天天天不亮上山排队，排在尤三妹后头，蒿儿前头。漆婆拿一根竹竿站在池边，谁的桶放下去深了，她就拿竿子点一点桶沿。

有一回小秧的桶绳断了，桶掉在池子里，捞上来洒了半桶。漆婆看了看她，拿自己的瓢，给她添满了。

到了七月，夜里有人偷偷上来。

漆婆的屋在池子底下，夜里听得见动静。有人撬池边的石头，撬开了，底下渗出来的水能多舀两桶。有人拿锄头往泉眼里掏，掏深了，那一夜水多，第二天一池子全是泥。

七月底的一个夜里，小秧的爹叫醒她，叫她提灯。

她提着灯跟他上了山。他在池子北边撬起一块石板，底下果然湿，他拿瓢舀，舀了一桶，又一桶，挑下山，浇在自家秧田最干的那一角。灯是她提的。她一直记得，灯光照在水里，水是浑的。

那年秋后下了一场雨，泉慢慢缓过来。钭会首站在池边，当着各家的人说了一句话：

“这泉，是咱们喝坏的。等来了雨年，一家出一个工，替漆婆把池子重砌了。”

大家都说是。后来村里人说起这件事，就说，各家欠泉上一个工。

去年雨少，没人提。今年雨来了。

小秧是在戏台底下找到钭会首的。

钭会首五十多，背有点驼，正蹲着看木匠钉台板，看见她，站起来，拍了拍膝盖上的土。他待人和气，村里谁家的丫头他都叫得出名字。

“小秧啊，你爹呢？”

“在家打谷。”小秧说，“钭四公，泉上的工，什么时候出？”

钭会首愣了一下。

“你是说前年那一句。”他说，“我记着呢。”

他指了指田里。“谷子还有一半没收，这几天日头好，各家都抢着打。谢雨三天，是停了活看戏的，不能再叫人上山。等收完了，进了冬，泉里水小，好动手，那时候砌，一砌就牢。”

他说得不错。小秧知道他说得不错。

“可漆婆家的墙，”她说，“墙脚泡了一夏天了。”

钭会首想了想，说：“我叫人先去看看。”

他又说：“小秧，前年那一年，我到县里龙王庙去求雨，三十里路，是光着脚走去的。那时候我许过，雨要是来了，我给龙王唱三天戏。今年雨来了，谷子收了，这是先要还的。”

他说这话的时候，脸上是很认真的。

“雨是龙王给的，”他说，“泉也是龙王的泉。谢了龙王，泉也就好了。”

小秧没接话。她往山上看了一眼。从戏台底下，看不见那眼泉。

她回到家，她爹在院子里打谷，连枷一下一下落在谷穗上，谷粒跳起来，蹦到她脚边。

“你去找会首了？”

“嗯。”

她爹停了连枷。“谢雨的钱，咱家出了二百文，是一个子儿没少的。泉上的工，会首叫，我就去。会首没叫，轮得着你一个丫头去问？”

她娘在屋檐底下择豆子，没抬头。

小秧站在院子当中，想说那块石板，想说那盏灯。她爹也在看她，看了一会儿，把眼睛挪开了，又举起连枷。

她什么也没说。

那天夜里，她娘到她铺边来坐了一会儿，说：“谢雨那三天，我跟你爹要去庙上帮着烧茶。院里晒着的谷，你看着。天要变，你就收。”

小秧说好。

第二天，她去找尤三妹。

尤三妹在河边洗衣裳，听她说完，拿棒槌敲了半天衣裳，才说：“我娘肯定不叫。谢雨那三天，一年就这三天有戏看。”她又敲了几下，“半天，我跟我娘说我去拣柴，半天。”

蒿儿家在村东头，蒿儿她奶正坐在门口剥花生。蒿儿还没开口，她奶先说了：“泉上的事，有大人管。”

蒿儿站在她奶身后，朝小秧眨了一下眼睛。

那天小秧一共走了九户，都是前年挑过水的丫头。有三个说来，两个说来半天，四个家里不叫。不叫的那几家，也都不是恶声恶气的，有的说丫头家上山搬石头，摔了腿怎么嫁人；有的说谢雨的钱出了，戏不看，二百文白花了；有一家的婶子说：“前年那泉，又不是咱家撬的。”

小秧听了这一句，低着头走了。

算上她，六个人。

九月十二一早，山脚下锣响了。

六个丫头上了山，扛着锄头、竹篮、两根撬杠，蒿儿还背着她家的一只箩筐。漆婆站在池子边上，看着她们，脸拉得很长。

“你们来干什么？”

“来还泉上的工。”小秧说。

“一群丫头。”漆婆说，“石头搬得动？别把池子弄得更浑。”

没有人说话。小锁从屋里跑出来，躲在漆婆身后，看这六个人。

漆婆看了她们半天，把竹竿往地上一戳。

“要弄，就听我的。”她说，“先别碰边上。先掏泉眼。泉眼不通，边上砌得再好，也是一池子死水。”

她们先把池子里的水舀干。舀干了，底下是一层烂泥，一脚踩下去没到小腿。漆婆指着崖根底下：“那儿，往下掏。泥往外递，别往边上堆。”

小秧跪在泥里，拿手往崖根底下挖。泥是凉的，里头夹着碎石、烂叶子，还有一截不知道谁家掉下去的桶绳。她挖一捧，递给蒿儿，蒿儿倒进篮子，尤三妹提出去。山底下的锣鼓一阵一阵传上来，戏开了，是一出大家都熟的，唱到热闹的地方，底下有人叫好，风一吹，叫好声就飘到半山来了。

尤三妹直起腰听了一会儿，说：“是《打金枝》。”

没人接她的话。她又弯下去了。

到晌午，尤三妹说她得回去了，说好半天的。她走的时候，手上沾满了泥，在池边的草上擦了擦，擦不干净。“明天，”她说，“明天我再跟我娘说一回。”

小锁一上午都蹲在埂上拨泥，这时候凑过来，看了看小秧，又看了看崖上那个小龛，小声问：“你们是老人家叫来的？”

小秧愣了一下。“不是。”

“那是谁叫的？”

小秧想了想，想不出一个人来。“没人叫。”她说。

小锁不大信，又去看那个龛。龛里那块石头，跟平常一样，看不出刻的是什么。

下午，小秧去动北边那块石板。

她一个人去的。石板斜着，一头陷在泥里，她拿撬杠插进缝里，往下压，压不动；她把撬杠往里送了送，整个人趴在杠子上，石板动了一下，底下咕的一声，冒出一串泡。

她把石板撬起来，底下的泥掏干净，再把石板放回去。放回去是斜的。她又撬起来，往底下垫了两块碎石，放下去，还是斜的。

漆婆在旁边看着，一直没说话。

小秧第三回把石板撬起来的时候，漆婆说：“底下先拍一层黄泥，拍实了，再放。”

小秧照着做了。石板放下去，平了一些，还是不太平。

漆婆蹲下来，拿手摸了摸石板的边，说：“那一年七月底，有一夜，我在屋里，看见山上有一盏灯。”

小秧的手停住了。

“灯是在这儿的，”漆婆说，“后来往山下去了。”

小秧没抬头，也没说话。她跪在那块石板边上，手按在石板上，泥从指缝里挤出来。

漆婆站起来，捶了捶腰。“你把它搬回来了，”她说，“就行了。”

那天傍晚，小秧下山，走到半路，天变了。

西边压过来一片云，风先到，把路边的草吹得一边倒。她想起院里的谷，拔腿就跑。跑到家，雨已经下来了，她娘一个人在院子里，拿簸箕往屋里铲谷，铲了一半，另一半泡在水里。

她娘没骂她。她娘只是把簸箕递给她，说：“铲吧。”

她爹是天黑以后回来的。他在庙上听人说了，说佘家丫头领着几个丫头上泉去了，一天都没下来。他进了院子，先看了看檐下那半堆湿谷，又看了看她。

“你还泉上的工，”他说，“咱家的谷，谁来还？”

小秧站在那里，身上的泥还没洗。

她爹等了一会儿，没等到她说话，又说：“你知道村里人怎么说？说佘家丫头不看戏，上山去给漆婆干活，是替她爹还什么。”

他说完这一句，自己先不说了。

屋里很静，只有雨打在檐下的声音。

那半堆湿谷，后来摊了三天，还是出了芽，她娘拿到集上去卖，卖了往年一半的价。

第二天，来了五个人。尤三妹来了，她说她娘骂了她一顿，骂完了，还是叫她来了，说是去了一天，就得去完。

晌午的时候，蒿儿她奶拄着一根棍子上山来了，胳膊上挎着一只瓦罐。

她走得慢，走到池子边上，站住了，喘了半天气，看看池子，看看这几个丫头，又看看泥里跪着的蒿儿。

“泉上的事，”她说，“有大人管。”她把瓦罐放在石头上，“大人呢？”

没有人答她。她也不是在等人答。她把罐盖揭开，里头是煮的红薯，还冒着热气。她又拄着棍子，一步一步下山去了。

蒿儿从泥里爬出来，手在衣裳上蹭了蹭，拿起一块红薯，没吃，先递给了漆婆。

第三天，泉眼通了。

那天晌午，小秧跪在崖根底下，手伸进去掏最后一捧泥。泥底下是石头，石头是凉的，她摸到一道缝，指头探进去，缝里是空的，有水往外顶，顶着她的指头。

她把手抽出来。

水从缝里冒出来，先是浑的，一股一股的，冒了一阵，就清了。清水顺着崖根往池子里漫，漫过她的膝盖。她低头看，水底下的石头一块一块都看得清了，青的、白的、带锈色的。

就在那时候，泉眼里有一样东西翻了一下。

长的，暗色的，像一条背，在清水底下翻过去，一翻就没了。小秧看得清清楚楚，又什么也没看清。像一条大鳝，又不像。

她跪在水里，没动，也没叫。蒿儿在后头问她：“怎么了？”

“通了。”她说。

戏是第三天傍晚散的。

钭会首是散了戏以后上山的，跟着上来的还有三四个男人，她爹也在里头。他们走到池子边上，都站住了。

池子里的泥掏干净了，泉眼那一边清水一池，北边那几块石板重新砌过，有的平，有的不太平。石槽里的水往下流，流得很顺，不往漆婆的菜园里漫了。六个丫头坐在池边的石头上，脚上腿上都是泥，谁也没站起来。

钭会首看了很久。

“这是打我的脸。”他说。

他说这话的时候，声音不高，也没有冲着哪一个人。他又看了一会儿，说：“前年那一句，是我说的。”

漆婆站在屋门口，没过来。

钭会首转过来，对跟来的几个男人说：“这几个丫头出的工，算她们家的。”他顿了顿，“没来的那几家，工还欠着。”

有一个男人说：“会首，这是丫头们自己跑上来的，谁叫她们的？”

“没人叫。”钭会首说，“所以我说，算她们家的。”

他又说：“往后谢雨，先上泉，后开锣。泉上的活不干完，戏不开。”

没有人驳他。可也有人在后头嘀咕了一句，说戏班子是按天算钱的，等一天，多一天的饭。

钭会首没回头。

这时候漆婆从屋门口过来了。她走到池子边，看了看那几块石板，又看了看钭会首。

“会首，”她说，“泉是好了。前年那一句，你说的是替我把池子重砌。池子，是丫头们砌的。”她停了一下，“我不要谁还我什么。我只问一句：往后再旱，这池子，还撬不撬？”

钭会首张了张嘴，半天，说：“再旱，再说。”

“那就再说。”漆婆说。

她说完就回屋了，门没关。小锁站在门槛里头，看着这一池子清水。

钭会首走到崖上那个小龛跟前，站了一会儿，没上香，也没说什么，就下山了。

漆婆家的墙，那年冬里修了一半。另一半，钭会首说开春再说，开春雨来了，就又没顾上。

那天夜里，小秧睡不着。

她听见她爹起来了，开了门，出去了。她没跟着。

第二天天不亮，她挑着桶上泉。池子是清的。北边那块石板，平了——底下重新拍了黄泥，边上塞了碎瓦，塞得严严实实，一脚踩上去，不动。

她爹那天在院子里翻那半堆出了芽的谷，翻了一上午。小秧从他身边走过去，他没抬头，她也没问。

这件事，他们爷俩一辈子没说过。

后来泉背村谢雨，就先上泉了。

头几年，各家都去，一家一个人，扛着锄头上山，掏一上午，下山看戏。再后来，雨水平常的年份，去的人少一些；雨水多的年份，去的人多一些。戏班子要多等半天，村里就多管半天饭。

小秧嫁到了山那边，隔几年回来一趟。有一年回来，赶上谢雨，她上泉去看，池边蹲着一群丫头，有的掏泥，有的搬石头，一个男人也没有。她问怎么都是丫头，一个丫头说，老辈说的，泉上的工，是丫头们先出的。

她没说什么，挽起袖子，也蹲下去了。

漆婆那时候已经不在了。小锁守着泉，他也不叫那块石头龙王，他叫它“老人家”，跟他奶一样。

小秧的孙女有一回问她：“奶，谢雨谢的是龙王，为什么要去掏泉？”

小秧想了很久。

“雨是天上来的，”她说，“到咱们嘴里，是从泉里来的。谢了天上的，泉里的，也得有人去。”

---

《榆津百神名录》条目 R16-4　谢雨之后

• 来源层级：龙与云雨相关、以龙求雨之观念见先秦两汉典籍（A，篇目待补核，不引原句）；“龙王”之称与佛典护法龙众相关（A/B，待补核；本章泉上小龛石头为村人所称“泉上的龙王”，与佛典护法龙王无涉，不作反派、不戏谑）；民间龙王庙龛遍及村镇井泉，旱年祈雨、丰年谢雨诸俗各地不一（B/C，不作通例）——正文中钭会首“到县里龙王庙去求雨……光着脚走去”“许过……唱三天戏”只作人物自述之远景，本章不写任何祈雨、谢雨之仪程、祷词、供品与戏班规例（“每户出二百文”“唱三天”为 F）；旧时村中公推会首、旱年定汲水之数、公议出工修池，按 B 级一般乡村社会背景之虚构化，不写条文与约据（“一户一天两桶”“一家出一个工”为人物口定之约，F）；掏泉眼、以黄泥拍底砌石板、碎瓦塞缝，按 B 级一般农事常识之虚构化，无工程尺寸与做法规程；浑水沉沙只作所见，不涉饮水卫生之断言。龙王一瞬：泉眼通时清水底下“长的，暗色的，像一条背”翻过一下，仅佘小秧见、“看得清清楚楚，又什么也没看清”、未言——于清淤行动中，不示水情、不裁欠工之是非、不作证据。旱年无伤亡、无饿殍描写；雨中收谷无伤；无械斗。“不谢神即遭灾”“不还工即神罚”均不成立：湿谷出芽由雨中无人看场所致，钭会首之谢雨出于旱年许愿之诚，叙述层不贬。
• 并存异说：其一，一说泉水这一夏浑，本不在前年撬石掏眼，在今年雨多、山上冲下来的泥——就是前年没人动过，今年也得掏一回；“欠泉一个工”之说，是后来的人把两年的事连到一处讲的（C 级之虚构化；正文中泉浑之由只写漆婆与小秧所见，前年撬处与今年冲泥各占几分，正文未写）。其二，一说“谢雨先上泉”之规是钭会首自己在谢雨头一天就定下的，丫头们是照会首的话上山，并非自己跑上去——钭家后人一向这么讲（C 级之虚构化；正文中钭会首于散戏后始定此规，“没人叫”为其当众所言，头一天之事只小秧一方所见）。其三，一说泉眼里翻的那一下，是一条老鳝，泉背人向来说泉底有鳝，漆婆在时从不许人捉（C 级之虚构化；正文中小秧只言“像一条大鳝，又不像”）。三说各有讲者，本条目不择其一。
• 本章虚构补白：泉背村（稻作山村；半山青石崖底一眼泉，汇为池、砌石板，满则由北边石槽顺坡下流，经漆婆菜园分入各家田沟；崖上小龛一石，刻纹不辨，村人称“泉上的龙王”，漆婆称“老人家”；山脚稻田边庙前搭台唱谢雨戏）；前年大旱四月至八月无透雨，井涸河干，唯泉细出；钭会首（五十余，背微驼，和气）定一户一天两桶、天亮挑、漆婆持竹竿看；挑水多为各家丫头；佘小秧十三岁时桶绳断洒半桶，漆婆以己瓢添满；七月起夜有人撬池边石、掏泉眼；七月底佘二（小秧之父）令小秧提灯，撬池北一块石板舀两桶浇自家秧田最干一角，灯照水浑；秋后雨来，钭会首当众言“这泉，是咱们喝坏的。等来了雨年，一家出一个工，替漆婆把池子重砌了”，村人称“各家欠泉上一个工”；去年雨少无人提；今年丰水，每雨一回泉浑一回，漆婆（六十余，守泉，屋在池下）与孙小锁（九岁）独自舀泥，墙脚泡了一夏；谢雨定九月十二、唱三天、每户二百文；小秧于戏台下问钭会首，钭“我记着呢”，以谷未收完、谢雨停活看戏、冬里水小砌得牢为由缓之，述前年光脚三十里往县里龙王庙求雨、许唱三天戏“这是先要还的”，“雨是龙王给的，泉也是龙王的泉。谢了龙王，泉也就好了”；佘二“谢雨的钱，咱家出了二百文……会首没叫，轮得着你一个丫头去问？”，父女对视、父先移目；佘二嫂嘱谢雨三天看场收谷；小秧走九户前年挑水之丫头，三来、两来半天、四家不叫（“摔了腿怎么嫁人”“二百文白花了”“前年那泉，又不是咱家撬的”），连己六人；九月十二锣响上山，漆婆“一群丫头……别把池子弄得更浑”，后“要弄，就听我的……先掏泉眼”；舀干池水、跪泥掏崖根、泥里一截旧桶绳；山下戏声，尤三妹“是《打金枝》”（戏名只作人物随口所辨），晌午回家“明天我再跟我娘说一回”；小锁问“你们是老人家叫来的？”，小秧“不是……没人叫”；小秧独撬池北石板三回，漆婆教“底下先拍一层黄泥”，言“那一年七月底，有一夜……看见山上有一盏灯……后来往山下去了”“你把它搬回来了，就行了”；傍晚骤雨，院中谷一半泡水，佘二嫂“铲吧”；佘二“你还泉上的工，咱家的谷，谁来还？”“说佘家丫头……是替她爹还什么”而自止；湿谷摊三日仍出芽、集上卖往年一半价；次日五人（尤三妹挨骂后其母仍叫来“去了一天，就得去完”）；晌午蒿儿之奶拄棍挎瓦罐上山，“泉上的事，有大人管……大人呢？”，留煮红薯而去，蒿儿先递一块与漆婆；第三日泉眼通，指探石缝水往外顶、先浑后清，泉眼中一翻；散戏后钭会首携三四男人（含佘二）上山，“这是打我的脸……前年那一句，是我说的”，定“这几个丫头出的工，算她们家的。没来的那几家，工还欠着”，答“谁叫她们的？”以“没人叫。所以我说，算她们家的”，立“往后谢雨，先上泉，后开锣”，有人嘀咕戏班按天算钱；漆婆自屋门口过来，“泉是好了……池子，是丫头们砌的……我不要谁还我什么。我只问一句：往后再旱，这池子，还撬不撬？”，钭“再旱，再说”，漆婆“那就再说”回屋、门未关；钭立小龛前未上香而去；漆婆墙冬里修一半、余一半开春又未顾上；当夜佘二出门，次晨池北石板已重拍黄泥、塞碎瓦而平，父女一生未言此事；后谢雨先上泉，雨多去者多、雨常去者少，戏班多等半天村里多管半天饭；小秧嫁山那边，某年回见池边尽丫头，“泉上的工，是丫头们先出的”；漆婆殁后小锁守泉，仍称“老人家”；小秧答孙女“雨是天上来的，到咱们嘴里，是从泉里来的。谢了天上的，泉里的，也得有人去”。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，不指任何真实村落、泉池、龙王庙、县份与会社；“谢雨先上泉”亦为 F，非真实乡规。
• 今日可见：2027 年十二月，安置区南区物业雇人掏楼下雨水井，一位灯市街南头迁来的老住户站在旁边看，对许砚秋说，旧时街上雨水多的年份，秋后各家要出一个人掏街沟，老辈叫“还水”；问还给谁，答“还给沟”。口述人未愿记名，许未追问何年何街、未记门牌。许南枝“杂录”册另页一行：“旧闻一处，谢雨之后先上泉，说是几个丫头起的头。何地，未记。”——本条目不以“还水”之说与泉背村相连，不以之证灯市街旧有谢雨之俗，不作承袭论；泉背所在，未详。
• 讲述者：许南枝辑（“杂录”册旧闻一则，口述人未记名，年份未记）；许砚秋 2027 年十二月整理。第二行空缺。