第68章　药与毒之间

敲门声是后半夜来的。

谯先生披了衣裳起来，还没走到门口，外头的人已经在喊了：“谯先生！谯先生！”是个女人的嗓子，喊到第二声就劈了。

他拔了门闩。门口站着桂生嫂，渡口撑船的桂生家里的，裤脚湿到膝盖，手里攥着一张揉皱了的黄纸。

“他吃了你的药。”她说，“吃了以后，人就不对了。”

谯先生接过那张纸，就着门里的灯看了一眼。是集上药摊子包东西的黄纸，角上盖一个红戳，戳上四个字：神农遗意。他没给桂生开过药。桂生这一年来，连他的门都没进过。

“不是我的。”他说。

话一出口，他就知道这时候说这个没有用。他回身拿了灯笼和药箱，跟着桂生嫂往渡口走。

船泊在渡口下头的石埠边上。桂生蜷在舱里，叫得应，说不成句，一阵一阵地打颤。谯先生跪在舱板上摸了脉，又就着灯看了看，问桂生嫂：什么时候吃的，吃了多少，吃之前哪里不好。

“集上那人说，照他说的吃就好。”桂生嫂说，“他想早点好，自己多吃了。吃了几包，我也不知道，他瞒着我吃的。”

谯先生听完，心里有了一个大概。这一类的事，他见过，见得不多。城东丘先生见得比他多。

桂生家的大小子蹲在船头上，十来岁，吓得不敢哭。谯先生把他叫过来：“你往城东跑，敲丘先生的门，就说楮溪渡口，谯某请他来，我在这儿守着。”那孩子光着脚就跑了。

然后是守。他能做的不多，守着，看着，隔一会儿叫一声桂生的名字，让桂生嫂把舱口的草帘子挑起来透气。桂生嫂一直跪在男人脚头，手按着他的脚脖子，好像一松手人就会顺着水漂走。

丘先生来的时候，天还黑着。他比谯先生大十来岁，腿脚不好，是那孩子扶着他走来的。他进舱看了，没有多问，两个人在舱里一直忙到东边发白。

天亮的时候，桂生睡过去了，脸上的颜色回来了一点。丘先生在河里洗了手，坐在船头上喘了半天气，问：“那一包，是你的方子？”

“不是。”谯先生说，“街上说是。”

丘先生看了他一眼，没再问。出诊的钱，谯先生掏了，没让桂生嫂知道。

桂生嫂从舱里钻出来，头发散着，看见两个先生都在船头坐着，先跪下磕了一个头。谯先生去扶她，她不起来，仰着脸问：“不是说神农尝过的吗？神农尝过的，不是没有毒吗？”

谯先生答不上来。

那一包黄纸怎么成了“神农尝过的”，谯先生后来一点一点地问，问出一个大概。

两年前的冬天，河口米行东家的老娘病倒了，请他去看。他开了一剂，隔三天去一回，改过两回，吃了半个多月，老太太下了床。米行东家是个爱说话的人，逢人就讲：谯先生手里有古方子，一剂就好。

这话进了茶馆，成了“谯先生的方子是祖上传下来的，照神农的古方配的”。出了茶馆到了集上，成了“神农亲口尝过，一剂见好”。再往后，集上一个外路来的药摊子卖起了黄纸包，盖“神农遗意”的戳，说是照谯先生的方子配的，什么病都管，吃了不好，是心不诚。

谯先生去集上看过一回。那摊主见了他，笑着拱手：“谯先生，托您的福。”他问那一包里头是什么，摊主说：“神农传下来的，您比我清楚。”

他不清楚。他连那一包里头装的是什么都不知道。他给米行老太太开的那一剂，是给她一个人的：摸过她的脉，问过她一冬吃的什么、睡得怎样、夜里起几回，隔三天去看一回，看一回改一回。这些，街上一样也没有传。街上传的，只有“一剂就好”四个字，前头又添了“神农”两个字。

他那天从集上回来，找过米行东家，请他往后别再这么讲。东家笑着应了，转脸在茶馆里又讲了一遍，这回添了一句：“谯先生谦虚。”

他的药室后墙上贴着一张神农像，是他出师那年师父给的，纸黄了，边上起了毛。像上的人披着树叶，赤着脚，手里握一把草。他每月初一拿干布掸一回灰。

他信神农尝过百草。他也一直记着师父当年掸这张像的时候说过的一句话。师父说：“他尝了那么多，遇了那么多回毒，传下来的，都是尝出来的那些。尝坏了的那些，他自己记没记，没人知道。”

桂生在船上躺了七天，又在岸上歇了二十多天，一个月没撑船。那一个月的渡，是桂生嫂自己撑的。她撑得动顺水，撑不动逆水，下午往上游去的客就少了一大半，家里的米缸眼看着往下落。

桂生能下地走路那天，桂生嫂提了一串鱼来，搁在谯先生药室的门槛里头。谯先生说出诊钱不用给，她说这不是出诊钱，是鱼。

她进门看见后墙上那张像，站住了，看了半天。

“这是药王爷？”她问。

“是神农。”

“我们渡口都叫他药王爷。”桂生嫂说，“我娘那会儿就这么叫。”

谯先生没有纠正她。

也就是那天下午，莘掌柜来了。

莘掌柜在楮溪正街上开书坊，刻县里的蒙学课本、黄历、唱本，也刻过两部医书，都是外县先生的。他进门先作揖，把一个蓝布包放到桌上，解开，里头是一沓写好的稿子，拿细绳订着。

“谯先生，”他说，“我想刻一部书，叫《神农遗方》。”

稿子是他托人从楮溪各处收来的，一共十八条，一条一个人：河口米行老太太，一剂下床；南街染坊一个伙计的娘，吃了半月，饭量回来了；北门外一户人家的孩子，夜里不哭了。每一条的末尾，都是“一剂而愈”“应手而效”一类的话。十八条里头，有五条谯先生认得是自己看过的人，有几条他连听都没听说过。

“这都是街上人自己讲的。”莘掌柜说，“我一个字也没添。方子，请您来校。扉页上署‘楮溪谯某校订’。润笔，是这个数。”他伸出手，比了一下。

那个数，够把药室后头漏了两年的屋顶翻一遍，还有得剩。

谯先生把十八条一条一条地翻，翻得很慢。翻完了，他问：“桂生那一回，你收了没有？”

莘掌柜愣了一下：“桂生？渡口那个撑船的？他那是自己吃多了。”

“他吃多了，是因为街上说一剂就好。他想早点好。”

“那也不能往书里写。”莘掌柜笑了，“谯先生，这是验方。验方验方，验了的才叫方。不验的写进去，那叫什么书？”

谯先生把稿子往回推了推。“我想一想。”

他想了三个晚上。

第一个晚上，他想那个数。屋顶漏的地方正好在药柜上头，一下雨，他就得把最上头两层的抽屉全拉出来，挪到床上去。

第二个晚上，他想米行老太太。十八条里头，他能认下的五条，就数这一条最实。别的几条，他看过是看过，好是好了，可那几个人后来又请过别的先生，好在谁手里，说不清。只有米行老太太，从头到尾是他一个人看的。

第三个晚上，他没有再想。他研了墨，在灯底下写。

写的是另一沓，比莘掌柜那十八条少，写了九条。

头一条是桂生：渡口撑船的，听集上人说“神农亲口尝过，一剂见好”，信了；想早点好，多吃；夜里出事，请城东丘先生来看，守到天亮，救了回来；躺了一个月，一个月没撑船。

第二条是北门外一个老汉：听人说谯先生那一剂什么病都管，在集上买了黄纸包，吃了一个多月，不见好，也不见坏，就那么吃着，到秋后才来看。来的时候，病已经重了。后来是好了，比早来多躺了一冬。

第三条是南街一个寡妇：攒了半年的钱，买了一包又一包，给她儿子吃，儿子没吃出什么事，也没吃出什么好，钱没了。

往下还有几条，有的是他自己听来又亲自问过的，有的是丘先生跟他说的。他没有一条写病名，也没有一条写方子。每一条只写三样：是谁；听了什么才信的；后来怎么样。

写到第九条，他停下来，搁了笔，坐了很久。

第九条，他写的是米行老太太。

他写：那一回，是我开的，隔三天看一回，改过两回。老太太吃了半个多月，下了床。可那一冬，她也一直歇着，米行里有人伺候，饭是热的，屋是暖的，不用下河洗衣裳。好了，是不是那一剂好的，我说不准。

写完，他又看了一遍。十八条里头他最能认下的那一条，到了他自己这一沓里，成了“说不准”。他把笔拿起来，想把末一句划掉，笔尖悬了半天，没落下去，又搁回砚台上了。

写完以后，他先去了一趟渡口。

桂生坐在石埠上补篙头上的铁箍，看见他来，要站起来，被他按住了。谯先生把头一条念给他听，念完了，问：“这一条，写你。能写不能写？”

桂生没吭声，低着头拿锤子敲那个箍。

桂生嫂在船上刷舱板，听见了，直起腰来问：“你写他什么？再念一遍。”

谯先生又念了一遍。

桂生嫂听完，把刷子搁下了。“‘多吃’那两个字，你写在前头，”她说，“人家一看，就说他傻。”

“那怎么写？”

“先写他听了什么。”桂生嫂说，“写他是听人说‘一剂见好’，才想着多吃的。他不是不要命，他是想早一天回船上。船上一天不撑，家里一天没进项。”她顿了顿，“你写他傻，看的人就说，那是他傻，我又不傻。那你写它做什么？”

谯先生站在石埠上，半天没动。他写了三个晚上，没想到这一层。

桂生敲完了那个箍，把篙头在石头上顿了两下，这才开口：“写吧。”过了一会儿，他又说，“写上是丘先生救的。不是你。”

“本来就是。”谯先生说。

桂生嫂问：“你写进书里，书印出来，就有人知道了？”

“要是印得出来。”谯先生说。

他回去，把头一条的前后换了过来：先写桂生听了什么，再写他为什么信，再写他多吃，末了写丘先生。换完了，他又把其余八条一条一条地看，凡是先写了人家怎么做、后写人家听了什么的，都照这个样子换了过来。

莘掌柜是隔了五天来的。

他看那九条，看得比谯先生看他那十八条还慢。看完了，他把稿子放在桌上，用手压着。

“谯先生，”他说，“你这九条，是要跟那十八条印在一处？”

“印在后头。”谯先生说，“前头印你那十八条，一个字不动。后头印这九条。要署我的名，就得一起印。”

莘掌柜没说话，拿起茶碗喝了一口，又放下。

“这部书，是卖给谁的？”他说，“楮溪人有了病，有钱的请你，没钱的呢？乡下人呢？一年到头请不起一回先生，灶台上有一本书，心里有个底。你这九条印上去，他翻到后头一看，吃这个出事，吃那个不见好，连头一条那个米行老太太，也是说不准——那他手里还剩什么？”

“剩一句实话。”

“实话不当饭吃。”莘掌柜说，“谯先生，你想过没有？这九条一出去，楮溪人就说，连谯先生自己都说他的方子不灵。往后谁还来找你？你开的方，人家还敢不敢吃？你那屋顶还翻不翻？”

这一句，谯先生答不上。他想过。三个晚上，有一个晚上想的就是这个。

莘掌柜见他不说话，口气缓了一些。“神农尝百草，”他说，“尝出来好的，才传到今天。尝坏了的，谁传了？哪本书上有？书上没有，也没耽误神农是神农。”

“书上没有，”谯先生说，“所以才有桂生。”

莘掌柜看着他，看了很久。

“谯先生，”他说，“我不是那个摆药摊的。我刻书是要赚钱，这我不瞒你。可我也是真想有这么一本书，搁在乡下人家的灶台上。我娘就是乡下人，一辈子没请过一回先生。”

谯先生说：“我知道。”

“你这九条，我不印。”

“那我的名字，也不署。”

“不署，我也印。”

“那是你的事。”

莘掌柜把那十八条收回蓝布包里，系好，站起来，走到门口又回过身。

“我在书后头添一句，”他说，“‘服者宜就医者问之’。这一句，够不够？”

谯先生想了想：“你印大一点。”

莘掌柜苦笑了一下。“字大了，就不像验方了。”他说完，走了。

那年入冬，《神农遗方》刻出来了。扉页上印的是“楮溪名医秘传”，没有名字。十八条一条不少。末页最底下有一行小字：服者宜就医者问之。字比正文还小一号。

书在正街书坊里卖，也在集上卖，就摆在黄纸包旁边。

米行东家不知从哪里听说了那九条，第九条写的是他娘，写成了“说不准”。他找上门来，站在门槛外头，没进门。

“我娘那一回，”他说，“你倒写成说不准了？”

“我是说不准。”谯先生说。

米行东家脸上红一阵白一阵，扭头走了。那以后，米行里的伙计有个头疼脑热，都往城东去。正街上有两户老主顾，也渐渐不来了。谯先生后来听人说，茶馆里又在讲他，讲的是“谯先生自己都认了，他的方子吃出过人命”。

他没吃出过人命。可这句话传得比他那九条快，跟当初“一剂就好”传得一样快。

屋顶那年没有翻。下雨的晚上，他照旧把最上头两层抽屉拉出来，挪到床上，自己坐在椅子上打盹。

那九条，他折好，压在药柜最底下一格，跟他出师那年抄的方本搁在一处。没有烧，也没有拿给谁看。

开春以后，桂生回了船上。

有一回，谯先生去对岸出诊，坐的是桂生的船。船上还有几个客，两个是乡下来赶集的，一个手里拿着那本《神农遗方》，翻开给另一个看，说这书灵，楮溪名医秘传，里头有一条，米行老太太，一剂就下了床。

桂生在船尾撑篙，一直没吭声。船到了河当中，他开口了。

“我吃过。”他说。

那两个人抬起头来看他。

桂生撑着篙，一边撑一边说，说得很慢：去年秋天，集上有人说，那一包是神农亲口尝过的，一剂见好。他想早一天回船上，就多吃了。夜里出了事，是城东丘先生来救的，守到天亮。他躺了一个月，他家里人撑了一个月的船。

他说的次序，跟桂生嫂那天在石埠上说的一样：先说他听了什么，再说他做了什么，末了说是谁救的。

那两个客听完，一个把书合上了，一个笑了一声，说：“那是你吃多了。”

桂生说：“是。我吃多了。”

他没再往下说，撑他的船。谯先生坐在船头，背对着他们，一直看着水。

船靠了岸，那个笑的人先下去了，拿书的那个落在后头，下船的时候回头问了桂生一句：“那你后来，还敢吃药不敢？”

“敢。”桂生说，“先问先生。”

那年初一，谯先生照旧拿干布掸后墙上那张像。

纸又黄了一层，边上的毛起得更多了。像上的人披着树叶，赤着脚，手里还是握着那一把草。谯先生掸到那把草的时候，停了一下，凑近了看。

草画得很细，一根一根的，都是好好的、直直的。

那里头哪一根是他尝坏了的，画像的人没有画。

---

《榆津百神名录》条目 R14-2　药与毒之间

• 来源层级：神农尝百草之说，见先秦两汉典籍（A，篇目待补核，本条目不引原句、不据以断言年代）。托名神农之本草书，成书年代与作者历来有争（A/B，待补核）——本章与本条目均不引其条文、不列任何药物与功效；莘掌柜所刻《神农遗方》为 F 级故事内书名，不指任何真实古籍、刻本或验方集。神农为农神抑药神，与后世各地“药王”诸神之混称（B/C，待补核）：本章谯先生称“神农”、渡口称“药王爷”，两称并存，不定其一。旧时书坊刻印验方、托名古圣以售，按 B 级一般书史背景之虚构化，不指任何真实书坊与年代。“神农亲口尝过，一剂见好”“吃了不好，是心不诚”诸语为人物所传所信之 C 级虚构化，正文已由医者、承受者与其家人当面质疑，叙述层与本条目均不背书。谯先生师父“尝坏了的那些，他自己记没记，没人知道”一语为人物所讲（C 级之虚构化），不作神话本义。医药红线：本章“那一包”“那一剂”无任何药名、药材形貌、配伍、炮制、剂量、服法与功效；“照他说的吃就好”为药摊摊主之售卖话术，正文未录其所说，不作任何用法；中毒只记后果、请医、守夜与卧床，无症状渲染，无任何处置之法；谯先生所记九条只记“是谁、听了什么才信、后来怎么样”，不录病名方药。本条目明言：不贬损中医药，亦不背书任何疗效；有病须问医者。
• 并存异说：其一，楮溪另有人讲：谯先生不肯署名，是怕书上的方子日后出事，他要担干系，并非为着那九条（C 级之虚构化；正文中莘掌柜亦虑九条出去则人不敢服药，此虑未被驳倒）。其二，一说谯家后墙所贴原是药王像，非神农像，是谯先生自己叫它神农；渡口“药王爷”之称才是旧称（C；神农与药王诸神分合之梳理属 B，待补核）。其三，一说《神农遗方》所刻十八条，本非谯先生之方，是集上药摊之方借了他的名，谯先生校也无从校起（C 级之虚构化）——正文中谯先生亦自言“连那一包里头装的是什么都不知道”。三说各有讲者，本条目不择其一。
• 本章虚构补白：楮溪镇、渡口石埠、河口米行、正街书坊、城东丘先生；后半夜桂生嫂叩门，持盖“神农遗意”红戳之集上黄纸包，谯先生言“不是我的”而即随往；舱中摸脉问时辰，自知此类见得不多，遣桂生家大小子赤脚往城东请丘先生，守至天亮；谯先生自付丘先生出诊钱未告桂生嫂；桂生嫂跪问“神农尝过的，不是没有毒吗”，谯先生答不上；两年前谯先生为米行老太太开方、隔三日一看、改过两回，米行东家传“一剂就好”，茶馆添“照神农的古方配的”，集上成“神农亲口尝过，一剂见好”，外路药摊卖黄纸包、言“吃了不好，是心不诚”；谯先生请东家勿讲，东家添“谯先生谦虚”；药室后墙师父所赠神农像，每月初一掸灰，师父“尝坏了的那些，他自己记没记，没人知道”；桂生卧一月、桂生嫂独撑渡、下午逆水客少一大半；桂生嫂送鱼、称像为“药王爷”，谯先生不纠正；莘掌柜收十八条欲刻《神农遗方》、署“楮溪谯某校订”、润笔可翻屋顶，言“验了的才叫方”；谯先生三夜：屋顶、米行老太太、写九条（桂生；北门外老汉迟来多躺一冬；南街寡妇攒钱买空；等），末条自写米行老太太“是不是那一剂好的，我说不准”，欲划未划；往渡口问桂生可否写，桂生嫂令改次序“先写他听了什么”、“你写他傻……那你写它做什么”，桂生“写吧”“写上是丘先生救的。不是你”，谯先生照改九条之次序；莘掌柜“那他手里还剩什么”“实话不当饭吃”“往后谁还来找你”“书上没有，也没耽误神农是神农”，谯先生“书上没有，所以才有桂生”；莘掌柜自陈其母一辈子未请过先生；不印九条，谯先生不署名，莘掌柜添末页小字“服者宜就医者问之”，“字大了，就不像验方了”；书刻成署“楮溪名医秘传”、与黄纸包同摆；米行东家门外质问、此后伙计往城东、两户老主顾不来；茶馆反传“他的方子吃出过人命”；屋顶未翻；九条压药柜最底一格，未烧、未示人；开春桂生于渡船上对持书之客言“我吃过”，照桂生嫂之次序述之，被笑“那是你吃多了”而应“是”，答“敢。先问先生”；谯先生初一掸像、见画中草一根一根俱直。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，不指任何真实地区、医家、书坊与人物。神农本章未显形。
• 今日可见：万神园第四期“山河造化”神农展墙文案“神农尝百草，一日而遇七十毒”照挂（2027 年 10 月，园方以“书上有的”留之，许砚秋所见；五谷罐已撤）。本条目不以楮溪之事解释园方文案、不据以论展墙当改与否、不作承袭论。 另，许南枝“杂录”册另页一行：“旧闻楮溪有一医，不肯署名于一刻本。又闻其另写数条，未刻。所写何事，两说。未见。”——口述人未记名，年份未记，刻本与数条俱未见，本条目未访问、未寻。
• 讲述者：许南枝辑（“杂录”册另页旧闻，年份未记，口述人未记名）；许砚秋 2027 年十月整理。第二行空缺。