第66章　一粒种子的证词

十月二十号礼拜三，蓝馆长把一封函推到许砚秋面前。

是区里农业那边转来的，一页半。东郊原区农技站良种室，两间平房，在物流园二期的红线里，十一月三十日前腾空。室内有“旧种柜一组、记录本若干、种子若干”，请民俗馆看一看，有没有收藏价值；没有的，按废旧物资处置。

“你去看。”蓝馆长说，“看完回来说。别在那儿说收不收。”

二十一号上午，许砚秋坐了一个多钟头的公交，又走了二十分钟。

平房在一片菜地边上，墙刷过白，白底下透出早年的红砖。门口停着一辆旧三轮，车斗里有半袋化肥，袋口拿麻绳扎着。门开着，里头有个东西在嗡嗡地响，是一台除湿机，水箱快满了。

汲技术员从里屋出来，六十六七，短头发，穿一件洗得发白的蓝工作服，袖口挽着。她看了许砚秋的工作证，没接，说：“区里说馆里要来人。你们收东西，是论斤，还是论件？”

“不论。”许砚秋说，“我先看。”

屋里比外头凉。靠墙一排木柜，柜门是玻璃的，玻璃后头码着罐子：玻璃罐，铁皮饼干筒，洗干净的饮料瓶，大大小小，每一只上头贴一张牛皮纸条，拿圆珠笔写着字。许砚秋凑近了看。

邴家　扁豆　二〇二六秋。

后坡学校　黍子　二〇二五秋。

瘸腿婶家　豇豆　二〇二六秋。

一张一张看过去，都是这样，前头是一户人家，或者一块地，后头是年份。墙角还有一台旧冰柜，插着电，盖子上压着两块砖。

“四十三罐。”汲技术员说，“冰柜里还有十一袋，是种得少的，怕它断了，多留一份。”

她从柜子最底下一层抱出一摞本子，硬皮的，十一本，一本一本摊在桌上。头一本封皮已经软了，用胶布粘过两回。

“八七年开的。”她说，“那几年都换新种，各队留的老种子，没人要了，撒在地头喂鸡。老站长骑着车一个队一个队去收，收回来装罐，说是怕丢。站里二〇〇四年并到区里去了，这两间房没人要，我退了休，就一直在这儿看着。区里一个月给三百，算看房子的钱。”

许砚秋翻开头一本。

表格是手画的，一页六栏：罐号，谁家的，哪年收的，一百粒出几粒，种在哪儿，收成。前头几页字很工整，是一个人的笔迹；往后翻，笔迹就多了，有的歪，有的大，有的写错了字拿指头抹掉重写。收成那一栏，写什么的都有：“好”，“一般”，“倒了一半”，“虫”，“出了不结”，“没出”。

“这些是谁写的？”

“谁领的谁写。”汲技术员说，“开春来领种子，领多少，种在哪块地，自己写。秋后收了，拿一把回来装罐，收成怎么样，自己写。我只写那一栏。”她拿指头点了点“一百粒出几粒”。“每年秋天，每罐数一百粒，搁湿报纸上，看它出几粒。出得少了，第二年就得多种一点，把它养回来。”

许砚秋往下翻。“没出”那两个字，隔几行就有一回。

“这个我数过。”汲技术员说，“十一本，‘没出’三百一十七行。‘出了不结’的，还不算。”

她把第四本翻开，找到一页，手指头停在上头。九八年夏天，一行字，是她自己的笔迹：七号罐，受潮，全坏。盖未拧紧。汲。

“那一罐是邴家老太太的豆子。”她说，“她家那几年就剩这一罐了。我没拧紧。”

“后来呢？”

“后来是她从娘家那边，托人换回来一把。不是一个样的，差一点。种了三年，才又像了。”她把本子合上，“这一行我没划。划了，后头的人不知道这罐豆子中间断过一回。”

门口那面墙上贴着一张红纸，褪得发白，四个角的胶带都黄了，上头的字看不清，只剩一点墨印子。

“老站长贴的。”汲技术员看她在看，说，“八七年，开这个屋的时候。写的是神农两个字。他说，搁在这儿，是个意思。”

“什么意思？”

“他没说。”汲技术员说，“我不拜，也不揭。每年开春头一回分种子，各家来了，在门口站一站，有的人抬头看一眼，有的不看。那是他们的事。”

快到中午，设计公司那个小伙子来了，还是抱着平板，进门先找插座。他看见许砚秋，愣了一下。

“你们馆里也来了？”

“区里叫来看看。”

汲技术员说是上礼拜约好的，邴家儿子在网上发过这屋子的照片，小伙子是照着照片找来的。

他把平板立在桌上。万神园第四期，神农那一面墙。一个大轮廓，披着树叶，手里捏着一株草，底下一行字：神农尝百草，一日而遇七十毒。再底下，一排玻璃罐，五只，一只一只打着灯，罐子底下一块小牌：五谷之始。

“就差这五只罐子。”小伙子说，“要真的。网上买的，一看就是超市的。您这儿的，一看就是老的。五只，价钱您说。”

“不卖。”汲技术员说。

小伙子像是料到了，又往下划了一页。“还有一个办法。园子里有恒温恒湿的库，比您这儿好。您这屋子月底就拆了，东西搬过去，您不用愁地方。游客还能看见。”

“搬过去，谁来拿？”

“拿？”

“开春，各家要来领种子。”

小伙子想了想。“那得预约，走个手续。库房里的东西，不能随便动。”

“那墙上那五只呢？”

“那五只就放那儿，展着。”

“放玻璃罐子里，打着灯，不种，过几年就不出了。”汲技术员说，“就是一罐沙子。”

“那过几年换一罐。”

“拿什么换？”

小伙子张了张嘴。“……您这儿的。”

“那墙上写的是谁？”

“神农啊。”小伙子说，“这个是有来历的。说起来，这些种子，往上数，不都是那会儿传下来的？”

汲技术员没接这句话。她站起来，从柜子里抱出一只铁皮筒，揭开盖，倒了一小撮在手心里，是扁豆，灰褐色，带着一点花纹。她又把第十一本翻开，找到一行，推到小伙子跟前。

“这一罐，是邴家去年秋天收的。”她说，“去年种在河边那块，一百粒，出了八十六。前年那一罐，出了七十一，前年那一罐已经种下去了，没了。我手里这一粒，能说的，就一件事：去年，有人种了它。”

她把手心里那一撮倒回罐子里。

“再往前，得看本子。本子往前，看到八七年。八七年再往前，我不知道。”

小伙子看着那一行字，半天，指了指平板上的那句：“那这个呢？一日而遇七十毒。”

“那是说他一个人。”汲技术员把本子往前翻，一页一页，翻得很快，“你看这一栏。三百一十七行‘没出’。一行，就是一家人一年白种。那还是种子，没毒，吃不死人。”

“这个上墙，不好看。”

“我也没叫你往墙上写。”汲技术员说。

许砚秋一直坐在旁边，没有出声。她想说的话，在嘴边上过了两回：那面墙，可以写历代农人。她没有说。那是她替人家起的一句，好听，又是一句不落名字的话，写上去，三百一十七行就成了四个字。

小伙子走的时候，把平板夹在胳膊底下，说回去跟魏总说。

下午邴二来了，四十出头，脸晒得黑，裤脚上沾着泥。他在城里干过十几年装修，前年回来种他妈那几亩地。

他来领豆子。汲技术员称了两斤，倒进他带来的布袋里。邴二自己翻开本子，在最后一行底下写：邴，十月二十一，领二斤，种河边。字很大，占了两格。

写完了，他看见桌上那张区里的表。“这就是那张单子？”

那是腾空清单，站里的东西一项一项列上去，列上的，区里负责搬到新办公楼的地下仓库，那儿有冷柜。汲技术员已经填了几行：木柜一组，冰柜一台，除湿机一台。“种子”那一行，她空着。

她拿起笔，当着邴二的面，在那一行写：无。后头又加了一个括号：各户寄存，见记录本。

邴二看着她写完，脸沉下来。

“你这么一写，区里就不管了。”

“是不管了。”

“写站里的，好歹有个地方放。”邴二说，“写我们的，那就是我们自己想法子。我家那间屋，夏天墙上长毛。你让我拿回去？”

“写站里的，这四十三罐就是区里的。”汲技术员说，“往后你开春要领你妈那罐豆子，得先打报告，等人批。”

“打就打。”

“你打过报告没有？”

邴二不说话了。

“区里的仓库，我不是信不过。”汲技术员说，“管仓库的人，一年换一个。他哪知道七号罐是谁家的？本子不跟着，罐子就是罐子。本子跟着，本子也是站里的了，谁往上写？”

“那园子里那个呢？”

“那个也是一样。”

邴二把布袋口扎紧，扎了两道。“那月底以后放哪儿？”

汲技术员说：“我再想。”

邴二拎着袋子走到门口，在那张红纸底下停了一下，没抬头，推着三轮车走了。

许砚秋要走的时候，汲技术员叫住她。

“你们馆里，收不收本子？”她说，“罐子你们收不了，我知道。本子要是收进去，总丢不了。”

许砚秋想了一下，照实说。

“收进去，就是馆藏。馆藏的东西，按规矩，一个字也不能再往上添。”

这是三月里蓝馆长对着母亲那一册说的话。她那时候觉得是对的，现在也觉得是对的。可她这个礼拜一刚在一张一九九七年的登记卡上添过一行黑字，那张卡是馆里的，是还挂在架子边上、还有人要看的一张卡。

“那明年秋天那一行呢？”汲技术员问。

“得另开一本。”

汲技术员看着桌上那十一本，看了很久。

“那就成两截了。”她说，“前头的在你们那儿，后头的在我这儿。前头的有人看，没人写；后头的有人写，没人看。”她把本子一本一本摞起来，“不收了。我自己想办法。”

许砚秋点了点头。

走之前，她帮着数了一回。汲技术员从邴家那罐里数出一百粒，一粒一粒摆在湿报纸上，十粒一行，摆了十行，叠起来，放进一只搪瓷盘，盖一块湿毛巾。许砚秋在旁边替她数，数到第六十几粒的时候，数岔了，从头再数。

“七天。”汲技术员说，“七天以后看，出几粒，我写上。”

二十五号礼拜一，许砚秋把回复写给蓝馆长看。只有两句：

记录本十一册、种柜一组，现由保管人使用中，不宜入藏。种子为各户寄存，非馆藏范围。

蓝馆长看完，拿铅笔在后头点了点。“就这样？区里要是当废品拉走呢？”

“人家没让我说那个。”许砚秋说，“那是她的事，她在想。”

蓝馆长想了一会儿，在底下添了一行：以上物品，本馆未作收藏评估以外之认定。然后签了字。

“这一句，”她说，“是替馆里说的。馆里只说，我们没收。没说它不值钱。”

下午魏今生打来电话。

“种子不借。”他说，“这回不是你们馆里不让，是人家不让。我知道。”

许砚秋说是。

“那墙我照挂。”魏今生说，“‘尝百草’那一句，我不改，书上有的。罐子不放了，灯省了。”他停了一下，“小伙子回来说，那屋子里有一本账，‘没出’的有三百多行。他说得挺起劲。我问他，那个能上墙吗？他说不能，不好看。”

“是不好看。”

“那你打电话跟我说这个干什么？”

“是您打给我的。”

魏今生笑了一声，挂了。

晚上小邓发来一条：复议二十八号，礼拜四晚七点，别忘了，您到时候在楼下等。老佟说会里礼拜天再谈一回连廊。

许砚秋回了知道。

她翻开本子，在新的一页写：东郊良种室。罐四十三，本十一。“没出”三百一十七行。十一月三十日前腾空，去处未定。

她想了想，又添了一行：罐上的字，都是人家的名字。

“神农”两个字，她没有写。那张红纸，是老站长贴的，贴的时候，他心里是什么意思，他没说。她不知道，就不替他写。