第64章　捏土的人

坯房的门，嵇师傅总是头一个开。

天还没亮透，岗上的窑棚一排黑着，只有坯房后窗透一点灰白。他把门闩拔了，先不点灯，摸到揉泥台底下，掀开一只盖着草帘的小缸。缸里是黑泥，稀稀的，凉得扎手。他拿木瓢舀了三瓢，倒进台上那一堆黄泥里，把草帘盖回去，这才点灯。

然后就是揉。黄泥和黑泥，一开始是两样，一块黄，一道黑，像地上的田埂。揉上几十下，黑的就钻进去了，看不见了。再揉，一整块都是黄的，灯底下黄得发亮。坩岭的细碗，就是拿这样的泥拉出来的。

四十二年前，老掌窑头一回带他进坯房，就是这个钟点。老掌窑当着他的面舀了三瓢，说：“黄土是脸，底泥是骨头。脸给人看，骨头不给人看。”

他那年十四，点了头。后来老掌窑死了，儿子接了窑，他照旧每天头一个来，照旧三瓢。这句话他没对任何人说过，连自己的女人也没说过。

坩岭的泥分两处出。

黄泥出在岗上，昝家的地，挖出来细，干了是一层粉，拿手一捻就散。黑泥出在岗下的河滩上，滩上住着六户人家，都是挖泥的，管叫泥户。他们挖了黑泥，一担一担挑到粗窑去，粗窑拿它做缸、做罐、做喂猪的槽。细碗卖到城里，一只顶粗缸十只。

每年开窑那天，窑前的空地上摆了香案，岗上岗下的人都来。掌窑点了香，照例要讲一段。老掌窑讲，现在的昝掌窑也讲，讲的是一样的：

“女娲捏人，先拿黄土，一个一个捏，捏得细，捏出来的，是有福的人。后来捏累了，拿一根绳子往泥塘里一搅，一甩，甩出去的泥点子落地就是人——那是命薄的。”

讲到这儿，掌窑总要往岗下看一眼。岗下的泥户站在最后头，腿上的黑泥一年到头糊着，洗也洗不净。

滩上的孩子跟岗上的孩子打架，岗上的孩子就喊：“绳上甩的！”

嵇师傅每年都站在前头，香案边上，离掌窑三步远。他听了四十二遍，一遍也没开过口。

滩上有个孩子叫砾子，十三岁，跟着他爹挖泥。

嵇师傅每隔几天，要下滩一趟，挑一小担黑泥上岗。泥户问起，他就说粗窑要试泥。泥户也不多问，一担泥三个钱，照收。

那天他下去，砾子没在坑里，蹲在滩边一块木板跟前。木板上排着一溜小泥人，二十来个，巴掌长，一个一个晾着。有的叉着腰，有的背着筐，有一个弯着身子，两只手往地上够，像在挖泥。脸上没有鼻子眼睛，可一眼看过去，就知道哪个是老的，哪个是小的。

嵇师傅蹲下来，拿起一个。指头一摸，就知道了：泥捏得匀，没有一处虚的，薄的地方薄，厚的地方厚，手劲是顺着泥走的。这样的手，他在坯房里等了好些年，没等来。

他翻过来看，泥人腰上都有一道细沟，一圈，是拿草茎勒出来的。

“这是什么？”

砾子说：“绳印。”他说得很平常，“我们是绳上甩下来的嘛。”

嵇师傅拿着那个泥人，半天没放下。他的右手大拇指根上肿着一个包，入冬以后，揉泥揉到后半晌就使不上劲。坯房里得有个人接手了。

他去找昝掌窑，是在窑棚底下。

昝掌窑听他说完，把烟袋在鞋底上磕了磕。“滩上的？”

“手是好手。”

“手好的多了。”昝掌窑说，“滩上的伢子进坯房，岗上的人怎么看？城里来收碗的怎么看？人家花一只缸十只的钱，买的是坩岭黄土。回头有人说，坩岭的细碗是滩上的伢子揉的泥——”

他没往下说。嵇师傅也没往下接。两个人都知道那三瓢。

“我二侄子，”昝掌窑说，“明天起跟你。”

嵇师傅说：“二子手重。”

“手重慢慢教。”昝掌窑把烟袋插回腰里，站起来，又压低声音，“底泥那一手，你教他。别的人，照旧。”

嵇师傅说：“滩上的人天天挖它。他们不知道挖出来的泥上哪儿去了。”

昝掌窑看了他一眼。“他们知道了，那泥就不是三个钱一担了。”

昝二十九岁，人不坏，就是手重，揉泥像跟泥有仇。

头一天早上，嵇师傅当着他的面掀开草帘，舀了三瓢。昝二看着那缸黑泥，看了很久。

“嵇叔，这是滩上的泥。”

“是。”

“咱家的细碗里头，有滩上的泥？”

“一缸三瓢。”嵇师傅说，“不放，进了窑就裂。四十二年，一窑也没少过。”

昝二蹲在那儿，手里的泥半天没动。过了一会儿，他说：“那我叔开窑讲的那个——黄土捏的，绳子甩的——咱这碗，算哪样？”

嵇师傅没答。他把昝二的手按在泥上，说：“揉。别使死劲，泥往哪边走，你往哪边送。”

昝二揉了一上午，揉出来的泥里还夹着黑道子。嵇师傅让他重揉。昝二低着头，一边揉一边说：“我叔知道吧？”

“你叔知道。”

“他知道，还那么讲。”

嵇师傅说：“我也知道。我也没说过。”

过了几天，出了事。

那天下午坯房里晾着新拉的碗坯，一板一板搁在架子上。后窗外头有人扒着看，看得入了神，脚下一滑，手撑在窗台上，窗台上一块板子一歪，滑下去，六只碗坯摔在地上，扁了。

是砾子。

昝掌窑来了，没打他，也没骂他，只叫人把他爹从滩上喊来。六只坯，折成泥钱，从他家下个月的泥钱里扣。

砾子爹一句话没说，点头，拽着砾子往外走。昝掌窑在后头说了一句，声音不大，坯房里的人都听见了：“绳上甩下来的，手就是糙。”

砾子在门口站住了，回头看了一眼。他没看昝掌窑，他看的是嵇师傅。

嵇师傅站在揉泥台后头，手上还是湿泥。他没说话。

隔了几天他又下滩，滩边那块木板还在，上头空了。二十来个泥人，一个也没有了。他问砾子，砾子说：“捏着没用。”

嵇师傅那一夜没睡着。

他想起那六只坯。砾子扒在后窗上看的，不是别的，是他揉泥。那孩子看了多久，他不知道；看见了什么，他也不知道。说不定，看见了他掀草帘，舀那三瓢。

他想起四十二年，每年开窑，他站在离掌窑三步远的地方，听他讲黄土、讲绳子，岗下的人站在最后头。他手里揉的泥，一半是那些人挖上来的。他没说过。老掌窑说骨头不给人看，他就一直没给人看。

天亮以后，他没去开坯房的门。

他到坯房里切了一块揉好的细泥，拿湿布包着，下了滩。

滩上的人正在坑里。嵇师傅站在坑边上，喊砾子爹上来，又喊了另外两家。几个人腿上带着泥，站在他跟前，不知道他要做什么。

他把湿布打开，把那块泥掰成两半，递给砾子爹一半。

“这是坯房里拉细碗的泥。”他说，“你拿指甲抠一抠。”

砾子爹抠了。黄的底下，抠出一丝黑。

“每一缸，三瓢。”嵇师傅说，“是你们挑上来的，我说是给粗窑试泥，是骗你们的。坩岭的细碗，四十二年，没有一只里头没有滩上的泥。不放，进窑就裂。”

几个人都不说话，互相看。

砾子在他爹身后，探出头来，看着那半块泥。

嵇师傅蹲下来，从坑边抓了一把黑泥，跟手里那块细泥合在一处，揉起来。一边揉，一边说：“昝家那个讲法，你们都听过。我听了四十二年，今天我讲一个我的。”

他揉得很慢。

“她捏人，先拿的也许是黄土。黄土干，一捏就散，捏不住。她得去河边舀水。河里的水舀上来，里头就带着河底的泥。水一掺进去，黄土才捏得成个样子。”他把揉匀的泥掐下一小块，递给砾子，“捏好了还不算，得晒，得烧。不过火的，风一吹，雨一淋，又回成泥了。所以一个人，是土捏的，水和的，火烧的。三样少一样，都成不了。”

砾子接过那块泥，攥在手里。

“那绳子呢？”他问。

嵇师傅想了一下。“绳子，”他说，“是捆柴的。烧窑要柴，柴得有人捆，有人背。她捏了那么多人，一窑一窑地烧，光靠她自己，哪背得过来。”

砾子爹一直没开口，这时候说话了。

“嵇师傅，”他说，“你讲得好听。”

嵇师傅抬起头。

“你讲了四十二年他们的，今天下来讲你的。”砾子爹说，“你讲完了，拍拍手回岗上，还是坯房里的师傅。我们呢？明天掌窑知道了，滩上的泥没人收，六户人吃什么？你这是替我们说话，还是替你自己心里过得去？”

嵇师傅没有马上答。他看着自己手上的泥，黄的黑的，已经揉成一个色了。

“我不回坯房了。”他说。

几个人都愣住了。

“今天的话，我自己去跟掌窑说，是我说的，跟你们没关系。”嵇师傅说，“往后那三瓢，坯房里少不了。多少钱一担，你们自己商量，自己挑上去，当面跟掌窑讲价。别再让我替你们挑了。”

砾子爹看了他很久，没说好，也没说不好，转身下坑去了。另外两家跟着下去。

只有砾子没动。他攥着那块泥，站在坑边上。

“那天我扒窗户，”他说，“看见你掀帘子了。”

嵇师傅说：“我猜着了。”

“我还当是你们坯房的什么药。”砾子低头看手里的泥，“原来是我们的泥。”他停了停，又问，“你四十二年不说，是为什么？”

嵇师傅想了很久。坑里有人一锹一锹地挖，泥水咕嘟咕嘟响。

“怕。”他说，“头几年，怕丢了坯房的饭碗。后来不怕了，又怕说出来，人家问我：那你前头那些年呢？”

砾子没再问。他把那块泥揣进怀里，转身也下坑去了。

嵇师傅上岗，昝掌窑在窑棚底下，好像已经知道了。滩上跟岗上隔着一道坡，话走得比人快。

“嵇叔。”昝掌窑说。他小时候就这么叫，接了窑以后，改叫嵇师傅。今天又叫回来了。

嵇师傅说：“我跟他们说了。”

“我听说了。”昝掌窑没发火，只是坐在那儿，看着窑门，“四十二年。我爹信你。我也信你。”

“我知道。”

“你说了，于你有什么好？”

嵇师傅想了想。“没什么好。”他说，“那孩子扒在窗户上，看我揉泥。我不想让他往后也站在后头，听一辈子绳子。”

昝掌窑半天没吭声。末了说：“坯房，二子接。你去粗窑。”

粗窑揉的是粗泥，做缸做罐，工钱是坯房的三成。嵇师傅点了点头，把腰上的围裙解下来，搁在窑棚的木桩上，下坡去了。

那天晚上回家，他女人已经听说了。

她在灶前烙饼，饼翻了一面，才开口：“去粗窑了？”

“去粗窑了。”

“三成。”她说。不是问。

嵇师傅坐在门槛上，没应。

他女人把饼铲起来，搁在他跟前的碗里，自己在灶前的小凳上坐下。“四十二年，你天天比鸡起得早。”她说，“我当你是勤快。原来是去舀那三瓢。”

“是。”

“你连我也没说。”

嵇师傅说：“老掌窑不让说。”

“老掌窑死了十一年了。”他女人说。她没再往下说，拿火钳拨了拨灶膛，过了一会儿，又说：“往后我去滩上帮人家晒泥饼，一天也能挣两个钱。你那个手，粗泥揉不了多久，你自己心里有数。”

那张饼他吃了一半，另一半一直搁在碗里，到灶里的火灭了还在。

粗窑的棚子矮，热，一股烟火气。粗窑的把式姓笪，比嵇师傅小十来岁，见他进来，站起身，又坐下，末了说：“坯房的师傅，下来了。”

话里有一点什么，嵇师傅听出来了，没接。

粗泥里掺着沙，揉起来硌手。他揉了半天，右手拇指根上那个包就一跳一跳地疼。笪把式在旁边看了一会儿，把自己那块泥推过来一半：“你揉小的。缸胎我们来。”

嵇师傅说：“我揉得动。”

笪把式说：“揉得动也揉小的。你在上头揉了四十二年，我们在底下烧了四十二年，谁也没说过谁一句。今天你下来了，别让人说我们粗窑欺负坯房的人。”

后来的事，是一点一点知道的。

滩上六户人家凑在一块儿，商量了三个晚上，底泥一担，要二十个钱。砾子爹挑着担子上岗，当面讲。

昝掌窑站在窑棚底下，看着那担泥。“泥还是那个泥，”他说，“昨天三个钱，今天二十个？”

“昨天我不知道它是骨头。”砾子爹说。

昝掌窑看了他一会儿。“滩上的泥，满河都是。我换一处滩挖。”

“换。”砾子爹说，“换一处，你试试裂不裂。”

昝掌窑说不要，泥挑回去。砾子爹就挑回去了。那半个月，滩上六户人家的底泥一担也没卖出去，粗窑的泥照旧三个钱收着，日子紧了一截，谁也没松口。

过了半个月，昝二一个人下了滩，手里提着一只空筐。他站在坑边上，谁也没看，只说要一担泥。砾子爹问他：“二十个钱？”

昝二说：“二十个。”

他自己挑的，挑到半坡，歇了三回。

滩上的人后来听说，坯房里有一窑细碗，出窑的时候裂了大半，是二子揉的泥。到底为什么裂，岗上没人讲。

开窑的时候，昝掌窑照旧点香，照旧讲那一段，黄土、绳子、泥点子，一个字也没改。

嵇师傅在粗窑的棚子里，腾出半张揉泥台。

每天后半晌，挖泥收了工，砾子就上来。坯房他进不去，粗窑没人拦。嵇师傅教他揉，先揉粗泥，再拿坯房扫出来的黄泥边角，跟滩上的黑泥掺着揉。砾子手是真好，揉过三天，泥里就不夹道子了。

有一回，嵇师傅的拇指又疼起来，揉了几下使不上劲，砾子就把手伸过来，搭在他手边上，一块儿往下压。

就在压下去的那一下，嵇师傅觉得泥上多了一双手。

不是砾子的，砾子的手在他左边，他看得见。那双手在右边，也按在这块泥上，指头缝里沾着泥，黄的也有，黑的也有，一时分不出是哪一边来的。它不往上捏，也不往下压，只是跟着泥走了一下，像是在试这块泥和得匀不匀。

一口气的工夫，就没了。台上还是那一块泥，两个人的手。

砾子低着头，接着揉，什么也没觉出来。

嵇师傅没说话。他把手收回来，在围裙上擦了擦，擦不干净。

那年冬天，粗窑边上又摆出一块木板。木板上一溜小泥人，这回不是拿滩上的黑泥捏的，是黑泥里掺了黄泥边角，一个一个晾在窑门口，借着窑里透出来的热气烘着。有叉腰的，有背筐的，有一个手里拎着一捆柴。

腰上还是勒着一道细沟。

嵇师傅指着问：“这回也是绳印？”

砾子说：“是捆柴的。”

来年开窑，昝掌窑照旧在香案前讲。嵇师傅没再站到前头去，站在最后头，滩上的人中间。砾子站在他旁边，听到“一甩”那两个字，嘴里小声说了一句什么。嵇师傅没听清，也没问。

他的两只手揣在袖子里。指甲缝里还有泥，黄的黑的，抠了一冬，没抠干净。

---

《榆津百神名录》条目 R13-3　捏土的人

• 来源层级：女娲抟土造人之说，见先秦两汉典籍（A，篇目待补核，本条目不引原句、不据以断言年代）。其中“先以黄土细捏者为富贵，后引绳于泥中举以为人者为贫贱”一类以泥之别分人等之说（A，待补核），本章只作坩岭昝家两代掌窑开窑所讲、岗上孩童骂语“绳上甩的”，属人物所信所用；正文已由陶工重讲、由挖泥人当面质疑，叙述层与本条目均不背书，不据以论证任何人群之高下。“黄土是脸，底泥是骨头”及嵇师傅“土捏的，水和的，火烧的”“绳子是捆柴的”之重讲，为人物之说（C 级之虚构化），本条目同样不背书，不作女娲神话之“本义”。细泥须掺他土方不裂、陶坯须经晾晒与火烧成形，按 B 级一般制陶手艺背景之虚构化，不作技术说明，“三瓢”非配比。岗上细窑、岗下泥户、窑户雇人挖泥、泥价与坯钱折扣为 F 级虚构，不作真实窑业制度原型。本章所言泥色仅为泥色、窑色，不指任何真实民族、人群、地区之肤色或身份。
• 并存异说：其一，引绳泥者本无贵贱之分：一说女娲以绳引泥，只因世上要的人多、一个一个捏来不及，所以天下寻常人多、细捏者少，说的是人多，不是人贱；“贵贱”二字是后来讲的人添上去的。其二，泥人本无分等：又一说抟土与引绳本是一回事的两种做法，并无先后精粗，分等之讲法出于后世以之解释贫富者之手。其三，坩岭之细碗“掺底泥”一事，岗上另有人讲：本为老掌窑向滩上人家讨泥时所许，说好年年照付，是后来的掌窑压了价，才讲成“骨头不给人看”。三说各有讲者，本条目不择其一。
• 本章虚构补白：坩岭岗上昝家细窑、坯房、岗下河滩泥户六家；嵇师傅十四岁入坯房，老掌窑每日于黄泥中掺草帘小缸所盛滩上黑泥三瓢，“黄土是脸，底泥是骨头。脸给人看，骨头不给人看”，四十二年未对人言，托辞“给粗窑试泥”下滩挑泥、一担三个钱；细碗一只顶粗缸十只；开窑香案前掌窑讲黄土、绳甩一段，岗上孩童骂“绳上甩的”，嵇立香案边三步、四十二年未开口；泥户之子砾子十三岁，于滩边木板晾小泥人二十余、腰勒草茎细沟“绳印”，“我们是绳上甩下来的嘛”；嵇拇指根肿、须人接手，请收砾子入坯房，昝掌窑以“人家买的是坩岭黄土”拒，派侄昝二，嘱“底泥那一手，你教他。别的人，照旧”“他们知道了，那泥就不是三个钱一担了”；昝二习揉泥，问“咱这碗，算哪样？”“他知道，还那么讲”，嵇答“我也知道。我也没说过”；砾子扒后窗看揉泥，碰落窗台板、摔扁碗坯六只，坯钱从其家下月泥钱中扣，昝掌窑“绳上甩下来的，手就是糙”，砾子回看嵇、嵇无言，滩边木板后空；嵇携坯房细泥下滩，令砾子爹抠出黑丝，自言骗泥四十二年，揉黄黑二泥重讲“土捏的，水和的，火烧的……绳子是捆柴的”；砾子爹“你讲得好听……你这是替我们说话，还是替你自己心里过得去？”；嵇“我不回坯房了”、嘱泥户自定泥价当面讲；砾子言扒窗时见其掀帘，问“你四十二年不说，是为什么？”，嵇答“怕……那你前头那些年呢？”；昝掌窑叫回“嵇叔”，“四十二年。我爹信你。我也信你”，嵇“我不想让他往后也站在后头，听一辈子绳子”，被遣粗窑、工钱三成；嵇妻灶前“原来是去舀那三瓢”“你连我也没说”“老掌窑死了十一年了”，愿下滩帮晒泥饼；粗窑笪把式“坯房的师傅，下来了”，令其揉小件；泥户议价一担二十个钱，砾子爹上岗当面讲，“昨天我不知道它是骨头”“换一处，你试试裂不裂”，昝掌窑拒，六户半月底泥未售、日子紧而未松口，半月后昝二独自下滩买泥、自挑上岗歇三回；坯房一窑裂大半，缘由岗上无人讲；来年开窑掌窑所讲一字未改；嵇于粗窑半张台教砾子揉掺泥；按泥时嵇觉泥上多一双手，指缝沾黄黑二泥，跟泥走一下即没，砾子未觉；冬日窑门口木板复晾泥人，腰沟“是捆柴的”；嵇来年站于滩上人中间。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，不指任何真实地区、民族、窑口与人物。
• 今日可见：2027 年 9 月下旬，灯市街北头河沿一户门口接雨水之粗陶缸一口，黑红窑色，缸沿下一圈拇指按痕，缸身有一道旧箍；许砚秋路过所见，未问户主，未据以推其出处与窑口。另，许南枝“北头”册又一页一行：“窑上老人说，细碗掺河泥，旧不许讲。又说，捏人的用两样土。未详。”——口述人未记名，本条目未访问。 馆藏泥塑女娲像裂口最里白层下之指印（见 R13-1），本条目不据以论其为何人所按，不作承袭论，未寻交存窑户及其后人，不定坩岭所在。
• 讲述者：许南枝辑（北头窑上旧闻，年份未记，口述人未记名）；许砚秋 2027 年 9 月整理。第二行空缺。