第61章　泥土没有说明牌

九月三号，南区门厅东墙北边那一处，龛挂上了。

纪小川装的，罗启明拿着验收表站在底下，一格一格往下对，物业周管家看完螺丝，在“安装单位”后面签了字。龛里一盏小灯，电工接的线。六号那天，东段夫人妈会在活动室摆了两桌，许砚秋没去；小邓后来说，巩凤霞分红蛋，头两个塞给了南边藤椅上等助餐车的老太太。

北区连廊那一处还空着。老佟说会里还在谈，十月底前。约定复议也在十月底，小邓说日子还没排。

罗启明的合同八月底到了期，作坊照开。他接了两家私活，按件收钱，图还挂在群里，谁要谁拿。

八号礼拜三，魏今生到馆里来，腋下夹着一卷纸。

他把纸在蓝馆长办公室的长桌上摊开，四张，A3的，四个角拿茶杯和订书机压住。是设计公司出的第四期展墙样稿，题目印在最上头：山河造化。

第一张是女娲。一个大轮廓，底下一行粗字：约七千年前·华夏始祖母。再底下，籍贯一栏，印着“（待定）”，旁边贴了张黄色便签，写着“请馆方审定”。

第二张神农，“约五千年前”，籍贯填了一个省名，后头打了个问号。后土和龙王两张，年代也都有，籍贯都是“待定”。

每一张右下角，留着一个方框：学术审定　榆津市民俗馆（盖章）。

魏今生又从包里拿出一页复印件，放在四张图旁边。是市文旅局的评估细则，其中一行用红笔圈了：展陈内容年代、出处清楚，经专业机构审定。后面一个数字：十分。

“二十号评估组来。”他说，“我先说我的道理，你们听完了再说不行。”

蓝馆长说：“你说。”

“上一期是凡人。”魏今生说，“关老爷，娘妈，大道公，夫人妈。凡人有家有口，有供他的人。你们说要先问人，我问了；人家说不填，我认了；时间轴那面墙，我撤了，墙现在还空着。”他用指头点了点女娲那张，“这一期不一样。天，地，泥，水。没有哪家说这是我们家的。没有后人，就没有人不让我写。总得有个年代吧？游客站在跟前，头一句问的就是：这是哪年的。”

许砚秋看着那一行“约七千年前”。

“这个数，是哪儿来的？”她问。

“设计公司查的。”魏今生说，“网上。我知道你要问这个。所以我拿来给你们看，没直接印。”

“我签不了。”许砚秋说。

魏今生没急，像是早料到了。“你说为什么。说得我能拿去跟评估组讲。”

许砚秋想了一下，把话往短了说。

“书上写到她的，最早那几本，也是后来的人写的。”她说，“写的时候，她已经是个老故事了。那几本书谁在前谁在后，现在还有人争。画在石头上的，是那个时候的人心里的她。这些都能查，查出来的是写书的年代，刻石头的年代。不是她的年代。”

“那你给我一个最早的书的年代。”

“游客看了，还是当成她的。”

“那是游客的事。”

“字是我签的。”许砚秋说，“游客问起来，指着的是这个章。”

魏今生靠回椅背上，看了她一会儿。

“你知道评估组看什么？”他说，“不看你说得对不对。看这一栏填没填满，章盖没盖。填满了盖了，十分。空着，扣。扣多少，我不知道。扣到哪一档，第四期的第二笔钱就跟到哪一档。”

蓝馆长问：“哪一档是什么意思？”

“良好，第二笔十月到。合格，整改完了再说。”魏今生说，“整改，就是明年了。”

“上一期，我手里好歹还有东西。”他说，“一张灶马，两张门神，一副老花镜。挂不上线，也是人家交来的。这一期我手里什么也没有，就这四张纸。集团看的也是这个评估。三月复核，看的是签约；这一回，看的是这个分。”

他说完，又补了一句：“我不是要你们编。你给我一个你们认的数，宽一点都行。三千年到五千年，五千年到一万年，你划一个。”

许砚秋说：“我划哪两个数，都是我划的。”

魏今生笑了一声，笑得不大高兴。“你们馆里的人，一个比一个会说这一句。”

他没走，说还有一件：馆里库房那尊泥的，他要借。

“设计公司去看过照片了。”他说，“左手没了，肩上一道裂。他们说补上左手，重新上一遍彩，放在展厅正中。那才像个始祖母。”

蓝馆长叫了俞师傅上来。俞师傅五十多，馆里做器物修复的只有她一个，戴一副套袖，套袖上沾着石膏粉。四个人一道下了库房。

像在东头第三排架子最底一层，底下垫着一块泡沫板。泥塑，彩绘，坐着，一尺半多高。脸盘圆，眉眼画得细，嘴角有一点往上。右手搭在膝盖上，托着一块扁扁的东西，看不出是石头还是泥饼。左手从手腕那儿断了，断口不齐。左肩上一道裂，斜着往下走，走到腰那儿收住。

架子边上挂着登记卡，纸已经发黄了。许砚秋念了：女娲像一，泥塑彩绘，高五十二厘米；一九九七年，北头河沿窑户交存；左手缺，肩有旧裂。交存人那一格写着“窑户一家”，没有名字。

俞师傅打开手电，凑到裂口那儿照。

“三层。”她说，“你们看边上。最外头是红的，底下一层黑，再底下是白的。上过三回彩，起码。”她把手电往下挪，照断口，“这手，也补过一回。里头有麻丝，泥不一样，偏青。补的那个人，没照原来的补，你看这个茬，是往外撇的。后来又断了。”

“那更得补了。”魏今生说。

俞师傅直起腰。“补哪一回的？”

魏今生没听明白。

“你说补上，重新上彩。”俞师傅说，“上红的，还是上黑的，还是上白的？手补成哪个样子？头一回的样子我没见过，第二回的那个人补歪了。”她把手电关了，“我现在一个也定不了。得先看清楚这道裂是怎么走的，里头空不空，是不是还在走。”

“那要多久？”

“不知道。先看。”

许砚秋蹲在架子前头，把母亲北头那一册的复印件翻到有折角的那页。她来之前查过，就一行，铅笔写的：北头窑上一尊，说是补天的；又有人说，是捏人的。未详。

她念了。魏今生一下子有了精神。

“北头窑上。”他说，“这不就是籍贯？榆津北头。本地的始祖母，这个好。评估组最喜欢‘本地’两个字。”

“这写的是这尊像从哪儿来。”许砚秋说，“不是她从哪儿来。”

“你们本地人讲的，就是本地的讲法。”

“我妈写的是‘未详’。”许砚秋说，“她连是补天的还是捏人的，都没替人定。她没定的，我不能拿它去定一个籍贯。”

魏今生看着那一页复印件，半天，说：“你们家，母女两个，写东西都爱写这两个字。”

许砚秋没接这句话。

魏今生把复印件还给她，换了个问法：“那你给我挑一个。补天，还是捏人？展墙上总得讲一个故事。”

“两个都讲。”

“两个都讲，游客记不住。”

“记不住，就记得有两个。”许砚秋说，“北头窑上的人自己都没说齐。我挑一个印上墙，另一个就没了。”

俞师傅在旁边把手电插回套袖口袋里，说：“这像，手里托的那块，我看了也说不上来是石头还是泥。你们说它是补天的，它就是石头；说它是捏人的，它就是泥。我修，不管这个。我只管它别再往下裂。”

蓝馆长说：“借，可以按借展走。馆里出借的条件，写成函给你。补，现在不补。”

那天晚上，许砚秋在馆里资料室待到九点多。

她把架上能找着的都搬了下来：一本八十年代的辞书，一本民间文学的论文集，两本旅游丛书。辞书里那一条很短，只说是神话里的人物，补天、造人两说都列了，一个年代也没给。论文集里有一篇，讲各地讲法怎么不一样，讲到最后，作者说这类故事不宜推定年代。两本旅游丛书，一本写“约五千年前”，一本写“约七千年前”，都没有注出处。

她把写“七千年”的那本翻过来看版权页，是前几年出的，编者是一家文化公司。

设计公司说是网上查的。网上那一句，多半就是从这样的书里抄出去的，抄的人没注出处，被抄的书也没注。一句话转了几手，数就硬了。

她把四本书摞在一起，最底下是那本辞书，最上头是写“七千年”的。越往上，字越确定。

十号上午，馆里的意见发出去了。

蓝馆长让许砚秋起了稿，自己改了两个字，签了名。一共三条：

一、样稿所列年代、籍贯，本馆未见可据之材料，不予审定。

二、可写者：各说最早见于何类记载，历代讲法不一；榆津本地如有讲述，须问讲述之人，由讲述人定可记与否。

三、馆藏泥塑女娲像出借事宜，另函。

第二条是许砚秋写的。起稿的时候，她在“最早见于”后头停了很久，想写一个朝代，又删了。写上了，就是一个数；只写“何类记载”，看的人得自己往下问。她知道评估组不会往下问。

蓝馆长念到第二条，问她：“写‘远古’行不行？评估组看着，也算有个年代。”

许砚秋说：“‘远古’是说她很早。可我们能说的，是讲她的人讲得很早。”

蓝馆长没再问，把“远古”两个字从旁边的空白里划掉了。那是她自己先铅笔写上去的。

那天下午，许砚秋把北头那一册复印件放回柜子，折角没有抹平。

她想起八月里魏今生在电话里问的那一句，那些东西，怎么往一条线上挂。凡人那一条线，是因为人家不让挂，撤了。这一回，没人不让。是泥和水自己，没有说明牌。

二十号，评估组来了一上午，没到馆里。

二十四号，局里的通报到了蓝馆长桌上。万神园第四期，“内容学术支撑”一项，十分得四分。示范项目中期评估，由“良好”调为“合格”。第四期专项经费第二笔，整改验收后再拨。

通报后面，附了给民俗馆的一页，不长：请贵馆进一步加强与市重点文旅项目的协作。

蓝馆长把那一页给许砚秋看。

“年底馆里考核，‘服务重点项目’那一项，这回记‘未完成’。”她说，“这一笔，记在馆里。你释文那两处差错，记在你身上，还在。”

许砚秋说：“这一笔，也有我。”

“有你。”蓝馆长说，“字是我签的。”

她把通报夹进一个蓝皮夹子，夹子脊上写着“万神园往来”，已经很厚了。

傍晚魏今生来了电话，打给许砚秋的。

“四分。”他说，“你们那三条，评估组看了，说态度可以，材料不足。我就记住了这八个字。”

许砚秋没说话。

“评审里有一位，会后跟我说，馆里不签，找个肯签的单位签。”魏今生说，“我问了一家，外地的，人家说能出审定意见，报价两万。”

“你找了？”

“没找。”魏今生说，“不是因为你。两万块，我这个组现在批不下来。”他顿了一下，“批得下来，我也不知道我找不找。你别替我说好话。”

“年代那一栏，我让设计公司空着了。”魏今生说，“空着扣分，填了你们不签，一样扣。一样扣，我就不花钱改字了。你那句‘各说最早见于何类记载’，我放上去了，放在最底下，字小，你别嫌。”

“不嫌。”

“第二笔钱明年开春。第四期开幕往后推，推到哪天，我现在说不上来。组里剩的那四个人——”他停了一下，“算了，这个不跟你说。”

他又说：“那尊泥的，我还要借。不补就不补。可你们得给我写个条子，写清楚为什么不补。游客站在一个断了手的始祖母跟前，头一句就要问这个。我答不上来。”

“俞师傅还在看。”许砚秋说。

“那就等她看完。”魏今生说，“我等得起。反正墙也是空的。”

他挂了电话。

那天走之前，许砚秋又下了一趟库房。

俞师傅已经下班了，工作台上的台灯还开着，灯底下压着一张纸，画着那道裂的走向，一段一段标了数，最后一段旁边写着：待看。

像还在最底一层，泡沫板上。登记卡挂在架子边，馆藏号用一根白线拴着，垂下来，挨着那只断了手的手腕。别的，什么也没有。

许砚秋蹲下去，把台灯转了一点角度。

裂口边上，最里头那层白的底下，泥面上有一个浅浅的坑，圆的，带着细纹，是一个人的指印。不知道是头一回捏它的人按下去的，还是补它的那个人按的，也不知道是哪一年。

她看了一会儿，没掏本子，把台灯转回原来的样子，关了库房的灯。