第60章　神也不是一个社区

八月十二号上午，南段河口那栋青砖楼拆了。

许砚秋没去。没人叫她，她也没有去的理由。十点多，罗启明到馆里来，裤腿上还沾着灰。

“我路过。”他说，“拆到楼梯，洪蕾让挖机停了一下，自己上去，把第三级台阶那块板子撬下来，夹在胳膊底下走了。钉过信箱的那块。”

“温阿婆呢？”

“没来。蒙师傅说她在活动中心坐着，门开着。”

他从包里拿出一个牛皮纸袋，放在许砚秋桌上。区房屋安全处的复核意见，盖了章。公用图那七张，按图做、按表验，可以作回迁点安装的附件。后面附一页，是安置区的点位。

罗启明指给她看。“南区活动室二楼那面墙，巩阿姨说要做龛的那面，是轻质隔墙，挂不了。楼道一律不行，消防不许。”他的手指往下挪，“能挂的，南区一楼门厅东墙，两处。北区连廊，一处。一共三处。”

许砚秋看着那三行。

“要放的，不止三样。”罗启明说。

他把纸袋口折好，又说了一件事：“承包方那个顾问合同，八月底到期。他们来函，不续了。”

“你呢？”

“我也不续。”他说，“函我回了。就一句：图是公用的，往后谁找我问图，我都答，不收钱。”他顿了一下，“这一句你别记。要记，就写是我说的。”

许砚秋没记。

十六号礼拜一，小邓来了。

他带了一张表的草稿，街道打的，一页纸，两个问题。蓝馆长也在，三个人坐在库房门口那张长桌边上。

头一个问题问全安置区的住户：家里，或者您所在的会里，有没有从老街带出来、还要安放的神龛、神像、旧物？往后怎么办——留在新社区；交给万神园；不再保留，自己处置；没有。

第二个问题只问南区：一楼门厅东墙，经复核可以装两处。您同意——两处都装回迁龛；一处装龛，一处装座椅和信息栏；两处都装座椅和信息栏。

“每户一张。”小邓说，“门厅放个箱子，二十一、二十二两天，物业出一个人，住户出两个人看着。二十三号开箱，二十四号贴出来。”

他把草稿推到许砚秋面前。

“选项底下，得有几行说明。”他说，“什么叫回迁龛，什么叫交万神园，交了以后东西归谁，拿不拿得回来。这些你们懂。你帮我写几行。”

许砚秋没有接那张纸。

“我不写。”她说。

小邓看着她。

“说明怎么写，人家就跟着选了一半。”她说，“我写‘交给园子，恒温恒湿，有人照看’，是一种。我写‘交给园子，往后进去要买票’，又是一种。两句都是真的。我挑哪一句，就是我替人家挑了。”

“那你不写，我写不好。”小邓说，“写不好，人家填错了，也是替人家定了。”

“那也是你写的。”许砚秋说，“你写的，人家知道去问你。我写的，人家就当是馆里的说法。”

小邓没说话，把纸往回拉了拉。

蓝馆长说：“馆里写一行。就写库房里那两样。”

她拿过笔，在草稿背面写：民俗馆临时库房暂存两件——南头社埂子青石一块，交付人南头七户；西段修配社北墙龛十一件，交付人包德海，“暂交”。馆里无所有，去向由交付人定。

她写完念了一遍，把笔放下：“这一行，馆里认。别的，馆里不说。”

小邓把草稿收起来。“那说明我自己写。写完了，我念给谭阿姨和老佟听，他们说听得懂，我再印。”

他走到门口，又回头：“二十一号上午九点，门厅里有个说明会。库房那两样，得有人当着大家说一遍是怎么交来的。你来。说完了，别走远，也别往前站。”

那天下午，魏今生给蓝馆长打了个电话。蓝馆长开着免提，许砚秋在旁边听见了一半。

“八月的老年团，四个。九月的，现在是三个。”魏今生说，“医药展区组里原来六个人，现在四个。我不是来诉苦的。第三期那个展区，四张表，你们馆里给我退回来，一张改了栏，三张‘不填’。我现在要的是东西。街道那张表，交万神园那一项，出来多少，我要多少。”

蓝馆长说：“那是人家填的。”

“我知道是人家填的。”魏今生说，“我就是先打个招呼，别到时候说我去抢。”

二十一号是礼拜六。南区一楼门厅不大，东墙对着电梯，西边一排信报箱。九点不到，门厅里已经站满了人，有人从家里搬了塑料凳下来，有人端着早饭。

罗启明在东墙上用铅笔画了两个十字，一个靠北，一个靠南，旁边写着离地的尺寸。他站在墙边，等人来问。

许砚秋站在门厅的玻璃门里头，背后就是门槛。

小邓先念了表，又念他自己写的说明。说明很短，每一项底下两三句。念到“交万神园”那一项，他念：东西交园方保管，展不展、怎么展，园方定；要取回，按园方的手续办。念完他抬头看了一眼人群，没人说话。

然后他叫许砚秋。

许砚秋没往前走。她拿着登记表的复印件，就在门边念了两行：青石一块，六十一乘三十四乘十九，无榫，交付人栏南头七户各自签名；龛十一件，交付人包德海，签名后添“暂交”二字，备注“本人所见，龛内无像”。

她念完，把纸折起来，往后退了半步，退到门槛上。

头一个开口的是巩凤霞。

“二楼那面墙挂不了，”她说，“那我们夫人妈就得在这儿。纪家那个小伙子，龛都下料了。”

“这儿人来人往的。”有人说。

“就是要人来人往。”巩凤霞说，“我婆婆那会儿，街上谁家生孩子，门口过一趟就知道了。夫人妈搁在二楼锁着的屋里，一年开两回门，那才叫没人管。”

靠信报箱那边，卞晓雯举了一下手。她怀里抱着一摞快递盒，是刚从柜子里取的。

“我不信这个，也不反对。”她说，“可我婆婆每天十一点下来等助餐车，车要是晚了，她在这儿一站就是二十分钟。门厅就这一面墙能放椅子。两处都装龛，老人往哪儿坐？”

巩凤霞说：“那就一处龛，一处椅子。”

“那得看大家怎么投。”卞晓雯说，“我投一处椅子。另一处，我不管。”

人群里有人小声笑了一下，不是笑她。

一个抱孩子的年轻男人问：“门厅里装了龛，是不是得烧香？烟感就在头顶上。”

罗启明在墙边答了：“龛里只放一盏电工装的小灯，不点蜡，不插香。挂之前物业要看，结构那边复核过了。”

“那放个龛，跟放个画框有什么两样？”

巩凤霞转过头去：“你家孩子满月那天，我们去送过鸡蛋。你说有什么两样。”

那男人没再说话，把孩子往肩上托了托。

甄国富是第二个站起来的。他站起来，是冲着谭秀英。

“那块青石，”他说，“搁花圃东头，地上，不用挂墙。挪了就不认了，这话我去年就说过。它在库房里待了大半年，再待下去，就真成了一块石头。”

谭秀英坐着没动。

“我填交园子。”她说。

门厅里一下子静了。甄国富看着她，像是没听清。

“花圃有葱了。”谭秀英说，“报到，现在报的是葱。那块石头搁回花圃，下一场雨泥糊一身，物业要说挡着浇水的管子。我七十四了，往后谁给它扫？园子里有人扫。让园子里的人也看看，南头有过这么一块。”

“你当初说不搬。”

“当初是当初。”谭秀英说，“当初我还蹲得下去。”

甄国富说：“七户的东西，你一户说了不算。”

他又说：“我老伴走的那年开春，是我一个人去社埂子添的土。那天巷子里一个人也没有。我蹲在那块石头跟前，跟她说，我来了。”他的声音不高，“那块石头，是我跟她说话的地方。进了园子，隔着玻璃，我跟谁说？”

谭秀英看着他。

“我知道。”她说，“那年我在窗户里看见你了。”

门厅里没人出声。

“你想跟它说话，搁花圃，我不拦。”谭秀英说，“可往后你蹲不下去了，我也蹲不下去了，它在花圃边上，就是一块挡水管子的石头。我不想看它那样。”她停了一下，“我没说我一户算。我说我填什么。你填你的。”

甄国富坐下了。他坐下的时候，塑料凳腿在地砖上刮了一声。

包德海来得晚，站在人后头，拎着他那只铝壶。小邓问他龛怎么办，他答得很短。

“不回，也不进。”

魏今生不知道什么时候进来的，站在许砚秋旁边，隔着一根方柱。他听见这句，往前探了探身子。

“包师傅，那是修配社的龛。”他说，“老东西。园子里单给它一块地方，写上西段木器修配社——”

“修配社没了。”包德海说，“龛是修配社的。修配社没了，龛就没了。”他把铝壶换到另一只手，“板子是好杉木。我拿回去，给我孙女打个书架。”

魏今生说：“那可惜了。”

“你可惜，是可惜你那面墙。”包德海说，“我不可惜。它在北墙上挂着，我在底下干了四十六年，挂的是一个社。社散了，我不能让它挂到你那儿去，装作社还在。”

他没再说话。魏今生也没再说话，退回柱子边上，看了许砚秋一眼。

“你们馆里又不说话。”他小声说。

许砚秋说：“东西不是馆里的。”

关帝会那边，是老佟先说的。东码头那排平房，值班室在内，排在十月拆。

“木像我们要回迁。”老佟说，“北区连廊那一处，离东码头近。八十年代起，有事的人到值班室，到关老爷跟前，把话说完。往后还在那儿说，还在那儿读。园子里一天几千人走过去，谁跟谁说话？”

他话音没落，后头有人说：“那是你要。”

是老牟。他没往前挤，就站在楼梯口。

“进园子。”老牟说，“有空调，有人扫地，一年到头有人看。挂在连廊上，过两年会里剩你们几个老的，谁开门？我家墙上那把刀，我死了，谁挂？”

老佟说：“园子里要的是巡城。”

“他们要演，我不演。”老牟说，“我说的是像。像进去，好歹有个地方。”

第三个说话的是个瘦高个，姓厉，三月里议停巡街那回，四个不吭声的，他是一个。

“我说句不好听的。”厉师傅说，“会散了算了。”

老佟转过来看他。

“见证读完，这四个月，读了几回？”厉师傅说，“三回。三回里头两回，最后还是庹老师写的协议。人家那边是调解委员会，有章，有法律。咱们这边，一间要拆的值班室，一尊不知道哪儿来的木头像。”他停了一下，“我不是说关老爷不好。我在装卸公司扛了十九年包，头一回在值班室把话说完，是跟调度吵工分，吵完了第二天照样一块儿上船。那会儿有用。我是说这个会，是装卸公司那帮人起的。装卸公司早没了。像，谁家愿意请回去就请回去，别挂在公家的墙上，也别往园子里送。散了就是散了，没什么丢人的。”

老佟站着，半天才说：“今年交会费的，十一个。”

他说完这句，才又说：“表我们会里填一张。”

“一张填不下。”老牟说。

“那就填三张。”厉师傅说，“各人写各人的。”

小邓在前头说：“组织一张，个人可以另附。”

门厅里的人开始各说各的。有人问灶马算不算旧物，小邓说算。一个年轻人问，交了园子，能不能写上他爷爷的名字。他说家里那两张门神是爷爷年年贴的，爷爷前年走了，新房是防盗门，铁的，浆糊粘不住，拿胶带贴了一回，过年风一吹就掀起来。“搁抽屉里，我妈说不吉利。扔了，我下不去手。交园子，好歹有个地方，写着是谁贴的。”小邓说园方定，魏今生在柱子边上说“能写”，又补了一句“写在哪儿，再说”。有个老太太问，她老伴留下一张门神画，贴了三十年，已经黄了，她不想要了，这个也要填吗。

小邓说：“不要了，就填不再保留。”

老太太想了想，说：“那我填。”她又说，“不是不要他。是不要那张纸了。”

许砚秋站在门槛上，没有往里走，也没有出去。

她看着东墙上罗启明画的那两个铅笔十字。北边那个底下，巩凤霞已经让人搬了一只塑料凳过去，放在那儿，像是先占了。南边那个底下，卞晓雯的婆婆不知道什么时候下来了，扶着墙站着，在等十一点的车。

十点半，小邓说散会。门厅中间放下一只贴了封条的纸箱，物业一个小伙子，两个住户，坐在旁边。

许砚秋从门槛上退出去，没有回头看那只箱子。

二十二号晚上，她去父亲那儿送一袋桃子。许成梁住南区五号楼八楼。

门口鞋柜上压着一张表，已经填好了，折成四折，是明天要送下去的。许成梁看见她看，拿起来揣进了衬衫口袋。

“我填了。”他说，“你别问我填的什么。”

许砚秋说：“我不问。”

许成梁把桃子一个一个拿出来，放进冰箱，放到最后一个，停了一下。

“门厅那面墙，”他说，“你爸开了三十年公交，在站台上站了三十年。等车的时候有个地方坐，是好事。”他把冰箱门关上，“别的，我也填了。你别问。”

她没问。那几只写着“她的”的纸箱还在客厅墙角，上面落了一层薄灰。

二十四号上午，门厅公告栏上贴出来一张纸。

许砚秋到的时候，纸底下已经围了七八个人。一个老头戴着老花镜，一行一行念给旁边的人听。

南区共三百一十八户，交回二百零四份。

东墙两处：同意两处都装回迁龛的，四十一户；一处装龛、一处装座椅和信息栏的，八十八户；两处都装座椅和信息栏的，六十七户；空白八份。

“没有一样过半。”念的老头说。

底下是街道加的一段：同意至少一处装龛者一百二十九户，同意至少一处装座椅者一百五十五户，均过半数。东墙北位装回迁龛一处，南位装座椅和信息栏。

再往下，是第一问。全安置区交回的表里，有东西要安放的四十六户，另有组织五个。

留在新社区的，二十一户；交万神园的，十一户；不再保留、自行处置的，十四户。

组织一栏，一行一行列着：

东段夫人妈会，召集人巩凤霞：留在新社区，申请公共点位。

南头社埂子青石，交付人七户：留在新社区、放花圃东头地面，四户；交万神园，两户；未填，一户。七户未商定，暂存民俗馆临时库房。

西段修配社北墙龛，交付人包德海：不再保留，交付人取回。

东码头关帝会：会里交了一张，另附两张。会表写“木像回迁，申请北区连廊点位”，老佟签；附一，“像交万神园”，老牟签；附二，“会散，像由愿意的会员请回家”，厉师傅和另一个人签。

河沿丝厂退休女工蚕神会：三月已停，不登记。

最底下是街道的处理：东墙北位，给东段夫人妈会；北区连廊一处，留给东码头关帝会，会内商定前不安装，十月底前定不下，另行登记；南头青石，待七户商定。

念表的老头念完，摘下眼镜：“这哪是投票，这是记账。”

旁边一个人说：“记账也好。记下来，谁也别说谁。”

人群后头有个五十来岁的女人跟邻居说话，说她填的是不再保留。“我妈那张灶马，她活着的时候年年换。她不在了，我换，是换给谁看？”她说，“我夹在她那本老黄历里了。跟她说一声，就算了。”邻居说：“你倒想得开。”她说：“想不开。想不开也是这么个事。”

巩凤霞也在人群里。她看完北位那一行，没说话，转身去按电梯。老牟站在最边上，看了很久他那一行，看完了，用手指在“老牟签”那几个字底下划了一下，走了。

甄国富没来。谭秀英来了，站在后排，没往前挤。她看见许砚秋，点了一下头，也没说什么。

许砚秋在公告栏前又站了一会儿。她拿出本子，只抄了两行：青石，暂存，待七户商定；龛，交付人取回。

这两行是库房的事，馆里要办。别的，她一个数也没抄。

二十六号下午，包德海来馆里取龛。

他叫了纪小川的面包车，两个人进库房，把十一件一件一件搬出来，靠在车边上。包德海每搬一件，就用手掌抹一下板面上的灰，看一眼背后的铅笔编号，再递给纪小川。

许砚秋拿着登记表站在库房门口。交付人那一栏，一月里他添的是“暂交”。

“这一格，我怎么写？”她问。

“写取回。”包德海说。

“要不要写取回做什么？”

“不写。”包德海说，“书架是我孙女的事。”

许砚秋在“暂交”后面写：八月二十六日，交付人取回。写完念给他听。他听完点点头，接过笔，在底下签了名，横平竖直，跟一月里那两个字一个样。

纪小川把车门拉上，问：“包师傅，那书架，要不要我给您开料？我那机器快。”

“不用。”包德海说，“我自己刨。”

面包车开走了。库房北墙那一排架子空出来一截，地上留着十一道没落灰的印子，长短不一。

许砚秋看了一会儿，没去扫。

那天傍晚，魏今生又来了一个电话，这回是打给她的。

“第三期那面时间轴的墙，”他说，“我不做了。四个神，从凡人到神明，一条线拉过去——我拉不过去。四张表退回来一张改栏三张不填，现在街道又贴出来这么一张。单子转到我这儿了，十一户说交园子，交来的是什么？一张灶马，两张门神，一个土地盒子，还有一户，是老伴的一副眼镜，说老伴拜了一辈子，眼镜一直放在像跟前。”他停了一下，“这些东西，我怎么往一条线上挂？”

许砚秋说：“我不知道。”

“我就知道你要这么说。”魏今生说，“墙腾出来，先空着。空着，我也得交电费。”

他挂了电话。

八月的最后一天，许砚秋从南区门厅过。

东墙北边那个铅笔十字，罗启明已经打了两颗膨胀螺丝，龛还没挂上去，螺丝头上套着两只红塑料帽。南边那个十字底下，座椅还没到，不知谁搬下来一把旧藤椅，先放在那儿。

十一点差五分，藤椅上坐着卞晓雯的婆婆，拄着一根拐，等助餐车。旁边站着巩凤霞，拎着一袋红皮鸡蛋，在等电梯。

两个人没说话。电梯门开了，巩凤霞进去了。助餐车晚了，老太太又坐了一会儿。

许砚秋在门厅里站了一下，没拿本子，出门去了。

公告栏上那张纸还贴着，右下角被风掀起来一个角，又被谁拿透明胶带粘住了。