第59章　护的是谁

七月二十九号晚上七点，安置区南区活动室的灯开得很亮。

许砚秋没进去。小邓在电话里说得清楚：前半截议约定本身，后半截议她，议到她那一段，她得在外头。她索性一开始就在外头，坐在楼下自行车棚边的水泥台子上。台子白天晒过，这会儿还是温的。

活动室在二楼，窗开着。她听得见有人说话，听不清说什么。有一阵声音大起来，是个男人的嗓子，她认得是冉国栋。过了一会儿又低下去。蚊子多，她把裤脚往下拽了拽。

八点二十，楼道里下来一个人，是何素云。她手里拎着量血压的布包，走到车棚边，在台子另一头坐下，隔着一辆没锁的旧自行车。

“还没完。”何素云说，“到你那一段了，我出来透口气。”

许砚秋说嗯。

何素云没再说话。她坐了一会儿，从布包里拿出一把折扇，扇了几下，又合上。

“八月三号，礼拜二下午，”她说，“互助会议夫人妈的事。你来。”

许砚秋没马上应。她问：“是谁叫我去？”

“我叫的。”何素云说，“别人那头，我叫小邓去问。有一个人不让你来，你就别来。”

“去了做什么？”

“你们馆里那张表，夫人妈那一栏，不是一直空着吗。”何素云说，“你来听。别记。”

她说完就站起来，拎着布包往另一栋楼走了，没回活动室。

九点过五分，小邓下来了，手里捏着那张纸。还是四月那张，添了几行字，边角上多了几道折痕。他没让许砚秋上楼，就站在车棚的灯底下念。

“一，接着试，再试三个月，到十月底，十月再议。”

“二，原来那一条，‘说的是谁，谁看；一家人的事，一家人看’，改了。”他把纸凑近灯，“改成：说话的人先看。家里别人要看，说话的人点了头，再给看。”

许砚秋知道这是谁的话。四月里谭秀英说过：我自己那棵葱，用不着问我儿子。

“冉国栋不同意。”小邓说，“他说，那我们家就不在这张纸上了。”

“那——”

“谭阿姨问他：你退，是你退。你妈那一行呢？”小邓把纸翻过来，背面写着一行，“冉家那一行，先空着。等冉阿婆自己说。冉阿婆今天没来，腿不好。”

他顿了顿，又说：“所以冉家的门，这三个月你别进。冉桐找你，你在外头见。”

许砚秋说：“我知道。”

“三，北巷，还是不在纸上。柯阿姨没来，也没捎话。”

小邓把纸折起来，想起一件事：“何阿姨又没签。我问她，她说，等她把她自己的事说了，再说签不签。”

许砚秋没问是什么事。

七月三十一号，小邓又打来一个电话，说了三件事。

头一件，互助会那头问过了，十四个人，十三个说行，一个没接电话。没接的那个是巩凤霞，他又去敲了门，巩凤霞说：“她来就来，坐门口。”

第二件，海边会馆楼上那一尊，二十四号园里包好运走了，温阿婆跟着车去，蒙师傅陪着。温阿婆回来只说了一句，牌子是她自己写的那两个字，挂上了，写得歪。楼下的铁皮信箱二十六号搬进了活动中心二楼，钉在门里头。街道把那间屋的钥匙给了一把，登在“南段居民小组”名下，挂在温阿婆的红绳上。

第三件，会馆那栋楼，八月十二号拆。

“温阿婆说，拆那天她不去。”小邓说，“洪蕾去。”

八月三号下午两点，许砚秋到活动室的时候，门口已经放了一排鞋套，没人穿。

走廊尽头的窗户底下，何素云和一个年轻女人站着说话。年轻女人胸前兜着一个孩子，孩子睡着，小手从兜布边上露出来一截。她三十上下，头发扎得很紧，穿一件洗得发白的格子衬衫。许砚秋没往那边看第二眼，拿了一个塑料凳，在门里头靠墙坐下。本子在包里，包放在脚边，拉链拉着。

她还是听见了一句。年轻女人说：“你说吧。别说我住几楼。”

何素云说：“好。”

活动室里坐了十一个老太太，还有两个没来。长桌上铺一块红绒布，布上立着一尊白瓷的夫人妈，一尺来高，怀里抱着一个小孩，釉面上有一道细细的冲线，从肩头斜下来。像前面没有香炉，放一碟红皮鸡蛋，是今天带来的，说是七楼有一家上礼拜满月。

巩凤霞坐在长桌那头，面前摊一个硬壳账本。她七十二，东段出来的，嗓门亮，管这个会的账管了十六年。她先念账。

这个会是她婆婆那一辈起的。七八个老姐妹，街上谁家添了孩子，凑钱买鸡蛋，染红了送去，满月那天去看一眼产妇，说几句话。后来人多了，一个人一年交三十，后来交五十，除了鸡蛋钱，剩下的攒着。到今年，账上是六千三百八十块。

“去年说好的，”巩凤霞念，“南区新活动室这间屋，墙上做个龛，请小罗那张图，找纪家那个小伙子做，一千二。九月里请夫人妈进新屋，摆八桌，叫上这些年送过鸡蛋的人家。剩下的添香烛，添一件新衣裳。”

她合上账本：“今天就是把日子定了。何姐是召集人，何姐说。”

何素云站起来。她没往桌子那头走，就站在自己的椅子后头，两只手扶着椅背。

“日子，我先不说。”她说，“我先说一件事。是我自己的事。”

屋里静下来。

“一九八三年，我二十五，在东段卫生院，做助产士。那年秋天，东段一户人家的媳妇生头一胎，是我跟我师傅接的。”何素云说得很慢，一个字一个字往外放，“换衣裳的时候，我看见她身上有伤。旧的，新的，都有。”

有个老太太把手里的蒲扇放下了。

“我师傅要打电话，打到她男人厂里去。她求我们别打。她怕分不到房子，怕户口，怕娘家不收，怕街上说。”何素云停了一下，“我替她跟我师傅说：她自己说不要。”

“后来我去她家访视。我跟她说，先把月子坐完，忍到房子分下来。我说，家散了，你跟孩子去哪儿。”

她的手在椅背上攥紧了，又松开。

“半个月以后我又去。又看见了。我跟她，谁也没出声。我在卡上写了两个字，良好。”

巩凤霞抬起头来。

“第二年她自己去找了妇联。人家调材料，拿出来的，就是我写的那两个字。”何素云说，“她的名字，我不说。是她的。她后来跟我说，你叫我忍，我不怪你，你是替我怕。我就怪你写的那两个字。”

屋里没人说话。窗外有人在楼底下喊孩子回家吃西瓜。

“这四十四年，我管这个会，张罗夫人妈，送鸡蛋，去看产妇。”何素云说，“我跟自己说，我是护着这些女人的。我这几天想，我那会儿护的是谁。护的是那间屋子，是那张分房的单子。也是我自己，不想挨说。”

她把一只手从椅背上拿下来。

“上个月，”她说，“有个人来量血压的桌子上找我，问我，要是家里有这样的事，怎么办。那句话，到我嘴边上了。先忍一忍，孩子还小。”

她看了一眼门口。那个年轻女人已经进来了，站在门边，一只手托着孩子的后背。

“我没说出来。”何素云说，“我跟她说了几条路。派出所，妇联，热线，医院，娘家，都不去也行。哪一条，她自己挑。挑了，要不要人陪，跟我说一声。”

“我今天要说的，就是这个钱。”她说，“六千三百八，我想不做龛了，不摆桌了。转过来，给这样的事用。坐月子没人帮的，出了事要人陪一趟的。”

头一个开口的是巩凤霞。

“何姐，”她把账本推开一点，“你说的那个事，我今天头一回听。我不评。那是你的事。”

“可这个钱不是你的。”她说，“这是一个人三十、五十，凑给夫人妈的。我婆婆那会儿，一个鸡蛋一个鸡蛋凑起来的。你一个人站起来，说转就转？”

何素云说：“我不是一个人定。今天就是来议的。”

“你是召集人。”巩凤霞说，“你站起来这么一说，谁还好意思说不？”

有个瘦小的老太太接着说，声音不大：“你说出来了，你心里好受了。可我们往后怎么办？”她姓姜，也是东段的，“往后谁家媳妇生孩子，还让我们进门？人家以为我们是去查什么的。送个鸡蛋，送成了这个。”

“家里的事，”另一个说，“拿到活动室来说，往后谁还敢来。”

巩凤霞又说了一句，这一句说得最重。

“你那会儿，替人家定了忍。今天，你又替我们十几个人定了钱往哪儿去。”她看着何素云，“何姐，你改了没有？”

何素云站着，没答。

“我婆婆起这个会，”巩凤霞说，“是她生我男人那年，坐月子，一个来看的人都没有。她男人在船上，婆家在乡下。她躺了一个月，自己下地烧水。后来她说，往后街上谁生孩子，我去看一眼。就这么起来的。”她拿手指敲了敲账本，“我们送鸡蛋，本来就是去看产妇的。你说转过去给坐月子的用，我们这些年干的，不就是这个？”

“是。”何素云说，“我们去看了。”

她只说了这一句。巩凤霞等了一会儿，等她往下说，她没往下说。

姜家那个老太太把蒲扇又拿起来，扇了两下：“我闺女那年离婚，街上说了她三年。三年，她回娘家都走后门。你们年轻的不知道，这种事一张嘴，是一辈子的。”她看了一眼门口，又把眼睛挪开，“我不是说不该管。我是说，拿到这屋里来，不对。”

谭秀英坐在靠窗那边，一直没说话。这时候她开口了：“她问的是能不能转。转不转，一人一份，各人说各人的。我那三十块，一年一年交的，我自己说。”

巩凤霞说：“那夫人妈呢？就在纸箱子里待着？”

没人答。

门口那个年轻女人往前走了两步。孩子在兜里动了一下，她拍了拍。

“我不是来说我家的事的。”她说，“我家的事，我不在这儿说。”

屋里的人都看着她。

“何阿姨刚才说的那个人，是我。”她说，“她说她差点说那句话。我那天没听出来。我就记得她说了好几条路，说哪条我自己挑。”她停了一下，“我还没全挑好。我先去复查了。孩子先跟我在我姐那儿住。别的，我还在想。”

“你们要是真有这个钱，”她说，“我跟你们说我缺什么。我缺的是夜里有个人来两个钟头，帮我抱一会儿，让我睡一觉。我姐白天上班。我三个多月没睡过一整觉了。”

“还有，”她说，“别劝我。劝我忍的，劝我走的，劝我回去好好过的，我都听够了。谁都比我知道我该怎么办。”

她说完，把孩子往上托了托，退回门边去了。

巩凤霞看着她，嘴动了一下，没出声。

麦姐是何素云请来的，街道妇联的，四十多岁，一直坐在后头，膝盖上放一个笔记本，没打开。这时候她站起来，没往前走。

“我说几句。”她说，“这个钱转不转，是你们会里的事，我不管。要是转，有几条，你们得先听明白。”

“头一条，钱不进谁的口袋。放街道妇联代管，你们会里出两个人签字。用一笔，记一笔用在什么上，帮手几个钟头，车钱几块。不记谁家，不记为什么。”

“第二条，产后访视，是社区卫生服务中心的护士上门，不要钱，你们别替人家做，也别替人家看。你们这个钱，出的是那几个钟头的帮手——找区里正经做母婴护理的，按钟点付。谁要，她自己说。”

“第三条，你们不上门去找人。不打听，不问谁家有事。人家来找你们，你们才有这回事。”

她停了一下，看了一眼门口的年轻女人，又转回来。

“第四条，最要紧。陪，是她叫你去，你才去。到了派出所，到了医院，她说，你站旁边。她签字，你不替她签。不劝忍，不劝走，也不劝和。”

屋里有人低声说了一句什么。

“真出了事，打了，伤了，今天晚上怕回去——先打一一〇，先去医院。”麦姐说，“派出所能出告诫，法院能发保护令，没地方住，有庇护的地方，热线打过去有人接。那些是她的，是国家给她的，不是你们给的。你们这点钱，管不了那些。管的是那些路中间，谁帮她抱一会儿孩子，谁陪她坐一趟车。”

她说完坐下，把笔记本合着放回膝盖上。

巩凤霞问：“那夫人妈的名字，挂不挂在这个钱上？”

麦姐说：“那是你们的事。”

何素云说：“不挂。”

巩凤霞转过来看她。

“不挂。”何素云又说了一遍，“夫人妈管的，是你们送鸡蛋那一头。这一头，是人管的。我不拿她的名字。”

后来是一个一个说的。

巩凤霞把账本翻开，按这些年各人交的数算。谭秀英头一个说转。姜家那个老太太说不转，说完低着头剥手里的红鸡蛋，剥了一半又放下。

有个坐在后排的老太太问麦姐：“那我们这些老的，往后还能干什么？抱孩子我们也抱得动。”

麦姐说：“鸡蛋照送。满月照去看。人家让你抱，你就抱一会儿。”她想了想，“别的，人家没开口，别问。开了口，别替她拿主意。你们看得多，就更别。”

那老太太说：“那不就跟原来一样。”

“原来是一样。”何素云在那头说，“是我不一样。”

有两个说转一半。有一个说：“我不懂这些，何姐说转就转。”巩凤霞把笔一放：“你自己说。”那老太太想了很久，说：“那我留着，给夫人妈。”

算到四点，转过去的是三千六百四十，留下的是两千七百四十。

龛还是做，纪家那个小伙子做，一千二一分不少。九月里夫人妈照样进新屋。八桌改成两桌。

“召集人，”巩凤霞说，“我看得换一换。”

何素云说：“我不当了。”

她说得很快，像是早想好了。留下来的那几个人商量了一会儿，推巩凤霞。巩凤霞没推辞。

转过去的那一份，麦姐说要两个人签字。谭秀英说她签一个。另一个，转的那几个人互相看了看，没人看何素云。何素云自己说：“别是我。”最后是一个姓祝的老太太签了，她退休前在街道食堂管过饭票。

散会的时候，巩凤霞把红绒布四个角提起来，把夫人妈连着那碟鸡蛋一块儿兜住，抱在怀里。像是她管着了，她先抱回自己家，九月再请进新屋。

她走到门口，停下来，没看何素云。

“何姐，”她说，“往后礼拜三你量血压，我不去了。我让我儿媳妇给我买个电子的。”

何素云说：“那个也行。记得早上起来先量。”

巩凤霞哼了一声，走了。姜家那个老太太跟着她，也没回头。

人散得差不多了，巩凤霞又折回来，这回是冲着许砚秋。

“你们那张表，”她说，“夫人妈那一栏。”

许砚秋站起来。

“不填。”巩凤霞说，“像不去园子里。我们自己供。你就写：东段夫人妈会，不填。”

“别的呢？”

“别的，别写。”巩凤霞说，“今天屋里的话，一个字也别写。”

许砚秋把她的那一句念了一遍。巩凤霞听完点了点头，抱着红布包下楼去了。

那个年轻女人已经走了。许砚秋没看见她什么时候走的，只看见门边的塑料凳上放着两个红鸡蛋，大概是谁塞给她、她又放下的。

何素云在收拾长桌。红绒布拿走了，桌面上留下一圈没落灰的印子。她拿抹布擦了一遍，擦完了，没直起腰。

“你妈那个册子，”她背对着许砚秋说，“东段那本。是不是有我？”

许砚秋知道那一行。她一直知道那一行。她没有去想过那一行写的是谁，也没有想过今天屋里的话是不是那一行的另一头。那是母亲记的，是别人讲给母亲的。

“有一行。”她说，“是别人讲的。讲的人不让记名字。我不能念给您听。”

何素云直起身来，转过来看着她。

看了一会儿，她说：“那就好。”

她把抹布叠成一小块，放在桌角。

“那是她的。”何素云说，“你别给它添什么。”

“我不添。”

何素云点点头，拎起量血压的布包往外走。走到门口，她又说：“小邓那张纸，十月里，我签。”

许砚秋在活动室里又坐了一会儿。窗外天还亮着，楼底下那个喊孩子吃西瓜的声音又响了一回。

她把本子拿出来，翻到“关。林。吴。陈。”那一页，在“陈”字底下写了一行：

东段夫人妈会，不填。

她看着这一行，想了很久要不要在后面加一句“问过”。巩凤霞没说“问过”，只说“不填”。她没有加。

屋里别的事，她一个字也没写。本子合上以前，她看见“吴”底下自己上个月写的那一行：此单只管“往哪儿走”。别的，未有。

她没有在“陈”底下写同样的话。今天转过去的那三千多块钱，管的也不是“往哪儿走”。管的是走在路上的时候，旁边有没有一个不说话的人。

这句她也没写。