第57章　三位奶娘

槎口是榆河下游南岸的一个码头镇，奶娘庙在镇子南梢，一进三间，前殿一张供桌，桌上坐着三位奶娘。

三尊像不是一个人的手笔。左边那位是木头的，漆掉了大半，个子最矮，怀里的孩子磨得只剩一个圆疙瘩；当中那位是泥塑的，彩画还新，脸盘宽大，是二十年前镇上本地人出钱重装的；右边那位是瓷的，白底蓝花，更小，底下垫了三块青砖，才跟另两位齐了肩。

问镇上人哪一位是大奶，得先看问的是谁。本地人说当中那位是大奶，这庙本来就是她的。上游山里迁下来的人说，左边那尊木的才是大奶，是他们祖上一路背下来的。海边上岸的船户说，三位本是姐妹，谁大谁小，在海边就没排过。

庙祝不跟人争。他每天早上给三盏灯添油，从哪边进门，就先添哪边。

缑三娘接生三十四年了。她是山里人，十九岁嫁到槎口，跟着婆婆学，婆婆走了，她接着干。

每月初一，天不亮，庙后头那间堆杂物的小屋里，总坐着镇上的几个接生婆。本地的竺婆，海边的仝婆，山里的缑三娘，有时候还有邻镇过来的一两个。没有茶，也不点灯，天光从窗纸上一点一点透进来，她们就坐着说话。

这规矩是谁起的，没人说得清。缑三娘头一回跟婆婆来，婆婆只交代了一句：“在这屋里说话，别说‘我’。”

所以屋里没有人说“我”。说的都是“我们那边的奶娘说”。

竺婆有一回说：“我们这边的奶娘说，遇上婆婆不许产妇喝水的人家，你别跟婆婆顶。你就说，奶娘要的。”缑三娘记住了。后来她进过好几家那样的门，都是这么说的，婆婆们都让了。

仝婆说得最少，一年开不了两回口。两年前的一个初一，她忽然说：“我们海边的奶娘说，到了那一步，别等天亮，别等再看一看，就去叫城里的先生。”她说了是哪一步。缑三娘也记住了。

在这屋里，谁学了谁的，不丢人——学的是奶娘的。谁说出自己吃过的亏，也不丢人——说的是奶娘的话。出了这间屋，三个人在街上碰见，照旧是各接各的，谁也不多看谁一眼。

缑三娘的徒弟阿槿，十七岁，码头挑夫的女儿，跟她四年了。每月初一，阿槿坐在门槛上，给屋里的人续热水，一句话也不插。

去年冬天，米行蘧家的少奶奶生头胎，请的是缑三娘。

开春，蘧老爷出钱修奶娘庙。前殿漏了三年，庙祝一直凑不齐瓦钱，镇上人都说蘧老爷做了好事。

三月里，蘧老爷叫人把缑三娘请到米行后堂，说了他的打算。

当中那尊，重塑金身，大奶一位坐正；左右两尊，挪到两边厢房去，另设小桌。请城里的先生写一块板，挂在殿里，写大奶的来历。往后镇上的女孩子学接生，都到庙里来拜大奶，拜过了，再拜一位头一个的师傅。

“头一个，就是你。”蘧老爷说，“庙门口挂一块牌子，谁家要请人，先到庙里问。”

缑三娘没接话。

蘧老爷又说：“三尊像不一样高，不一样新，外人进来看了笑。县城里的娘娘庙，哪一座是三尊不一样的？香客不上门，是因为庙不像样。”他顿了顿，“来历板上写哪一家的说法，我想了想，就照你们山里的。我蘧家的孙子是你接的。你接的，就是大奶保的。”

缑三娘说，她回去想一想。

那天傍晚，山里人的老辈蔚大伯就到了她家门口。

蔚大伯七十了，拄着一根竹棍，进门没坐，先说：“蘧老爷的话，我听说了。”

缑三娘给他倒水。

“四十年前，咱们背着那尊木像下来，”蔚大伯说，“本地人叫放在墙角，供桌都不让上。你婆婆那一辈，求了十几年，才挪到桌上，也是在最边上，垫都没得垫。”他把竹棍在地上顿了一下，“这回人家要照咱们山里的说法写，要挪的是那两尊。三娘，你要是推了，就是咱们山里人又让一回。”

缑三娘说：“我还没说推。”

“你没说推，”蔚大伯看着她，“你也没说好。”

第二天，竺婆在井台边上截住了她。

竺婆六十出头，本地人，接生比缑三娘还早几年。她没绕弯子：“当中那一尊，是我们本地的。你们山里人下来之前，这庙就在这儿。”

缑三娘说：“山里人说，当中那一尊是照着我们那尊木的塑的。”

“那是你们说的。”竺婆提起水桶，又放下，“庙门口挂了你的牌子，往后谁家请人，先到庙里问，庙里说谁？我四个孙子，最小的才会走。”

她说完，拎着桶走了，走了几步，又回头说了一句：“初一那屋里，我说过的话，你听去了不少。”

缑三娘站在井台边，没答。竺婆这话没说错。

她去找了仝婆。

仝婆家在码头下边，门口晒着渔网。仝婆四十多岁，是这几个人里最年轻的，听她说完，低头补了半天网，才开口。

“屋里要是挂了名字，拜了师傅，”仝婆说，“我就不来了。”

“为什么？”

“我师父传我的时候说，只传一个。她传了我，就不再传别人，我往后也只能传一个。”仝婆手里的梭子没停，“我在那屋里说的那几句，是看在奶娘的面上。说的是奶娘的，就不算我破了规矩。要是往后屋里的话都记在人名底下——那就是我说的了。我师父那一句，就是我丢出去的。”

她抬起头：“我也有一口饭要吃。”

缑三娘还没想定，海边的芊嫂就要生了。

芊嫂是船户的媳妇，头胎。本来请的是仝婆，偏偏那天仝婆去了邻镇。芊嫂的男人半夜跑来敲缑三娘的门，缑三娘带着阿槿去了。

船户人家住在岸边的矮棚子里，一间屋，一张床，芊嫂的婆婆坐在床脚，一直念着海边的话，缑三娘听不懂。

到了后半夜，缑三娘觉出来不对了。

她想起了两年前那个初一，仝婆说的那一句。是那一步。

她站起来，对芊嫂的男人说：“别等了。撑船去城里，请季先生。”

男人愣了一下：“天亮再——”

床脚的婆婆也站起来了，这回说的是镇上的话，说得急：请的是仝婆，仝婆天亮就回来；城里的先生要钱，要男人进屋，海边人家没有这个规矩。

缑三娘没跟她争规矩。她说：“你们海边的奶娘说的，到了这一步，别等天亮。”

婆婆张着嘴，看了她一会儿，又看了看床上。她转过身，从床头的木箱底下摸出一个布包，塞到儿子手里，说了一句海边话。

男人去了。缑三娘回到床边，照她会的做，阿槿在旁边递东西。季先生来的时候，天还黑着，他进门看了一眼，把药箱往桌上一放，叫人再烧水。后来的事，缑三娘插不上手，她就站在一旁举灯。

天亮以后，季先生走了。走之前说，叫得早，再晚一个时辰，他也难说。

屋里安静下来。芊嫂睡了，孩子也睡了，裹在一块旧帆布改的小被里。婆婆在床脚的竹椅上歪着睡着了。阿槿端着盆，到河边去洗东西。

缑三娘坐在床边，守着那一大一小。

她听见有人在哼歌。

声音很低，是哄孩子睡觉的那种调子。起头一句是海边的腔，她听不懂词；哼着哼着，转成了山里的调子，是她小时候她娘哼过的，她已经几十年没听过了；再往下，又变成镇上本地人的口音，拖得长长的。

她回过头。芊嫂闭着眼，嘴没动。婆婆靠在竹椅上，鼾声细细的。门口是空的，阿槿在河边，隔着门缝能看见她的背。

歌声停了。孩子在被里动了动，又睡沉了。

缑三娘在床边坐了很久，没有起身去找。

芊嫂醒过来，头一句问的是：“婆婆，你怎么知道要叫先生？”

缑三娘说：“海边的奶娘说的。”

芊嫂愣了一会儿：“我们海边的奶娘？我娘怎么从来没跟我说过？”

“你娘不接生。”

芊嫂想了想，笑了一下，笑得没力气：“那我往后跟人说，是海边的奶娘救的。”

缑三娘说：“你就这么说。”

她走出棚子，阿槿正好洗完东西回来。阿槿问她，刚才屋里是不是有人唱歌，她在河边隐约听见了。

缑三娘说：“是芊嫂的婆婆说梦话。”

四月初一，天不亮，小屋里只来了两个人：缑三娘和竺婆。仝婆没来。

竺婆坐着，一句话不说。

缑三娘把蘧老爷的打算原原本本说了。说完了，屋里半天没有声音。

门槛上的阿槿开了口。四年里，这是她头一回在这屋里说话。

“三娘，”她说，“蘧老爷说，往后学接生的，都要拜一个。我拜谁？”

缑三娘说：“你是我带的。”

“我是跟你学的。”阿槿说，“可我在这门槛上坐了四年。我头一回自己进人家的门，那家婆婆不许产妇喝水，我用的是竺婆婆那一句。前天夜里，你用的是仝婆婆那一句。我手上的东西，哪一样是哪一位的，我已经分不清了。”

她看看缑三娘，又看看竺婆：“我要是只拜一个，另外那几句，我往后怎么说？说是谁的？”

竺婆说：“是奶娘的。”

“你们都说是奶娘说的，”阿槿的声音有点抖，可她没停，“我知道不是。是你们说的。是竺婆婆说的，是仝婆婆说的，是三娘说的。你们谁也不肯说是自己。现在蘧老爷要叫一个人说是自己的了，别的人就连奶娘的名字都不能借了。”

屋里没人答她。窗纸一点一点亮起来。

过了很久，竺婆站起身，走到门口，从阿槿身边跨过去，走了。

缑三娘又去了一趟米行。

她跟蘧老爷说，这件事，她不应。

蘧老爷问为什么。

“当中那一位，我们山里人说是我们的，竺婆说是她们本地的，海边人说三位本是姐妹。”缑三娘说，“蘧老爷要照我们的说法写，就是叫另外两家往后进了庙，先说一句‘我们那边的不算’。这一句一说出口，初一那间屋里，就没人开口了。”

蘧老爷说：“屋里说不说话，跟庙有什么相干？”

“少奶奶那一夜，”缑三娘说，“她婆婆不许她喝水，我跟她婆婆说，奶娘要的。那一句，是竺婆那边的奶娘说的。”

蘧老爷没说话了。

“我那几手，一半是在那间屋里听来的。”缑三娘说，“拜我，是拜错了。”

“那你要我怎么写？”

“不写。”缑三娘说，“蘧老爷要写，就写三位，各地各说。”

蘧老爷沉着脸坐了一会儿，端起茶碗又放下。“你倒会替人让。”他说，“我出的钱，是给大奶装金身的。三位各说各的，我装哪一位？”

那年夏天，奶娘庙的瓦修好了，漏了三年的前殿不漏了。金身没有装，来历板没有写，三尊像照旧一高一矮一小，右边那尊底下照旧垫着三块砖。庙门口没有挂牌子。

蘧家往后再添人口，请的是县城的稳婆。米行里跟蘧家走得近的几户伙计人家，也跟着不叫缑三娘了。

米行的话传出来的第三天，蔚大伯带着两个山里后生到了庙里，要把左边那尊木像背回去。

“不在这儿受这个气。”他说，“四十年前背下来，今天背回去。”

缑三娘赶到的时候，一个后生已经解开了背带。她站到供桌前头，没拦，只说：“大伯，你背回去，初一那间屋里，就没有山里的奶娘了。往后我说话，说是谁的？”

蔚大伯说：“你让都让了，还说什么话。”

庙祝在旁边剪灯芯，这时候插了一句：“我每天从左边那道门进来。”

蔚大伯瞪着他：“那是你家住在那边。”

“那也是先添她的。”庙祝说，“她上了桌，我就这么添，添了二十多年了。”

蔚大伯站了半天，挥挥手，叫后生把背带收了。他走出庙门，没回头看缑三娘。

他到年底都没跟她说一句话。清明时山里人上坟，她听见有人在背后说：“缑三娘把大奶让出去了。”她没回头。

五月初一，竺婆来了。

她坐在老地方，一早上一句没说。天亮了，大家起身要走，她在门口站住，背对着屋里说：

“你不应，是你的事。我不欠你。”

停了停，她又说：“我们这边的奶娘说，头胎的人家，婆婆最慌。先把婆婆稳住了，屋里就稳住一半。”

说完她就走了。缑三娘坐在那里，把这一句记下了。

仝婆一直到七月才又来。她站在门口，没进门，先问：“挂名了没有？”

缑三娘说：“没挂。”

仝婆进来，坐下了。那天早上她也没开口，只是坐着。

阿槿二十三岁那年自己出去接生了。

她跟缑三娘不一样。在初一那间屋里，她说完“我们那边的奶娘说”，总要停一停，再添一个名字。有时候添的是缑三娘，有时候是竺婆，有时候是仝婆。

头几回，屋里的老人都看她。竺婆皱过一回眉。仝婆听见自己的名字，手里的茶碗停了停，没说话，也没走。后来大家就不看了。

有一回，新来的一个女孩子问她，那三位奶娘，到底哪一位是大奶。

阿槿说：“你是哪边的人？”

女孩子说是本地的。

“那当中那位是大奶。”阿槿说，“你要是山里来的，就是左边那位。海边来的，三位是姐妹。”

女孩子问：“那到底是谁说得对？”

阿槿想了想，说：“你往后进了人家的门，就知道了。三位都在。”

缑三娘老了以后，不大出门接生了，还是每月初一去那间小屋坐着。有一年冬天，她对阿槿说：“我走了以后，你说我那几句，别添我的名字。”

阿槿问：“那说是谁的？”

“说是山里的奶娘说的。”缑三娘说，“我也是听来的。”

阿槿说好。

后来她说起那几句，说完“山里的奶娘说”，还是停一停。有时候添上缑三娘，有时候不添。屋里的人也不问。

---

《榆津百神名录》条目 R12-2　“我们那边的奶娘说”

• 来源层级：临水夫人为唐宋间闽地陈姓女子、殁后被奉为护产护幼之神之说，及“夫人妈”“奶娘”诸称、与林李二位合祀为“三奶夫人”之说，见宋以降庙记、地方志与道教文献（A/B，篇目、年份、生平细目、封号均待补核，本条目不引、不据以断言；本章正文未用任何姓氏）。移民携原乡神像入新居地、诸地神像后来同祀一庙而形制新旧不一，按 B 级一般移民社会与乡里庙宇背景之虚构化，不作通例，不指任何真实庙宇与地区。旧时乡镇接生婆彼此之间传话、门户与师承、“只传一个”之说，按 B 级一般助产史与行业社会史背景之虚构化，不作通例。三位奶娘谁为大奶、谁先谁后、何地之神，均为人物所说（C），本条目不定其一。接生婆之“交换”只记谁说、谁听、谁的名入或不入，本条目不载任何接生手法、用药、偏方，不作医疗参考；危急时“去叫城里的先生”系转请医者之现实程序，“那一步”为何，正文与本条目均不载。
• 并存异说：其一，大奶为谁：本地人言当中泥像，山里人言左边木像、当中者乃照木像所塑，海边船户言三位本是姐妹、不排大小——三说并存，本条目不判。其二，初一小屋“不说‘我’”之规矩：一说为护接生婆之脸面，学了别家不算丢人；一说为免产家事后追究某一人；一说本无此意，只是老辈人说话的习惯——缑三娘之婆婆只交代规矩、未言缘由。其三，芊嫂棚中歌声：缑三娘未言；阿槿隔门缝所闻，被告以“婆婆说梦话”；本条目不定其有无、不定为谁。其四，蘧家金身未装之由：一说蘧老爷怒缑三娘不应，一说三位不齐无从装起，一说其年米价跌、本就拿不出——镇上各说。
• 本章虚构补白：槎口（架空榆河下游南岸码头镇）南梢一进三间奶娘庙，前殿三像（左木像漆落、怀中孩子磨成圆疙瘩；中泥塑二十年前本地人重装；右白底蓝花瓷像垫三块青砖）；庙祝添灯油“从哪边进门，就先添哪边”；本地、上游山里、海边船户三路人各说大奶；缑三娘（山里人，十九岁嫁来，随婆婆学，接生三十四年）；每月初一天不亮庙后杂物小屋诸接生婆坐谈、不点灯、“别说‘我’”、只说“我们那边的奶娘说”；竺婆（本地，六十出头，四孙）“婆婆不许产妇喝水……你就说，奶娘要的”；仝婆（海边，四十余，师传“只传一个”）两年前“到了那一步，别等天亮……去叫城里的先生”；阿槿（十七，码头挑夫之女，随缑四年，坐门槛续水）；米行蘧家少奶奶去冬头胎为缑所接；蘧老爷开春修庙，三月于米行后堂提中像重塑金身坐正、左右挪厢房、请城里先生写来历板照山里说法、学接生者拜大奶后拜缑为头一位、庙门口挂牌，“你接的，就是大奶保的”；蔚大伯（山里老辈，七十，竹棍）述四十年前木像被置墙角、“又让一回”；竺婆井台“你们山里人下来之前，这庙就在这儿”“我四个孙子”“初一那屋里，我说过的话，你听去了不少”；仝婆“屋里要是挂了名字……我就不来了”“我也有一口饭要吃”；海边船户芊嫂头胎、仝婆适往邻镇、缑后半夜依仝婆之语令其夫夜撑船请城里季先生，芊嫂婆婆以“等仝婆天亮回来”“城里先生要钱、要男人进屋”相拦，缑“你们海边的奶娘说的，到了这一步，别等天亮”，婆婆自箱底取布包交子；季先生言“叫得早”；缑守床边闻海边、山里、本地三腔相续之哄睡歌，回头无人；芊嫂“那我往后跟人说，是海边的奶娘救的”；四月初一仝婆未来，阿槿首次开口“我拜谁？……我知道不是。是你们说的”，竺婆跨门槛离去；缑辞蘧，“拜我，是拜错了”，言少奶奶那夜所用为竺婆之语，“要写，就写三位，各地各说”；蘧“你倒会替人让”，只修瓦、不装金身、不写板、不挂牌，蘧家与近户伙计人家改请他人；蔚大伯携两后生欲背回木像（“不在这儿受这个气”），缑“你背回去，初一那间屋里，就没有山里的奶娘了”，庙祝“我每天从左边那道门进来……添了二十多年了”，蔚收背带而去，至年底不语，清明背后“缑三娘把大奶让出去了”；五月竺婆“你不应，是你的事。我不欠你”，又说一句“奶娘说”；七月仝婆“挂名了没有？”；阿槿二十三出师，于“奶娘说”后添人名，答新来女孩“三位都在”；缑晚年嘱“别添我的名字……我也是听来的”，阿槿有时添、有时不添。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，不指任何真实村镇、庙宇、接生婆与人物。
• 今日可见：2027 年 7 月某个礼拜天，许砚秋于灯市街西段公交站后巷旧货摊见一张旧纸马，三女并坐、各抱一孩、衣色不一，摊主言“收自下游，一起收来的一堆里夹着的”，许未买、未问来处。许南枝“南段”册一行：“下游有奶娘庙，三像不齐。闻其地接生婆聚时言必称奶娘，不称己。未详。”纸马与槎口、与本条目所记之庙不作相连；册中“其地”为何处不定；不作承袭论；许未访、未寻后人。
• 讲述者：许南枝辑（据下游旧闻，未记口述人）；许砚秋 2027 年 7 月整理。第二行空缺。