第56章　产房外的夫人

枳墩在榆河上游北岸，一条土街，四十几户人家，一半姓滑。

滑家堂屋的北墙上贴着一张夫人妈。纸是滑婆当年从娘家带来的，红底，印得不清楚，脸上的颜色褪成了粉的，只看得出是个女人，怀里抱着一个孩子。滑婆嫁过来三十一年，每年腊月换一回浆糊，纸没换过。

儿媳阿蘩从昨天晌午疼起，疼到这天夜里，还没生下来。

本村的眭婆在里屋。眭婆接了枳墩三十一年的孩子，滑婆的五个，也是她接的。五个里留下了三个，走了的那两个，一个是生下来没哭，一个是满月前烧没的。滑婆从来不怪眭婆，街上也没人怪。街上人说，眭婆的手是夫人妈给的。

滑婆在夫人妈跟前跪过了。她跪的时候不出声，求了什么，堂屋里的男人们谁也不知道。

堂屋里坐着五个男人。

儿子守田坐在门槛边上，二十四岁，平日撑船打鱼，这时候两只手搁在膝盖上，一动不动。族里的三公坐在上首，六十七了，是滑家辈分最高的。另有隔壁两个本家侄子，还有守田的一个表兄，说是来陪着，其实也就是陪着坐。

男人不进产房，这是规矩。可男人也不走。他们坐在堂屋里，喝茶，隔一会儿说一句话。说的是今年的鱼价，是河对岸葭坂那道坝，是谁家的牛前天跑进了谁家的菜地。里屋一有动静，他们就都不说了，等动静过去，再接着说。

滑婆端水进出了七八回。眭婆出来要热水，出来了两回，两回都没看她。

滑婆知道那是什么意思。眭婆接她头一个孩子的时候，也是这样，出来要水，不看人。

过了半夜，滑婆进了里屋。

阿蘩躺着，脸是灰的，头发湿成一缕一缕贴在脸上。她还醒着，看见婆婆进来，嘴动了一下，没出声。

滑婆把眭婆拉到门背后。

“你跟我说实话，”她说，“这一回，你心里有没有数？”

眭婆说：“我接了三十一年了。”

“我问的不是这个。”

眭婆不说话了。门背后黑，看不清她的脸，只听见她喘气，喘得很慢，像是在憋着什么。

过了好一会儿，她说：“你想请葭坂的，你就请。别问我。”

滑婆说：“我问的就是你。”

“你问我，我怎么答？”眭婆的声音压得极低，“我说请，明天全枳墩都知道，眭婆自己说她不行了。去年街东头那一家请了葭坂的訾婆，你知道后来怎么样？那一家往后不叫我了，跟他家近的三家，也不叫了。我那个孙子才七岁。”

她停了停。“我不说不请。我也不说请。这一句，你别叫我说。”

滑婆站了一会儿，出去了。

她在堂屋里说：“去葭坂，请訾婆。”

几个男人都抬起头来。

三公先开口。他没提眭婆。他先说的是坝。

“今年春上，葭坂的人半夜来扒咱们的坝，你忘了？”他说，“守田他爹那一辈就立过话，枳墩跟葭坂，不借不求。你今天半夜去求人家，明天坝上的事，滑家还怎么说话？”

滑婆没接。

三公又说：“訾婆那个人，你也知道。她接的，死得多。”

这话街上是有的。葭坂訾婆，接一个死一个的名声，四乡八镇都听过。滑婆也听过。她年轻时听，只觉得那人可怕；后来生了五个孩子，走了两个，她才慢慢想明白：谁家的事难了，才去请訾婆。请到她的，本来就是难的。难的死得多，死得多的都记在她名下。

她没把这些说出来。说出来，三公也不会听。

三公见她不说话，放缓了声音：“再说，夫人妈跟前你也求过了。夫人妈护着，眭婆也在，何必半夜去扒人家的门。”

几个侄子都点头。守田也点头。“三公说的也是。”他说，“河上夜里风大，今天又涨了水……”

滑婆转过身，看着他们。

“你们几个，”她说，“谁进过那间屋？”

没人答。

“她现在什么样子，你们谁知道？”

三公皱起眉。“那是女人的事。”

“女人的事，”滑婆说，“你们在这儿定。”

堂屋里没人说话了。里屋又有了动静，这一回长，几个男人低下头，都不看门。等动静过去了，三公站起来，把茶碗放下。

“你要请，是你的事。”他说，“滑家是我在管的。你请了，往后族里的事，我不替你家说话。”

他走了。两个侄子跟着走了。表兄站了一会儿，说他回去拿灯，也走了。

滑婆没有立刻叫守田走。她先进了里屋。

这句话，得她自己去说。眭婆不肯说请，她就不能叫眭婆从别人嘴里听见。

眭婆正拧一条布巾，听见她进来，没回头。

“我叫守田去葭坂了。”滑婆说。

眭婆手里的布巾拧到一半，停住了，水滴滴答答落回盆里。过了一会儿，她接着拧，拧干了，搭在盆沿上。

“知道了。”她说。

“你要走，我不拦你。”

“我走了，这屋里谁看着？”眭婆说，“她来之前，我在。”

床上的阿蘩睁开眼，看着她们两个。她问：“娘，外头吵什么？”

滑婆走过去，蹲在床边。“没吵。三公回去了。”

“是吵我。”阿蘩说。她说话很慢，一句话要停两回，“我听见了。坝，夫人妈，死得多。”

滑婆不知道怎么答。她这一夜在堂屋和里屋之间走了十几趟，从没想过，这间屋子的门是虚掩着的，外头说的每一句，里头都听得见。

阿蘩闭上眼，说：“你们说完了，再来跟我说。”

滑婆站起来，出去叫守田。走到门口，她听见眭婆在后头低声对阿蘩说了一句什么，说的是：“再撑一撑，有人来。”

请訾婆有个规矩：得男人自己去。

这规矩滑婆也听说过，不知道为什么。她只知道自己撑不了船，只能叫守田去。

守田撑着船过河的时候，风果然大。水涨到河边的柳树根上，船头一下一下往下游偏。他撑得满头是汗，心里只想着一件事：訾婆要是不肯来呢？

訾婆肯来。她住在葭坂河边一间矮屋里，六十来岁，个子很小，他敲了三下门，门就开了，她手里已经提着一个布包，像是一直没睡。

她没急着走。她站在门口，先问了几句话。

“疼了多久了？”

“从昨天晌午。”

“这一天一夜，吃过东西没有？”

守田张了张嘴。“我……不知道。”

“喝过水没有？”

“不知道。”

“她说过什么没有？喊过哪里疼没有？”

守田站在门口，风从背后灌进领子里。他想了很久，想起来的全是堂屋里的事：鱼价，坝，谁家的牛。里屋的动静他听见了，一回一回都听见了，可动静里是什么，他一句也说不上来。

“我不知道。”他说。

訾婆看着他。“眭婆怎么说？”

“眭婆……我没问。”

“你娘怎么说？”

“我娘说来请你。”

訾婆把布包往胳膊底下一夹。“你是她男人，你在那屋外头坐了一天一夜，”她说，“她说了什么，你一句都不知道。”

守田没话说。他二十四年里，没有人这么跟他说过话。他站着，脸上烧起来，心里有一个念头，想说“男人不进产房，这是规矩”，话到嘴边，又觉得这句话说出来，比什么都不说还丢人。

“我不知道。”他又说了一遍，声音低下去，“我什么都不知道。”

訾婆说：“知道你不知道，就好。走吧。”

回程是逆风。訾婆坐在船尾，背朝着枳墩，面朝着他，两只手抓着船帮。船头挂着一盏灯，风一吹，灯火就倒下去，又立起来。

撑到河中间，守田看见前头的水上还有一盏灯。

不在他的船上。在他前头十几丈远，也往枳墩那边走，走得不快，一晃一晃，像是有人提着灯走在水面上，替后头的人照路。那盏灯照不见提灯的人，只照见一点点光落在浪头上。

他没出声。他撑了几篙，再抬头的时候，那盏灯已经靠了枳墩的岸，停在滑家后门那条小路的路口，然后就没有了。

訾婆一直背对着前头，什么也没看见。

船靠岸，滑婆提着灯站在后门口。守田扶訾婆下船，岸上的泥滑，訾婆一脚踩下去，他伸手去扶，她已经站稳了。

后来有人问起那一夜，守田说，路口那盏灯，是他娘挂的。他娘说，她没挂，她是提着灯站在后门口的。訾婆说，葭坂的渡船那一夜也在河上，许是渡船的灯。三个人各说各的，谁也没争。

訾婆到了里屋门口，没有进去。

她回头对守田说：“你去问她。”

守田愣着。

“问她要不要我进去。”訾婆说，“我是外村的，她不认得我。她说不要，我这就回去，钱也不收。”

滑婆在旁边要开口，訾婆摆了摆手：“叫他问。”

守田走到门口。门虚掩着，里头点着灯，他看不见床，只看见眭婆的背影映在墙上。他长这么大，头一回站在这道门跟前。

“阿蘩，”他说，声音发抖，“葭坂的訾婆来了。你……你要不要她进去？”

里头静了一会儿。

然后是阿蘩的声音，很哑，很慢，一个字一个字地从门缝里出来：

“你们吵了一夜，才想起来问我？”

守田站着，没敢动。

“叫她进来。”阿蘩说，“眭婆也别走。”

那一夜后半截，滑婆一直在里屋，替两个接生婆举着灯。

訾婆进门，先问眭婆，从昨天晌午起，都做了什么。

眭婆告诉她了。一样一样地说，说得很慢，没有漏，也没有替自己圆。滑婆在旁边听着，听不懂那些话，只知道眭婆把她三十一年的手艺，当着一个外村人，一件一件摊开了。说完了，眭婆往后退了一步，让出床边的地方。

訾婆点了点头，没说眭婆做得对不对。她只说：“你在那边。”

两个人一左一右，低声说话，说的是什么，滑婆还是听不懂。她只管举灯。灯举久了，胳膊酸，她换一只手，再换回来。有一回訾婆抬头，说灯低一点，她就低一点。

中间有一阵，訾婆问眭婆：“夫人妈，你们这边叫什么？”

眭婆说：“我们叫奶娘。”

訾婆说：“我们那边叫夫人妈。”

两个人都没再说下去，手上也没停。

天快亮的时候，孩子哭了。

滑婆听见那一声，手里的灯晃了一下。訾婆说：“别晃。还没完。”她就又举稳了。

又过了很久，訾婆直起腰来，说：“大人在。孩子在。”

滑婆把灯放在桌上。她的手抖得厉害，放了两回才放稳。

訾婆要的钱，是三百文。

滑家拿不出这么多。滑婆翻出来一百二十文，是她攒了两年、打算给孙子做满月的。訾婆收了一百文，把二十文推回来。

“剩下的，”她对守田说，“我不要钱。往后一年，葭坂谁家夜里来请我去别处，河上风大，你撑船。”

守田说好。

那一年，他半夜被敲醒过七回。有两回是去枳墩下游的村子，有一回是去葭坂自己村里的河那头。每一回訾婆上了船，都要先问来请的男人：疼了多久，吃过东西没有，她说过什么。有的答得上，有的答不上。答不上的，訾婆就看守田一眼，守田就低下头去撑船。

滑家付了别的账。

三公说到做到。那年秋天，族里在祠堂议坝上的事，滑家的座往下挪了三个。守田去了，坐在靠门的一条长凳上。议到葭坂春上扒坝，有人说要去对岸讨个说法，有人说要告到县里。守田站起来，说他这半年夜里撑訾婆出去过三回，有一回，请人的就是葭坂坝上管水那一家；坝上的事，能不能先找两边管水的人坐下来量一量。

祠堂里静了一下。三公没看他，只说：“欠了人家的，说话就软。”

守田坐下了。那一回议来议去，也没议出什么。可他往后再说话，族里人就说，他是替葭坂说的。

有人在街上说，滑婆嫌眭婆手生，半夜去求葭坂的人；又有人说，滑家欠了葭坂一个人情，往后坝上的事，怕是硬不起来了。

眭婆有大半年没来滑家。开春，街上有两户人家生孩子，没叫她，叫了葭坂的訾婆。一户是头胎，一户是老来得子，都说是“难的，保险一点”。

滑婆在街上碰见过眭婆两回。一回眭婆提着菜篮子，远远看见她，拐进了巷子。一回在河边洗衣裳，两个人隔着一块石头，谁也没开口，洗完了各自走了。

孙子满月那天，眭婆来了。

她没进堂屋，在灶屋门口站着，看了一会儿孩子，说：“胖了。”

滑婆给她盛了一碗面。她端着，没吃，站在灶屋门口说：“那天你问我心里有没有数。我没数。可我接了三十一年，那句话，我说不出口。”

滑婆说：“我知道。”

“往后你家，谁家，要请葭坂的，”眭婆说，“别叫我说。你们自己说。我在旁边站着。”

她把面吃了，碗放在灶台上，走了。

阿蘩出月子那天，头一回下床走到堂屋。

北墙上那张夫人妈还贴着。阿蘩站在底下看了一会儿，没跪，也没说什么，回头看见守田在门槛边上补渔网。

“那天你隔着门问我，”她说，“是你头一回问我。”

守田手里的梭子停了停。

“往后我不在那间屋里，”阿蘩说，“你也来问。”

守田说好。他没说别的。那年冬天，他在灶屋门口多钉了一条板凳，谁家女人坐月子，他去送鱼，就在那条凳子上坐一会儿，问一句要什么。

滑婆每年腊月照旧给夫人妈换浆糊。有一年，孙子会走路了，指着那张纸问是谁，她说是夫人妈。

孙子又问：“她在哪儿？”

滑婆想了想，说：“那一夜，她在屋外头。”

她没说是哪一夜，孙子也没再问。

---

《榆津百神名录》条目 R12-1　“你们吵了一夜，才想起来问我”

• 来源层级：临水夫人为唐宋间闽地陈姓女子、殁后被奉为护产护幼之神之说，及其庙宇与“夫人妈”“奶娘”诸称，见宋以降庙记、地方志与道教文献（A/B，篇目、年份、生平细目、封号均待补核，本条目不引、不据以断言）。旧时乡村以本村稳婆接生、难产时转请他村稳婆或郎中，男子不入产房而在外等候，按 B 级一般乡村社会生活史与助产史背景之虚构化，不作通例，不指任何真实地区。产家于神像前祈求，属 C 级人物所行，本条目只记其事，不录任何仪程、祷辞与步骤。难产只记“疼了一天一夜”之一般字眼，本条目不载任何接生手法、用药、偏方，不作医疗参考；“大人在。孩子在”只记其事，不示孩子性别。稳婆“接一个死一个”之名声，为人物所传（C），本条目记滑婆所想“请到她的，本来就是难的”为其一人之解，不作结论。
• 并存异说：其一，河上那盏灯三说并存：守田初言为其母所挂，滑婆言未挂、是提灯立于后门，訾婆言或为葭坂渡船之灯——本条目不定其有无、不定为谁，守田本人后亦不再说。其二，阿蘩得保缘由：枳墩后来有人说是眭婆接了一天一夜、訾婆来时只剩收尾，葭坂则说是訾婆一到便有转机——两村各说，本条目不判。其三，“须男人自去请”之规矩：一说訾婆为免事后产家怪她、须当家男子亲口相请；一说只因夜里过河须有人撑船——两说并存，滑婆本人“不知道为什么”。其四，护产之神名称，眭婆称“奶娘”，訾婆称“夫人妈”，两人当夜未争。
• 本章虚构补白：枳墩（架空榆河上游北岸四十余户、半数姓滑）与对岸葭坂及两村坝上之争、“不借不求”之话；滑家堂屋北墙滑婆娘家带来之红底夫人妈纸（三十一年腊月换浆糊不换纸）；滑婆（嫁来三十一年、生五留三）；儿媳阿蘩自昨日晌午疼起；本村眭婆（接生三十一年，七岁孙子），“你想请葭坂的，你就请。别问我”“这一句，你别叫我说”，去年街东头一家请訾婆后该家与近三家不叫她；堂屋五男（守田、三公、两侄、表兄）谈鱼价坝牛；三公“枳墩跟葭坂，不借不求”“她接的，死得多”“夫人妈护着”，“滑家是我在管的……我不替你家说话”；滑婆“你们几个，谁进过那间屋？”“女人的事，你们在这儿定”；滑婆亲入里屋告眭婆已请外村、眭婆“她来之前，我在”；阿蘩隔虚掩之门听见堂屋诸语，“是吵我”“你们说完了，再来跟我说”，眭婆低语“再撑一撑，有人来”；訾婆（葭坂河边矮屋、六十来岁、个小）门口之问与守田“我不知道。我什么都不知道”、訾婆“知道你不知道，就好”；逆风回程与河上前行之灯；訾婆于产房门口令守田亲问、“她说不要，我这就回去，钱也不收”；阿蘩“你们吵了一夜，才想起来问我？”“叫她进来。眭婆也别走”；眭婆当众摊述所为、退让床边；滑婆举灯；“奶娘／夫人妈”之问答；“大人在。孩子在”；三百文收一百、余以守田一年夜撑船抵（七回）；秋日祠堂议坝滑家座次下挪三位，守田提请两边管水之人坐下量坝、三公“欠了人家的，说话就软”，此后族人谓其“替葭坂说的”，街谈；眭婆大半年不来、开春两户改请訾婆、满月来“胖了”“我在旁边站着”；阿蘩“往后我不在那间屋里，你也来问”；守田灶屋门口钉板凳；滑婆答孙“那一夜，她在屋外头”。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，不指任何真实村落、稳婆与人物。
• 今日可见：灯市街北头河沿旧渡口石阶，2027 年 7 月已封，入夜有人坐着钓鱼，许砚秋街面所见。许南枝“北头”册一行：“旧时上游产家夜请外村稳婆，须男人自去。闻其人未进门，先问来请的男人。未详。”本则事在上游枳墩、葭坂，不以之解释北头旧渡口，不定册中“其人”为谁、所问为何，不作承袭论；许未访老住户，未寻后人。
• 讲述者：许南枝辑（据上游枳墩旧闻，未记口述人）；许砚秋 2027 年 7 月整理。第二行空缺。