第54章　不敢保证痊愈

瓦渚的大道公庙在窑坡底下。前殿供大道公，后廊三间矮屋，是施诊房。

谌先生在这三间屋里看了四十三年病。他十九岁跟师父进来，二十六岁师父走了，他接着坐。富户请出诊，他收钱；进了后廊这道门，窑上的、河上的、要饭的，他一文不收。庙里的香油钱贴一点，他出诊挣的贴一点，三间屋子就这么撑下来了。

瓦渚人都说，谌先生是大道公座前的人。前殿烧了香，后廊看了病，出了庙门，好了，是大道公保佑；没好，是命。

谌先生自己不这么说。

病人看完了，总要问一句：先生，好得了吗？

他只答三句里的一句。好得了。我不知道。好不了。

头一句，人听了就走。第二句，人听了站着不动，他就跟人说，哪几天要再来，哪样不对要连夜来叫。第三句他说得最少，一年说不上几回，说的时候，他先把手里的笔放下。

街上管这个叫“谌三句”。说起来有敬的，也有怨的。怨的人说，庙里坐着的先生，一句好话都舍不得给，大道公的脸都叫他说薄了。

他今年七十一，这三句里，没有一个“保”字。

他年轻时说过一回。

那年他二十六，师父刚走。一个窑工的女人抱着孩子来，孩子烧，她跪在后廊地上，求他当着大道公说一句。他看了，觉得不重，心里也想叫她快起来，就说：大道公在上，我保他好。

孩子第三天没了。

那女人往后再没进过这座庙，前殿不进，后廊也不进。她家后来又有两个孩子，病了，她宁可抱到二十里外去，也不往坡底下来。有一回他在窑坡上碰见她，她把孩子往怀里一搂，绕开走了。

他那一句保，保的不是孩子。是把那一家人跟这座庙、跟这三间屋子，一刀断了。

从那以后，他把“保”字从嘴里拿掉了。

尹东家是四月里来的。

尹家是瓦渚最大的窑户，坡上六座窑，四座是尹家的。尹东家的独子十六岁，烧了五六天，退了又起，起了又退。

谌先生先去尹家看了孩子，看了很久，问了很多，问到后来，孩子的娘在旁边抹眼泪，说先生怎么问这么多，先前那位一看就开了。

回来的时候，尹东家没让他进后廊，派人把他请到前殿。侯首事也在，站在供桌边上，香已经点上了。

尹东家问他。

他说：“我不知道。”

尹东家说：“我不要‘不知道’。”

他抬手指了指供桌上的大道公。“先生当着他老人家说一句，保得好。后殿漏了三年，侯首事跟我说过好几回了。先生说了这一句，后殿我修，后廊那三间一并翻瓦，大道公重装金身。”

侯首事在旁边没说话，眼睛看着谌先生。

谌先生说：“这一句，我不说。”

尹东家脸上没变，只是把手收回去了。“那先生说说，你能做什么。”

谌先生说，每天早上去一回，傍晚去一回；夜里不对，来敲庙后门，他就住在庙后头；十天里要是还这样退了又起，他写信给府城一位先生，那人专看这个，他看不了的，那人或许看得了。

尹东家听完，说：“还有一样。这一个月，先生住到我家去。后廊那边，先关一关。”

谌先生说：“后廊关一个月，这一个月里，谁去看他们？”

“先生一年在他们身上挣几个钱？”尹东家说，“我给先生的，是一年的。”

谌先生说：“早上我去你家，晌午以后我在后廊，夜里谁来叫，我去谁家。你家夜里叫，我先去你家。”

尹东家站起来，朝大道公作了个揖，走了。

侯首事在后廊门口追上他。

“你就不能说一句？”侯首事说，“一句话，庙修了，你那三间屋也不漏了。下雨天你那些病人蹲在廊子底下，水顺着脖子往里灌，你没看见？”

谌先生说看见了。

“看见了你还——”侯首事压着声音，“这庙靠什么？靠人家说大道公灵。人家说灵，才来烧香；来烧香，才有香油钱；香油钱养着你后廊。你今天当着大道公说‘不知道’，明天全瓦渚都知道，大道公座前的先生，自己都不敢替大道公担一句。”

谌先生说：“大道公担不担，不在我嘴上。”

“那在谁嘴上？”侯首事说，“我小时候出痘，是你师父在这间屋里守的。我娘磕了三个头，你师父说，大道公看着呢。我娘就信了，就睡了一夜。我今年五十八，还记得她那一夜睡着的样子。”

他看着谌先生：“一句话，能叫人睡一夜。你连这个都不肯给。”

谌先生没答。过了一会儿说：“你娘那一夜睡着了，你好了。要是你没好呢？”

侯首事说：“没好，那也是命。”

“那就是大道公看着，看着你没了。”谌先生说，“那一家人往后还进不进这个门？”

侯首事一甩袖子。“你不保，人家去找敢保的。城里苏先生，就敢。”

尹东家第二天就派船去城里请了苏先生。

苏先生在尹家住下了。街上传出来的话是，苏先生进门看了一眼，就说：包在我身上。

又传出来的话是：谌先生老了，心虚了，不敢保。

五月里，坡上另外两家窑户也不来请他了，河边的盐栈、米铺也不来了。有一家来请的，进门先问：“先生这回保不保？”他说不保，那家就客客气气地把他送了出去，茶都没喝完。出诊的钱少了一大半。侯首事把后殿修缮的缘簿收了起来，说尹东家那里不提，这件事就放着。

梅雨下来，后廊三间漏了两间。

谌先生把他那件穿了二十年的皮袍子拿去当了，叫瓦匠来翻，只够翻一间。另外两间，他搬了几只木盆，放在漏的地方。病人来了，先挤那一间；挤不下，就在廊子底下等。水从瓦沟里滴下来，滴进木盆里，一声，一声。有个抱孩子的女人把孩子往怀里裹，问他：“先生，大道公的屋子，怎么也漏？”

他说：“大道公的屋子不漏。漏的是我的。”

走的不只是富户。窑坡上有两家，往年一病就往后廊来，这个月也不来了。谌先生打听了，是去了河滩上。河滩上新来了一个摆摊卖药的，摊子前头竖一面布幌，写着“包好”两个字。

他去河滩上看过一回。那两家的男人蹲在摊子前头，手里攥着纸包，看见他，站起来，有点不好意思。

有一个说：“先生，人家说包好。”

谌先生没说那药怎么样。他只说：“吃了不对，还来后廊。夜里也来。”

那人点点头，攥着纸包走了。谌先生在河滩上站了一会儿，布幌子叫风吹得一鼓一鼓，“包好”两个字一会儿正，一会儿反。

佘老三是尹家窑上的窑工，病了一年多了。

先是没力气，后来是瘦，一天比一天瘦，到开春就起不来了。窑上不要他了，一家人住在窑坡背面一间棚子里，靠佘嫂给人洗窑衣、挑坯子过活。

谌先生去年冬天就去看过。那回他说的是第二句。开春以后，他每隔三五天去一回，每回看完，出来都在棚子外头站一会儿。

六月初，佘嫂送他出门，在棚子外头问了。

“先生，他好得了吗？”

谌先生把药箱放在地上。

“好不了了。”

佘嫂站着，半天没动。棚子里佘老三咳了两声，她回头看了一眼，又转回来。

“街上都说你是大道公座前的人。”她说，“尹家的少爷，你还给个‘不知道’。到了我家，你一句好话都不给。”

谌先生没说话。

“你就不能骗骗我？”佘嫂说，“骗我一句，我还能睡几夜。”

谌先生说：“我骗你一句，你明天就去卖这间棚子，去请敢保的。棚子卖了，他还是好不了，你们娘儿几个住到哪里去？”

佘嫂的眼睛红了。“有人跟我说了，城里苏先生敢保，一回诊金一两。我去借，我去卖——”

谌先生说：“你要去请，我不拦。我把他这一年的样子写下来，你带去给苏先生看。他看了还说保，你再请。”

佘嫂没接话。

谌先生又说：“好不了，我也每天来。”

佘嫂说：“你来了，能怎么样？”

谌先生想了想，说：“能看看他哪儿难受，叫他少难受一点。能看看你。你夜里睡不着，我来了，你去睡一会儿。”

佘嫂转身进了棚子，没再出来。

那张写给苏先生的纸，谌先生当夜写好了，压在施诊房的砚台底下。佘嫂一直没来拿。

往后他每天去。晌午以前在后廊，晌午以后，拄着棍子上窑坡背面。

佘老三话少。谌先生去了，先问他今天哪儿难受，再问夜里醒了几回，然后帮着佘嫂给他翻个身，把垫在底下的旧棉絮换一面。棚子低，他一个老头子，弯着腰进去，出来的时候腰直不起来，要扶着门框站一会儿。佘家的大女儿十二岁，看惯了，每回他出来，就搬一只小板凳放在门口。

有一天，他问佘老三想要什么。

佘老三想了很久，说想看窑火。

他在窑上烧了二十年窑，夜里看火，看火色，看什么时候封窑门。病了以后躺在棚子里，窑就在坡那边，看不见，只闻得见烟。

谌先生去窑上找了两个后生，是佘老三从前带过的。傍晚，三个人把佘老三连铺板一起抬出来，抬到棚子门口，垫了两块砖，叫他的头高一点。从那里，隔着坡顶，能看见尹家三号窑窑口的火光。

佘老三看了很久，说：“火色欠一点。”

两个后生笑了，说：“老三叔，你躺着也管。”

往后每天傍晚，只要不下雨，就抬出来看一会儿。后生来不了的时候，谌先生和佘嫂两个人抬，抬不动，就只抬半截，把铺板斜靠在门框上。有一回谌先生抬着抬着腿软了，跪在泥地里，佘嫂把铺板那一头放下，过来扶他，扶起来，两个人都没说话，又抬。

抬了七八天，窑上的窑头找来了。傍晚正是看火的时候，两个后生天天早走半个时辰，窑头扣了他们的工钱，说再走，就别来了。

谌先生拄着棍子去了尹家。尹东家在堂屋里坐着，眼睛底下青了一圈，苏先生在里间。

谌先生说了看窑火的事，说了扣工钱的事。

尹东家听完，看了他半天。“你连我儿子都不保，”他说，“倒保他看窑火？”

谌先生说：“我没保他。他好不了了。”

尹东家不说话了。过了一会儿，他叫人把窑头喊来，说傍晚那半个时辰，不扣。窑头问往后呢，尹东家说：“往后什么往后，他还有几个往后。”

七月里有一夜，佘老三不好了。

佘家的大女儿跑到庙后头来敲门。谌先生去了，在铺板边上坐下，拉着佘老三的手腕。佘嫂已经守了三夜，他叫她去睡，她不肯，靠着墙坐着，坐着坐着，头歪下去了。

后半夜，油灯一跳一跳。谌先生拉着佘老三的手，自己的手也在抖。七十一岁了，手抖是老毛病，平时看病按着桌子，就不抖；这时候没有桌子。

他觉得有人从后头，把他的手腕托住了。

托得很轻。像他十九岁那年，在这座庙的后廊里，站在师父背后，师父手抖的时候，他伸手托过的那样。

他没回头。手不抖了。过了一会儿，那一托没有了。他回头看，身后是棚子的泥墙，墙上挂着一件窑衣。

佘老三那一夜过去了。

天亮的时候，佘嫂醒了，看见他还那么坐着，问他坐了一夜没有。他说坐了。佘嫂去灶上烧了一碗开水，端给他。那是她头一回给他端水。

苏先生在尹家住到第十七天，尹家少爷的烧还是退了又起。

那天夜里，尹家派人来了，敲的是庙后门。

谌先生去了。苏先生也在，站在床边。两个人都看过了，出来，站在院子里。院子里点着灯，尹东家在廊下来回地走。

谌先生说：“这个，我看不了。”

苏先生说：“我也看不了。”

谌先生说，府城那一位，他现在就写信。明天头一班船走，他在信里把这十几天的样子都写上，苏先生看到的，也写上。

苏先生点头。站了一会儿，他说：“我白天说包在我身上，你知道为什么。”

谌先生说知道。

“他要听这一句。”苏先生说，“我不给，他就去找敢给的。河滩上卖药的，一包药就敢说包好。”他看着谌先生，“你不保，他们来找我。我要是也不保，他们去找河滩上的。”

谌先生说：“那你就一直保下去。”

苏先生没答。

谌先生借尹家账房的灯写了信，写到天快亮。尹东家接过信，看了他一眼，想说什么，没说，转身叫人去备船。

尹家少爷在府城住了四十来天，回来了。

回来以后，尹东家在前殿挂了一块匾，写的是“保生有验”，落款旁边一行小字，写着城里苏先生的名字。后殿修了，大道公装了金身。侯首事把后廊那三间也报了上去，尹东家说，那三间也是大道公的屋子，一起修吧。

新瓦上房那天，侯首事到后廊来，站在门口看了一会儿。

“你看，”他说，“人家保了，就好了。”

谌先生说：“好了就好。”

侯首事又站了一会儿，说：“府城那封信，是你写的。”

谌先生说是。

侯首事没再说什么。他走的时候，把漏雨那两间屋里的木盆一只一只收起来，摞好，搬走了。

佘老三是入冬以后走的。那天傍晚没下雨，他们照样把他抬到门口，看了一会儿窑火，抬回去，夜里就走了。

过了一个月，佘嫂来了后廊。

她抱着一摞碗，是窑上烧坏了的，有的歪了口，有的釉色不匀，说是窑上的后生们挑出来的，叫拿来给先生接漏。

谌先生说新瓦翻过了，不漏了。

佘嫂说：“那就盛水。”

她把碗放在桌上，没走，站了一会儿。

“你那一句，”她说，“我恨了你一个月。”

谌先生说：“我知道。”

“我到现在也想，你那时候要是骗我一句，我能多睡好几夜。”佘嫂说，“可你要是骗了我，我就去卖了棚子，他最后那几个月，就躺在别人家的屋檐底下，看不见窑火。”

她停了停。“我不是来谢你的。我是来跟你说一声，他走的那天，还说火色欠一点。”

谌先生点点头。他把砚台底下那张写给苏先生的纸抽出来，折了两折，放进抽屉里。

谌先生又在后廊坐了四年。

街上再说“谌三句”，有人说是四句。好得了。我不知道。好不了。后头还有一句，是佘嫂在河边洗窑衣的时候跟人说的：好不了，我也来。

谌先生自己没说过那是第四句。有人问他，他说那是第三句的后半截，先前没说全。

前殿那块“保生有验”的匾一直挂着。来烧香的人，有的抬头看一眼，有的不看。烧完了香，往后廊走，进门先问的，还是那一句：

先生，好得了吗？

---

《榆津百神名录》条目 R11-3　“好不了，我也来”

• 来源层级：保生大帝为宋代闽南一带吴姓医者、殁后乡人立祠奉祀之说，及其庙宇分香各地、以“大道公”等称之，见宋以降庙记与地方志（A/B，篇目、年份、名字写法均待补核，本条目不引、不据以断言）；后世加封名目属 B 级通论，本条目不录。庙中设施诊房、由坐堂医者义诊、以香油与出诊所得贴补，按 B 级一般乡里社会生活史背景之虚构化，不作通例，不指任何真实庙宇、医家与地区。求医者请医者“当着神说一句”以为担保，及医者以神名许愈，属 C 级人物所信所行，本条目不作习俗通例、不述其法。坐堂与出诊、转请府城专长之医、写信述病程、庙宇立谢匾、修殿装金身，按 B 级一般背景，不录仪程与匾额真实样式。病状只记“烧，退了又起”“没力气、瘦、起不来”之一般字眼，本条目不载任何病名、症候、治法、方药、剂量，不作医疗参考；死亡只记其事。灵验之说（“保了，就好了”）仅为人物所信（C），不作叙事因果。
• 并存异说：其一，尹家少爷得愈缘由三说并存：尹东家与侯首事言苏先生“保了，就好了”（匾“保生有验”）；前殿烧香者言大道公之灵；另有府城医者一节，只见于谌先生写信之事——本条目不定其一。其二，“谌三句”：街上有言四句，第四句“好不了，我也来”出自佘嫂河边之语；谌先生自言“那是第三句的后半截，先前没说全”。其三，谌先生不说“保”字之由：本则记为其二十六岁一保而失一家之信；另一说为其师所传坐堂之规，非因己事——两说并存。其四，侯首事幼时出痘、其师“大道公看着呢”使其母安睡一夜——侯以此证“一句话能叫人睡一夜”，谌以此问“要是你没好呢”，二人各执，本条目不判。其五，佘家棚中后半夜托住谌先生手腕一事，谌未与人说，本条目不定其有无、不定为谁。
• 本章虚构补白：瓦渚（架空榆津城南二十里窑坡小镇）及其坡底大道公庙、后廊三间施诊房；谌先生（十九岁随师入庙、二十六岁接坐、看病四十三年、七十一岁）；“好得了／我不知道／好不了”三句与“谌三句”之名；谌先生二十六岁“大道公在上，我保他好”、孩子三日后没、窑工之妻绝迹此庙；窑户尹东家（坡上六窑有四）与其十六岁独子；前殿“当着他老人家说一句”与修殿、翻瓦、装金身之许；谌先生“这一句，我不说”，早晚两去、夜敲后门、十日后写信府城，拒住尹家关后廊一月；侯首事（五十八）“一句话，能叫人睡一夜”与幼时出痘之事、“你不保，人家去找敢保的”；城里苏先生“包在我身上”；富户盐栈米铺辞请、出诊钱少大半、缘簿收起；谌当皮袍翻瓦一间、两间置木盆，“漏的是我的”；窑坡两家转往河滩“包好”布幌卖药摊、谌“吃了不对，还来后廊。夜里也来”（摊上所卖为何、效否，本条目不载）；窑工佘老三病年余、窑上不要、窑坡背面棚子；佘嫂“你就不能骗骗我”、苏先生诊金一两、谌写纸压砚台下未取；每日上坡翻身换絮，十二岁长女放板凳；抬铺板至门口看尹家三号窑火、“火色欠一点”，谌跪泥地又抬；窑头扣早走后生工钱，尹东家“你连我儿子都不保，倒保他看窑火？”、谌“我没保他。他好不了了”，尹令傍晚半个时辰不扣、“他还有几个往后”；七月一夜托腕；佘嫂端开水；尹家夜请、谌苏二人“看不了”、苏言“你不保，他们来找我……去找河滩上的”，谌“那你就一直保下去”，借灯写信至天快亮；府城四十来日；“保生有验”匾落苏名；侯首事收木盆；佘老三入冬殁；佘嫂送窑上废碗“那就盛水”“我恨了你一个月”“我不是来谢你的”；谌再坐四年；“第三句的后半截”。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，不指任何真实庙宇、窑场、医家、地区与人物。
• 今日可见：灯市街北头老菜场一带，有老住户听人说起病情难好时，会接一句“这是第三句了”，许砚秋 2027 年 7 月街面所闻，未问其所出。许南枝“北头”册一行：“老辈问医，闻有‘三句’之说，又有人说四句。未详所出。”本则事在瓦渚，不以之解释“第三句”之口头语，不定北头之说出自何处何人；许未访老住户。
• 讲述者：许南枝辑（据城南瓦渚旧闻，未记口述人）；许砚秋 2027 年 7 月整理。第二行空缺。