第50章　没有海的妈祖庙

六月头一个礼拜，小邓在电话里说了一句：海边会馆的信，回来五封了。

许砚秋没问回的是哪五家。小邓也没说。他只说，温阿婆让转告，等八家都有了下落，会馆再叫大家来坐一回，“馆里的人要是愿意来，也来”。

“她说的是‘有了下落’。”小邓说，“不是‘回了信’。”

礼拜三傍晚，许砚秋去南段买紫菜。父亲在电话里说想喝紫菜汤，安置楼底下超市只有一种，压成饼的，他嫌腥。

干货铺门口的鱿鱼干还挂着。门边多了一块纸板，记号笔写着：八月一号前清货，全部八折。

铺子里比上回挤。货架中间那块空地上，塑料凳没收，坐着三个穿骑手服的年轻人，一个黄的，两个蓝的，头盔都搁在脚边。柜台底下拉出一个插线板，八个孔插满了，电线从凳子腿之间绕过去，一头连着手机，一头连着充电宝。柜台上一只红塑料暖壶，壶嘴边贴一条胶布：开水自己倒，倒完盖上。

洪蕾在后头理货，看见她，抬了抬下巴：“紫菜在左边第二层。头水的贵，二水的煮汤够了。”

许砚秋去挑。挑的时候，听见那三个人在说话，说的是哪个小区电梯又坏了，哪个商场地下一层没信号，哪家店出餐慢，每回得等二十分钟。黄衣服的那个手机响了一声，他站起来，把充电宝拔下来揣进兜里，说了句“走了，蕾姐”，推门出去。门口的鱿鱼干让他撞得晃了半天。

剩下两个里，有一个靠着货架睡着了。头歪在一袋虾皮上，嘴微微张着，手里还捏着手机，屏幕亮着，是接单的页面。

洪蕾出来称紫菜，往那边看了一眼，没叫他。

“屈强。”她压低声音说，“跟我表弟一个站点的。上游山里的，来榆津两年。”她把紫菜装袋，“他睡二十分钟，手机一响自己就醒。不用叫。”

许砚秋问，他们常来？

“楼上不让上人以后，”洪蕾说，“下头就这样了。”

起先是她表弟，送完一单没处歇，来铺子里坐。后来表弟带了同站的，同站的又带了别的站的。铺子后头有个厕所，钥匙挂在门框的钉子上，谁用谁拿，用完挂回去。插线板是她买的，丢过一回充电宝，那以后她就说了，充电自己看着，丢了她不管。开水随便倒。茶叶不给，茶叶是她自己喝的。

“有一回下大雨，”她说，“这屋里坐了十一个。地上全是水。”

许砚秋问，他们知道楼上是什么吗。

洪蕾想了想：“知道楼上有个奶奶。”她把袋口折了两折，“屈强有一回问我，楼上那个奶奶，是不是温阿婆家的老人。我说不是。他问那是谁家的。我说会馆的。他问会馆是什么。”

“您怎么说的？”

“我说，就是这栋楼。”洪蕾把紫菜递过来，“二十六。二水的。”

许砚秋付了钱，往外走。走到门口，回头看了一眼。

屈强还睡着。门开着，河上的风从门口进来，柜台边那台落地扇也开着，扇头正对着他摇。风一过来，他脖子缩了一下。

扇头停住了，往旁边偏过去一点，偏到对着货架的那一边，又慢慢摇起来。

有那么一下，她觉得扇子后头站着一个人，一只手搭在扇头上，偏过去，就收回去了。再看，是墙上钉子挂着的一件旧雨衣。

柜台后头没有人。洪蕾在里间打电话，说的是八月以后的铺面，新市场那边一个月多少，押几付几。

扇子是旧的，扇头的旋钮拧不紧，自己偏一下，也不稀罕。许砚秋站了一会儿，把门带上一半，走了。

六月十三号，礼拜天，会馆叫大家来坐。

小邓前一天又问过一遍：十四户，能来的十个，十个都说馆里的人可以来。有一个说，来了别光坐着，帮着搬凳子。

许砚秋去帮着搬凳子。

这回多了骆师傅的老伴，少了卖鱼姐妹里的妹妹，礼拜天菜场走不开。冷链公司那个男人也来了，许砚秋这回知道他姓蒙，大家叫他蒙师傅。他仍穿着蓝工装，下了夜班直接过来，坐下就打了个哈欠，捂着嘴说对不住。

小芸坐在温阿婆旁边，腿上一个硬皮本。她下礼拜二回学校考试。

温阿婆的钥匙串还攥在手里。

“信都有下落了。”她说，“小芸，你说。”

小芸打开本子。许砚秋看见那一页上一行一行，每行开头不是地名，是一个数，一到八。

“奶奶说，不说是哪儿，只说一二三四。”小芸说。

“一，是下游每年正月来的两家里的一家。电话是他儿子接的。他爹去年冬天走了。他说谢谢惦记，往后他们家不来了，他也不认得咱们这边的人。奶奶问，单子上这一行，是划掉，还是改写他的电话。他说，您划吧。”

温阿婆点了点头。

“二，下游另一家。回的短信，还发了照片。他们那边楼没拆，楼下开了个棋牌室，楼上还供着。他们说园子挺好，进了园子，他们正月来，坐高铁一个钟头，看完当天就回去，不用谁家管饭。”

洪蕾没说话，看了温阿婆一眼。

“三，上游的。写信回来的，奶奶的落款他认得，他也手写，写了三页。”小芸翻了一页，“他们那边的楼十年前就拆了，娘妈分了一尊小的，现在在他家客厅柜子上。会馆没了，每年秋天还是有人上他家坐。他说：‘你们榆津的人秋天来，我家茶是有的。像进哪儿，你们定。’”

“四，空号。打了三回。短信没回。奶奶又写了一封，退回来了，查无此人。”

骆师傅叹了口气。

“五，是一个婶婆，八十多了，不会看手机。她孙子打过来，开的免提。她问了一句话，问了好几遍：‘温家那个丫头还在不在？’”小芸停了停，“奶奶说在。她就说，在就好。别的她说不清了。她孙子说，他奶奶两年没下过楼。”

铺子里静了一下。

“六，回的语音，一个男的，四十来岁。他们那边前些年楼卖了，钱分给各家，楼上现在是个职业介绍所。他说娘妈进园子，好，总比他们那边强——他们那边，不知道搬哪儿去了。”

“不知道搬哪儿去了？”骆师傅问。

“他说他也不知道。卖楼那年是几个老人办的，老人现在都不在了。”

蒙师傅在凳子上坐直了一点。

“七，也是写信。他们会馆还在，楼还在，每年人少一点。年轻人不来了，来的是周边县里来打工的，也不是海边的，下了班上楼坐坐，因为楼上有空调，不要钱。”小芸抬头看了奶奶一眼，“他信里有一句：我们这尊娘妈，现在照看的，都是没见过海的人。”

这一句，许砚秋听得很清楚。她没有动笔。

“八。”小芸说，“八是昨天晚上打回来的。他问的不是园子的事。”

温阿婆接过去：“他问咱们这儿，还有没有人接站。”

那一家有个亲戚家的孩子，不是海边的，是那边山里的，十九岁，下礼拜五到榆津找活。那一家人说，单子上榆津这一行，以前写的是她爹，后来写的是她，他们想问问，现在还是不是。

“我说是。”温阿婆说。

洪蕾先开口。

“八家，”她说，“一家划了，一家空号，一家老人下不了楼。两家说进园子好，还有一家，楼都卖了，像都找不着了，也说进园子好。”她掰着手指头，“说还来往的，一个是上游那家，那是咱们上他家客厅坐；一个是七，七那家是他们自己那边有人去。真说要上榆津来看她的，有几家？”

没人答。

“我那天说，都不来往了，就进园子。”洪蕾说，“现在不是都不来往了，也不是都来往。”她看着温阿婆，“阿婆，我不跟您拧。我就问一句，这回，您还说到时候再说吗？”

温阿婆把钥匙串在手里转了一圈。

“先说接站的事。”她说。

下礼拜五下午，客运东站，三点四十那一班。温阿婆说她去不了，东站要倒两趟车，她腿不行了。小芸礼拜二就走。蒙师傅说他去，礼拜五他白天睡觉，定个闹钟就是。

门在这时候推开了。是屈强，头盔夹在胳膊底下，手里一个空水瓶，看见一屋子人，愣在门口。

“倒吧。”洪蕾说。

屈强侧着身子挤到柜台边，倒了开水，拧上盖子，要走。走到门口，又站住了，回头问：“东站？三点四十？”

没人应他。他脸有点红，说，东站他一天过十来回，那边两个小区的单都是他们站的，三四点单少，“我在出站口等一下，不费事”。

“你等一个钟头，”洪蕾说，“车晚点了呢？你一单超时扣多少？”

屈强没答。

骆师傅的老伴问，孩子不认得他，怎么接。

“手机上打他名字，字放大，举着。”屈强说，“我来那年，没人举。”

说完这句，他自己像是觉得多了，低头去拧那个已经拧紧的瓶盖。

洪蕾看了他一会儿，转过去对温阿婆说：“人是会馆接的。接到了，找活找到黑中介，让人骗了押金，算谁的？”

蒙师傅接过去了。

“接站就是接站。”他说，“接到了，带他吃碗面，告诉他哪几个站点别去，先交钱的别去。别的，该找劳动监察找劳动监察，该找法律援助找法律援助。会馆替不了。”

他说去年冬天，屈强他们那个站点的老板跑了，欠了两个月工钱，押金一千五也没退。是屈强在这铺子里说起来的，他听见了，带着去了区里劳动保障监察那儿，排队，填表，交了两回材料。

“工钱追回来六成。”蒙师傅说，“押金到现在没有。”他看了屈强一眼，“这个你得跟那孩子说实话。别跟人说去了就能要回来。”

屈强点头：“我说。”

温阿婆说：“那就你们两个一道去。蒙师傅举，你认路。”

接站的事说定了。温阿婆这才回到洪蕾那一问上。

“楼上那一尊，”她说，“让园子请去。”

铺子里没人出声。洪蕾张了张嘴，也没出声。

“楼上潮。”温阿婆说，“我上不去。一年了，我没上去给她擦过一回灰。”

她说这一个月，电话打过去，信写过去，回来的话，她一句一句都听了。“人家问的，是我还在不在，是咱们这儿还接不接站，是秋天去了有没有茶。没有一家问，楼上那一尊还在不在楼上。”

她顿了顿。“她在楼上，人家来了，也是在楼下这间坐。”

骆师傅开口了：“那咱们这儿，就一尊也不留了？”

“小邓，你说。”温阿婆说。

小邓说，园方说协调的那间屋子，在社区活动中心二楼，是公共用房，按规定不能设神龛，不能烧香。这是规定，不是他的意思，他去问过两回。

“那就是搬，不是分。”骆师傅说。

“是搬。”温阿婆说。

骆师傅的老伴碰了碰他胳膊，他没理。

“人家单子上写的，”温阿婆说，“是榆津一个人名，一个电话，一个月份。不是榆津一尊像。电话在，人在，这一行就在。”

骆师傅半天没说话。后来他说：“我爹下船那年，先看见的，是拿着纸来接他的人。上了楼，才看见她。两样都在，才叫会馆。”

“我知道。”

“我不拦。”骆师傅说，“我说这一句，您记着。”

“记着了。”温阿婆说。

然后温阿婆说了几条，叫小芸记，回头写进给园子的信里。

一条：不叫“迎请”，叫“寄放”。会馆哪天要，哪天拿回来。园子的方案，封面写分灵，里头写整体迎请，请园子写清楚，这回是寄放一尊，不是分，也不是迎。

一条：园子里那块牌子，会馆自己写。写不好，就空着。

一条：下游、上游来的人，会馆认的，就是会馆的客。进园子，是买票还是会馆去门口接，在殿里能不能坐一坐、喝口茶，请园子回话。

一条：活动中心那间屋，不要“议事”。“十四户，一年议不了两回事。”她说，“要一间白天开着门的屋子。有开水，有凳子，墙上有个挂钥匙的钉子。谁来都能坐。”

小芸问，信箱呢。

“信箱搬过去。”

洪蕾这时候才说话。

“屋子谁开门？”她说，“阿婆，我八月搬新市场，离这儿四站地。我那边一个人看店，我管不了。”

蒙师傅说，他夜班，下午两点到五点他能开，一三五。

骆师傅的老伴说：“礼拜二我去。”

骆师傅扭过头看她。她没看他，说：“你不去，我去。我又没说你。”

礼拜四、礼拜六，温阿婆说她去坐着，坐着总会。小芸说奶奶您坐一下午，腰受不了。温阿婆说那就坐半天。

屈强在门口站着，一直没走。他说：“礼拜天我——”

“你礼拜天是单最多的时候。”洪蕾说，“你开什么门。”

屈强就不说了。

礼拜天空着。

小邓说，还有一件，他得先说在前头：活动中心的钥匙，街道一般只给本社区的居民组织，会馆的人一大半不住那个社区，能不能给一把，他去问，不打包票；给了，屋里有人摔了、病了，得打急救电话，屋里得贴着，会馆的人管不了这个，也不能管。

“贴。”温阿婆说。

散的时候十二点过了。

温阿婆叫小芸去楼梯口第三级台阶，把铁皮信箱拿下来。她开了锁，从里头抽出那张红格纸，摊在折叠桌上，拿出一支圆珠笔。

她先在一行上划了一道，旁边写了三个字。又在另一行上划了一道。

然后她把笔递给洪蕾。

“你写一行。”

洪蕾没接：“我说了我管不了。”

“不叫你管屋子。”温阿婆说，“我八十一了。别人单子上榆津这一行，往后不能光写我。你写个电话，新市场那个铺子的。人家打来，你接。”

洪蕾看着那支笔，看了很久。

“电话我接。”她说，“人，我不一定接得了。”

“那也写。”

洪蕾接过笔，弯下腰，在最后一行底下，写了一个名字，一串数。她写得很快，写完就把笔放下，回柜台后头去了。

许砚秋没有看她写的是什么。

温阿婆问许砚秋，今天的事，哪些可以记。

“记会馆把楼上那一尊，寄放到园子里。”她说，“记那间屋子是喝茶的，不是议事的。”

洪蕾在柜台后头说：“记我同意进园子，还跟上回一样写。再加一句：屋子我管不了。”

骆师傅说：“记我那句。”

许砚秋问，哪一句。

“两样都在，才叫会馆。”

许砚秋当着他们写了，念了一遍。念到骆师傅那一句，骆师傅说，就这么写，别给他改。念到洪蕾那一句，洪蕾说，“管不了”后头加个“屋子”，别让人以为她什么都不管。许砚秋改了，又念一遍。

小芸问她，给园子的信，民俗馆能不能帮着看看格式。

许砚秋说，信是会馆的信，她不看。格式的事，小邓懂。

小邓说行。

她又问了一句：园子那张表上，妈祖那一栏头一格是“林”，会馆这回有没有话。

温阿婆说：“那一栏，会馆不填。牌子上，写‘娘妈’。别处怎么叫，别处自己写。”

许砚秋记了，念了。温阿婆点头。

信是小芸走之前打出来的，温阿婆在底下手写了落款，洪蕾在“同意进园”那一条旁边签了名，骆师傅没签，在旁边写了一行字，写的什么，许砚秋不知道。六月二十一号，小邓送到园里。

六月二十三号上午，魏今生给蓝馆长打电话，蓝馆长开了免提，叫许砚秋在旁边听着，“省得我转错”。

魏今生说，寄放可以谈，法务得看条款，“哪天要哪天拿回来”这一句，保险公司那头要问。牌子写“娘妈”，行。分灵、迎请那两个词，园里回去改，是方案写得不严谨。

“就是茶。”他说，“殿里不行。恒温恒湿，有文物，水进不去。这是硬的，不是我不给。殿外头有个员工休息室，会馆活动那天，可以腾出来。平时不行。”

蓝馆长问，那下游来的人，平时来呢。

魏今生那头停了一会儿。“平时，”他说，“平时买票。会馆要是去门口接，我跟票务说，接进来的算会馆的人。茶不行。”

他挂电话之前又说了一句：下礼拜三，园里医药那一块先试开一个口子，有个药签墙，扫码抽签，“你们馆里有空来看看，提提意见”。

蓝馆长放下电话，半天没说话。

“药签。”她说。

六月最后一个傍晚，许砚秋又去南段。

铺子门口的纸板改了：七月二十五号前清货，全部七折。货架空了一半。

屈强坐在老地方，没睡，在吃一盒饭。看见许砚秋，他点了点头。他记得她上回买紫菜。

许砚秋问他，礼拜五接到了吗。

接到了。车晚了五十分钟。蒙师傅举着手机，他站在出站口，一个瘦高个儿背着一个编织袋出来，站在台阶上四处看，看见手机上自己的名字，走过来，叫了一声“叔”——是冲蒙师傅叫的。叫完了，又冲屈强叫了一声“哥”。

“我比他大五岁。”屈强说。

他们带他去吃了牛肉面。屈强跟他说了哪几个站点别去，先交钱的别去；说了区里劳动监察在哪儿，去了要排队，要带什么；也说了，去了不一定能要回来。那孩子自己在一家馆子后厨找了活，管住，一个月多少，屈强说了个数，说不算多，也不算少，能干多久不知道。

“那一单超时了。”屈强说，“扣了八块。”

他扒了两口饭，问：“楼上那个奶奶，要搬到园子里去了？”

“会馆说，是寄放。”

“园子门票多少钱？”

许砚秋说她不知道。

屈强点点头，又问：“那间屋子，以后我能去坐吗？”

“你得问温阿婆。”

“我问了。”屈强说，“她说能。”

他把饭盒盖上，套上塑料袋，系了个结，起身去后头扔。经过柜台的时候，他顺手把那台落地扇的扇头拧了拧，旋钮还是拧不紧，扇头又自己偏过去一点。

晚上，许砚秋在工作笔记“林”字那一行底下，接着上回的那一句写：

海边会馆答复园方：楼上一尊寄放，不迎请，不分灵；牌子会馆自写，写“娘妈”；活动中心一屋，作白天喝茶歇脚之用，不议事，信箱迁入，礼拜天无人。园方：寄放可谈，殿内不许茶。会馆各人所说，允记。

她把骆师傅那一句、洪蕾那一句，照念过的样子，抄在后头。

写完了，她想起一扇走水的窄门，一块草席，一行写在旁边的字，一句“护的是一船人”。她没有往本子上写，一个字也没写。那是她自己知道的事，跟会馆没有关系，会馆也用不着。

她想的是另一件：七那一家的信里说，现在照看的，都是没见过海的人。屈强没见过海。那个十九岁的孩子也没见过。活动中心二楼那间屋子，没有像，没有香，没有海，墙上一个钉子，桌上一只暖壶，门边一只绿漆掉了的铁皮信箱，礼拜天锁着。

这算不算一座庙，她不知道，也不打算替谁定。

她只在“林”字旁边那两个小字“娘妈”底下，又添了一行更小的：屋在活动中心二楼，一三五蒙，二骆家，四六温。

写完，她看了一会儿，把“蒙”“骆家”“温”三处都涂掉了。这是人家排的班，不是她该记的。

最后那一行只剩下：屋在活动中心二楼。