第49章　封号之外

白汊街尾那座小庙，原先是没有匾的。

钟婶在庙里扫了二十一年的地，没见庙门上挂过什么字。街上的人要来，说“上娘妈那儿去”；滩上的女人要来，说“去姑婆那里坐坐”；船上的孩子跟着大人叫，有叫娘妈的，有叫婆婆的，叫乱了，也没人去纠正。庙只有一进，前门朝街，后门朝滩。前门早上开，后门天不亮就开，因为滩上的人比街上的人起得早。

那年开春，首事闫先生从城里回来，进门先抬头看房梁。

房梁是该看了。东头那根檩子去年秋天就往下沉，钟婶拿一根竹竿顶了一冬。下雨漏在神案左手，她在那里摆了一只木盆，一夜要起来倒两回。

闫先生看完了梁，对她说：“钟婶，要修了。钱有了。”

又说：“上头给娘妈加了一个名字。”

钟婶问是什么名字。闫先生说了一遍，很长，前头是几个好字，中间是几个更好的字，末了落在一个很大的称呼上。钟婶站在那儿听，只记住了头两个字和最后一个字。

“这是给谁叫的？”她问。

“给大家叫的。”闫先生说，“往后庙门上要挂匾，匾上就写这个。城里有两家愿意出钱，梁、瓦、后墙，一并都修。县里礼房的人说了，匾挂上，秋里要来看一看。”

他说这话的时候很高兴，像是自家添了丁。钟婶也替他高兴。闫先生当了九年首事，年年为庙里的瓦发愁，年年挨家去凑钱，凑来的只够补几块。

蒲阿婆每天是头一个来的。

天没亮，潮刚退，她挑着蛏篮子从滩上上来，走到后门口，先把脚在门槛外头的石板上跺两下，跺掉泥，再进来。她不往神案跟前去，就在后门里头那块旧草席上坐下，把篮子搁在脚边，喘一口气，说：“姑婆，我来了。今天潮低。”

说完，就坐着。有时候坐一袋烟的工夫，有时候坐到天亮。钟婶点灯，扫地，跟她说几句话。她说的都是滩上的事：哪一片泥底下蛏多，谁家媳妇的脚叫蚌壳划了，今年的南风比去年来得早。说一句，停一停，像是在等人应她。

钟婶有时候应，有时候不应。她知道阿婆不是跟她说的。

后门里那块草席，是钟婶专门铺的。滩上的人脚湿，进来一趟，地上一串泥印子，她扫了二十一年，扫惯了。前头来上香的街上人，也有嫌腥的，钟婶就把草席往门里再挪一挪，把泥印子拦在一丈以内。

阿婆的孙女阿苋八岁，常跟着来。她问过钟婶：“阿婆叫姑婆，街上的人叫娘妈，到底叫哪个？”

钟婶说：“你阿婆叫哪个，你就跟着叫哪个。”

“那街上的孩子，跟着他们的阿婆叫呢？”

“那他们就叫娘妈。”

阿苋想了想：“那她不乱吗？”

钟婶笑了：“她要是会乱，早乱了。”

修庙是三月里动的工。

瓦揭了，檩子换了，木匠说后墙根叫潮水泡了多少年，砖都酥了，一抠就掉渣，得拆了重砌。闫先生来看，站在后门口，看了很久。

“后门就不要了。”他说。

钟婶正在往外搬东西，停了手。

闫先生跟她说，城里出钱的那两家，一家姓晏，开盐栈的，来看过一回，一进门就皱眉头，说一股腥气；另一家嫌后殿太浅，想往后头接出半间，供捐修人家的长生牌。后门一堵，后头就能接出来。

“再说，”闫先生压低了声音，“礼房的人秋天要来。他们来看，看什么？看这庙在不在册上。”

钟婶不大懂“册”。闫先生就讲给她听。他讲得很慢，像是怕她听不懂，又像是讲给自己听。

他说前年府里清过一回庙。东边几个村子有一座姑娘庙，供的是早年一个投水的女子，没有来历，没有名号。查的人问：“这是谁？”村里人答不上来，只说是“姑娘”。后来那座庙就拆了，里头的像挪到县城一座大庙的偏殿里去，村里人要去看看，得走大半天，去了还得先跟人家庙里的人说好话。

“咱们这一位，”闫先生说，“要是有人来问‘这是谁’，滩上的人答一句‘姑婆’——那就是哪家村里的一个老婆子。答一句上头给的那个名字，那就是在册上的，谁也动不得。”

他说：“钟婶，我不是嫌滩上的人。我是要这座庙站得住。”

钟婶说：“那往后，滩上的人从哪儿进来？”

“从前门。绕几步路。”

“她们脚是湿的。”

闫先生没接这句。过了一会儿，他说：“还有一桩。往后在庙里，当着人，只说新名字。孩子也教新名字。你是庙祝，有人叫错了，你跟人家说一声。”

后门是四月里堵上的。

堵上的头一天，蒲阿婆天不亮挑着篮子上来，走到后门口，是一堵新墙，灰还没干透。她站了一会儿，挑着篮子绕到前街。前门还没开，她就在门外的石阶上坐着，等。

钟婶来开门，看见她坐在那里，篮子搁在脚边，蛏壳上的泥已经干了一层。

“阿婆，进来。”

阿婆没动。她往门里看了一眼。新铺的方砖，擦得发亮，门口没有草席。

“脚脏。”她说，“叫人看见，不好。”

她就坐在石阶上，隔着门槛，朝里头说了一句：“姑婆，我来了。”

声音比平常小。

那以后她还来，都坐在前门石阶上。有一回，晏家的伙计来庙里挂灯笼，看见她，好声好气地跟她说：阿婆，往后别叫姑婆了，叫匾上那个；叫人家城里来的听见，像是咱们这儿的人没见过世面。

阿婆说好。

第二天，她就没来。第三天也没来。

钟婶一个人开门，一个人点灯。门口石阶上空着，她扫的时候总要多扫一遍。

她到滩上去找阿婆。

蒲家的草棚搭在滩头高处，门口晾着网和篮子。阿婆坐在棚里补篮子，看见钟婶来，把篮子放下，要去烧水，钟婶拦住了。

“阿婆，你怎么不来了？”

阿婆说：“她换了名字了。”

钟婶说：“名字是上头给的，人还是那一位。”

阿婆摇头。“我叫了她四十年姑婆。我阿妈这么叫，我阿妈的阿妈也这么叫。人家给她换了个大名字，那是她出息了。”她停了一停，“出息了的人，不认得我们滩上的，也不怪她。我是怕我坐在门口叫她姑婆，叫人家听了，笑她。”

钟婶半天没说话。

她原以为阿婆是恼了，是嫌那伙计说话难听。她没想到阿婆是在替那一位怕丢脸。

回来的路上，阿苋追上她，问：“婶，庙里那一位，到底叫什么？”

钟婶反问她：“你想叫什么？”

阿苋说：“我叫姑婆。可挂灯笼的说，姑婆是乡下人的叫法。”

钟婶站住了。她想起闫先生那句“有人叫错了，你跟人家说一声”。

她说：“挂灯笼的是城里人，他跟着匾上叫。街上的人叫娘妈。你阿婆叫姑婆。哪个也没叫错。”

阿苋说：“那我到庙里，能叫姑婆吗？”

钟婶说：“能。”

她说出这个“能”字，心里是虚的。她是庙祝，闫先生是首事，庙里的事，首事说了算。

五月里来了一场大潮。

潮水漫过滩头，顺着街尾的沟往上走，进了庙。前门门槛高，挡了一挡；后头那堵新墙底下没有出水的地方，水进来就不走了，在后殿积了半尺，泡了两天两夜。新铺的方砖拱了起来，新接出的那半间，墙根一圈水印子，长生牌的木座泡得发白。

从前是有后门的。钟婶记得，每回大潮，水从前门漫进来，她就把后门一开，水顺着地势往滩上退，半天就干了。这件事她从来没跟人说过，也没想过要说——那是扫地扫出来的：后门槛底下那道缝，本来就是走水的。

闫先生来看，脸色很难看。木匠说，要么把后墙再拆一段，留个水口；要么年年这样泡着，新换的梁也经不起。

钟婶说：“留个门吧。”

闫先生看她。

钟婶说：“留个水口，也是开个洞。开了洞，要有人看着，不然野狗钻进来，孩子钻进来。开一道窄门，我天天开，天天关，水来了我开，水走了我关。滩上的人来，也从那儿进。”

闫先生说：“钟婶，你是为了水，还是为了人？”

钟婶想了想，说：“都有。”

闫先生盯着那一圈水印子，看了很久。他说，晏家不会高兴。钟婶说，晏家的长生牌供在后头，泡了水，晏家更不高兴。

门是留了，比原先窄，只容一个人侧着身子过。闫先生答应得不痛快，另提了两件事。一件是往后前殿添一个人司香，要念过书的，能把匾上那个名字从头念到尾，礼房的人来了，有人答得上话；钟婶只管后殿，管灯，管地。前殿的香油钱，往后归司香的管。

钟婶知道那香油钱里有她一份，一年下来，够她添一身冬衣。她说：“好。”

另一件是，闫先生要她答应，当着礼房的人，不许有人在殿里叫姑婆。

钟婶说：“礼房的人来那一天，我在后门口守着。别的日子，我管灯，不管人的嘴。”

闫先生没再争，走的时候，也没像往常那样跟她点头。

过了几天，他从城里晏家回来，在庙门口坐了很久才进来。

晏家的话，是管账的先生转的：后头既然还开着门，滩上的人进进出出，长生牌就供在门边上，腥气泥水，天天从牌子底下过；原先许的钱，减去三成。闫先生跟人家说了半天潮水，人家说，那是庙里的事。

瓦匠的钱是先前说定的，少了的那三成，闫先生拿自家东头两亩地今年的租子抵了。他没跟钟婶说这个，是瓦匠说漏了嘴。

钟婶去谢他。闫先生摆摆手：“不是为你。是为梁。”停了停又说，“也不全是为梁。”

他没说另一半是为什么，钟婶也没问。

司香的是闫先生的一个远房侄子，二十出头，考过两回县试都没进，人不坏，就是不大爱说话。他来了以后，前殿规矩多了：香案擦得亮，蒲团摆得正。有人进来问这是哪一位，他就把匾上那个名字从头到尾念一遍，一个字也不差。

钟婶挪到后殿。窄门里头，她重新铺了一块草席。

蒲阿婆是又过了半个多月才回来的，阿苋拉着她来的。她走到后门口，站住了，看见那块草席，没进。

钟婶在里头点灯，没有回头，说：“进来吧，地我还没扫。”

阿婆这才侧着身子进来，在草席上坐下，把篮子搁在脚边。她坐了很久，没开口。钟婶扫到她身边，扫过去，又扫回来。

后来她说：“姑婆，我来了。”

声音还是小。

前殿那头，司香的正把那个长名字念给一个城里来的客人听。两个声音隔着一道屏门，一个大，一个小，一个长，一个短。

钟婶那时正扫到屏门底下。她低着头，看见方砖上一串湿脚印，从后门草席那边起，一步一步，过了屏门，往前殿去了。脚印不大，脚跟浅，脚掌深，是赤着脚在滩泥里走惯了的。

她抬头往前殿看。前殿只有司香的和那个客人，两个都穿着鞋。

再低头，方砖是干的。

她拿扫帚在那里扫了两下，什么也没扫着。她想，许是阿婆进来时踩的——可阿婆一直坐在草席上，没挪过。

这事她没跟人说。

秋天，礼房的人来了。

来的是一个上了年纪的书办，带一个跟班。闫先生穿了新衣裳，陪着进了庙。司香的站在香案边，把那个名字从头念到尾。书办点点头，看了匾，看了墙上捐修人家的名单，在一本册子上写了几笔。

钟婶照先前说好的，守在后门口。

那天早上潮低，蒲阿婆没来。是钟婶头天夜里去滩上跟她说的。阿婆说：“我知道。那一天，我不去给她丢脸。”阿苋在旁边不高兴，阿婆拍了她一下，叫她去睡。

书办要走的时候，往后殿看了一眼，看见那道窄门，问：“这门做什么用？”

闫先生正要答，钟婶先开了口：“走水的。大潮进来，从这里放出去。”

书办说，海边的庙，是该有个水口。说完就出去了。

闫先生送走了人，回到后殿，在窄门边站了一会儿。

“你说是走水的。”他说。

“是走水的。”钟婶说。

闫先生看着她，像是还想说什么。末了他说：“钟婶，我还是那句话。她要在上头站得住，就得有个大名字。”

钟婶说：“匾上那个，是让她在上头站得住的。滩上叫的、街上叫的，是让人在底下坐得住的。”

闫先生没应，也没驳。他走到门口，又回过头来说：“草席脏了，换一块新的。钱从庙里出。”

那块匾挂了很多年。

后来写这座庙的人，写的都是匾上那个名字，县里的册子上也是。街上照旧叫娘妈宫；滩上的女人照旧说，去姑婆那里坐坐。念那个长名字的司香换了好几任，有一任念到中间，漏了两个字，念了半年，也没人听出来。

窄门钟婶开了关、关了开，开到她扫不动地。她把钥匙交给了阿苋。阿苋那时已经嫁到街上，她的孩子跟着婆家叫娘妈，她自己叫姑婆，进庙从后门进，出庙从前门出。

有人说，上头给那个长名字，是因为她救过船；有人说，是城里那几家托人去求来的；也有滩上的老人说，姑婆和娘妈本来就不是一位，是后来才坐到一处的。钟婶听了，哪一句也没驳。

阿苋问过她：婶，匾上那个名字，你到底念全了没有？

钟婶说没有，一辈子也没念全过。

“那你不怕她怪你？”

钟婶说：“记不全的人多了。她要怪，先怪那个漏了两个字的。”

说完，她自己先笑了。

---

《榆津百神名录》条目 R10-3　“后门是走水的”

• 来源层级：妈祖为宋代闽地沿海林姓女子、殁后乡人立祠之说见宋元以降文献与庙记（A/B，篇目、年份待补核，本条目不引、不据以断言）；后世朝廷屡有加封、称号层累而上，属 B 级通论，名目、年份、文书格式均待补核，本条目不录封号全文，只记“上头给了一个很长的名字”。“娘妈”“姑婆”“婆婆”等地方家常称呼并存，属 C 级（本则为其虚构化）。官府清查祠庙、有名号而入册者得存、无来历者或被拆并，按 B 级一般制度史背景，不指任何真实朝代、府县与事例；首事主庙务、士绅捐修、供捐修者长生牌、礼房书办察看、添设司香，均按 B 级一般乡里社会史背景之虚构化，不作通例。海边小庙留门走潮水，属一般常识，本则所述门之宽窄与用法为 F。本条目不录挂匾、开光、安座、进香、掷筊、回娘家任何仪程；挂匾只记人事与争执。灵验之说仅为人物所信（C），不作叙事因果。
• 并存异说：其一，那个长名字是因为她救过船、上头才给的（C，人物所信）。其二，是城里捐修的几家托人去求来的。其三，滩上老人说，姑婆和娘妈本来不是一位，是后来才坐到一处的——本条目不定其一，亦不据以判断二者何者在先。其四，后门之留，一说为走潮水，一说为滩上人留；庙祝本人答“都有”。诸说并存。
• 本章虚构补白：白汊（架空海边小街）街尾之无匾小庙，一进、前门朝街、后门朝滩；庙祝钟婶（扫地二十一年、不识字、一生未念全新名字）；首事闫先生（任九年，为庙瓦凑钱）；挖蛏之蒲阿婆与孙女阿苋（八岁）；城中捐修之晏家盐栈与另一家、晏家伙计；司香之闫家远房侄子（考县试两回未进）；礼房书办与跟班；前年府里清庙、东边村子“姑娘庙”被拆、像挪县城大庙偏殿之事；后门里之旧草席、阿婆每日“姑婆，我来了”；堵后门接后殿供长生牌；伙计劝改口、阿婆“怕叫人家笑她”而不来；五月大潮积水半尺泡两日、长生牌木座发白；钟婶以走水之由请留窄门、失前殿与香油钱之份；晏家因后门仍开减捐三成，闫先生以自家两亩地当年租子抵瓦匠钱（“不是为你。是为梁。……也不全是为梁”）；“我管灯，不管人的嘴”；书办问门、钟婶答“走水的”；“匾上那个是让她在上头站得住的”一语；首事令换新草席；后世司香漏念两字半年无人觉；阿苋接钥匙、“后门进，前门出”。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，不指任何真实庙宇、地区、家族与人物。
• 今日可见：灯市街南段河口两层青砖旧楼，门楣原有四字，今只剩“会馆”二字；脱落两字之处，留有两块颜色略浅的砖面。许砚秋 2027 年 5 月于街面所见，未问所脱何字，不以本则与此楼相连，亦不定楼上所供之来历与称呼。
• 讲述者：许南枝辑（据南段旧闻，未记口述人）；许砚秋 2027 年 5 月整理。第二行空缺。