第39章　停机之后

三月十一号上午十点多，孙榆到民俗馆来了一趟。

她没有打电话，直接上了二楼，在资料室门口站着，等许砚秋把手里那一摞扫描件码齐了才进来。进来也不坐，把背包从肩上卸下来抱在怀里。

“结果出来了。”她说，“本地组留五个人。我不在里头。”

许砚秋把扫描件放下。

“合同到三十一号。”孙榆说，“魏总九点钟叫我们进去说的，一个一个说。说到我，他说你拍得好，我知道，可剪片子的活集团那边有人，不缺。”她笑了一下，笑得很短，“他还说，你这两个月净问人家能不能拍，问得片子都少了一半。”

“他说得不对。”

“他说得对。”孙榆说，“是少了一半。”

她低头从包里拿出一张打印纸，递过来。是万神园百业展区的一页调整说明，标题底下几行字：文昌展区铜件取消；蚕神展区增设“活态缫丝演示”，拟于东段河沿砖房拆除前拍摄样片，园区建成后于缫丝坊每日两场。

“铜的那个不做了，太贵。”孙榆说，“魏总说展区里总得有个活的东西，人看得见，也拍得了。缫丝这个便宜，一口盆，一个电炉，一袋茧，请几位以前丝厂的阿姨，穿上旧工装，坐在那儿缫。一场给一百八，一年再给她们那个会五千块钱，叫传承经费。”她顿了一下，“样片是我的，三十一号以前拍完。算我在园里干的最后一个活。”

“她们答应了？”

“街道给了个电话，打过去，接电话的是一位姓房的阿姨，说行。”孙榆说，“她说礼拜天她们几个人本来就要在砖房里聚一回，叫我们那天下午去，当着大家的面说。”

她看着许砚秋。

“你去吗？”

“没人叫我。”许砚秋说。

孙榆点点头，好像早知道是这个答案。她把背包重新背上，走到门口，又回过头来：“我去之前，先问她们能不能拍。她们要是说不行，我就不拍。”

“这话你不用跟我说。”

“我知道。”孙榆说，“我就是想说给一个人听。”

十二号上午，小邓给许砚秋打电话，说北头那块双槽的青石昨天也撬出来了。

许砚秋坐公交去了北头。管网的沟已经挖到岔口，路面切开一长条，底下是黑的旧砖和新的管子。那块青石没有进仓库，就近放在岔口西边的绿化带里，离挪过去的望柱不到二十米，槽朝上，垫了两块红砖找平。一侧槽底那两个字，还是看不清。

她去年冬天贴在路牙边上的那张手写说明，小邓替她揭下来了，塑封套起来，交给她。纸上写的是：此石将随管网改线移位，每年在此放土放水的两户，如有意见，请与街道联系。底下是街道的电话，没有她的名字。

“一个电话也没有。”小邓说，“可能人家不看这个。”

许砚秋把那张纸拿在手里，看了看槽里。前天下过一场小雨，两道槽里都积了一点水，一道浑一些，一道清一些，也可能只是光照的缘故。

她没有再贴。

小邓送她到公交站，临上车前说起另一件事：“东段砖房礼拜天下午开门，是那几位丝厂的阿姨跟我们申请的，说一年就这一回。领头的姓盛，昨天打电话给我，说园里的人要来，叫我也去听听。”他停了一下，“她还说，叫上民俗馆那个姓许的。”

许砚秋握着车门边的扶杆。

“她说你妈当年来过。”小邓说，“叫你来，听就行。别带机器，别带本子。”

蓝馆长听她说完，只问了一句：“是人家叫你的？”

“是。”

“那你就去听。”蓝馆长说，“人家叫你去听的，不是叫你去记的。回来要写什么，先问人家。”

十四号是礼拜天。东段河沿那一排两层砖房，门窗大多已经用木板钉上了，只有靠东头的一间开着，门口停着一辆三轮车，车斗里放着两只保温桶。

许砚秋到得早。屋里比外头冷，楼下堆着街道的旧课桌、旧椅子、几卷发黄的宣传布，靠里墙空出一块地方，摆了一圈塑料凳。墙是红砖的，没抹灰，砖缝里嵌着一些细碎的白东西，她走近看，是干透了的茧衣，一丝一丝，卡在缝里，不知道多少年了。

墙上钉着一颗钉子，钉子底下的砖颜色浅一块，方方正正的。

“以前那儿挂过一块牌子，安全生产的。”身后有人说，“后来牌子没了，钉子我们留着。”

说话的是个七十出头的老太太，头发全白了，剪得很短，穿一件藏青色的旧呢子外套，手里拎着一只布包。她就是盛秀兰。

“你是许南枝的闺女。”她说，不是问。

“是。”

盛秀兰上下看了她一眼。“眉眼不像，说话像。”她说，“你妈那年来，是九几年，厂子还没停。她拿个本子在车间门口站了一下午，我们下了班，她跟到宿舍里来，问了一晚上。”她把布包放在一张课桌上，“今天你就坐着。坐门口那儿，冷，可是亮。”

许砚秋就在门口那张凳子上坐下了。

人是陆陆续续到的。一共九个，都是六七十岁的女人，有的是自己走来的，有的是儿子骑电动车送到门口。进门先互相叫，叫的不是名字，是车号：“三十二号来了。”“十七号今年胖了。”叫到一个腿脚不好的，大家起身给她挪凳子，她摆摆手，说她是“十一号，挡了二十年车，还差这两步？”

最年轻的一个四十七八岁，姓苑，大家都叫她小苑。她说她是厂里最后一批学徒，九七年进厂，十七岁，学了一年，厂就停了。

盛秀兰从布包里拿出一张纸，打开，对着墙上那颗钉子挂上去。

是一张纸马，巴掌大一点，颜色早褪了，红的发了粉，绿的发了灰。上头一个女人，骑在什么上头，脸已经看不大清了。纸的四角都起了毛，折痕一道一道，像是折起来、打开、再折起来，很多回了。

没有人上香，也没有人点蜡。九个人在塑料凳上坐下，保温桶打开，是一桶汤面，一人一碗，拿一次性的碗盛着。

“以前点过一对蜡。”一个脸圆圆的老太太跟许砚秋说，“后来街道说这屋里堆着东西，不让点，就不点了。娘娘也没说什么。”

屋里的人都笑了。

园里的人是两点半到的。魏今生自己来了，后头跟着孙榆，还有一个抱着笔记本电脑的年轻男人，是设计公司的。

孙榆进门先没拿机器。她站在门边，冲着那一圈人说：“各位阿姨，我是拍片子的。今天能不能拍，你们说了算。不让拍，我就不拿出来。”

盛秀兰说：“先别拍。先听他说。”

孙榆说好，把相机包放在了门外的三轮车斗里。

设计公司的人把电脑搁在课桌上，转过来给大家看。屏幕上是一张效果图：一间敞亮的屋子，木头窗框，中间一排白瓷盆，盆底下接着电线，盆边上坐着几个穿蓝布工装、戴白套袖的女人，一个在拂水面，一个在摇车。旁边站着一圈游客，举着手机。图的角上写着四个字：缫丝坊。

“盆是电加热的，水温能控制。”设计公司的人说，“工装我们照老照片做，套袖、围裙都有。一天两场，一场四十分钟，阿姨们轮着来，一场两位。”

魏今生接过去说钱。一场一百八，现结。蚕神会一年五千，园里出，写进合同，叫传承经费。样片这个月拍，就在这间屋里，趁着房子还没拆，“有老墙，拍出来就是那个味道”。

他说得很快，说完了自己也知道快，停下来喝了一口水。

“我不瞒各位。”他说，“园里原来在文昌那边要做一个铜的东西，砍了。砍了以后，展区里没有一样活的。活的东西，人才肯停下来看。你们是真在丝厂干过的，别人演不了。”

屋里没人马上接话。

第一个开口的是房春燕。她六十一，个子不高，嗓门大，就是接孙榆电话的那一位。

“我觉得行。”她说，“我先说我的。厂子停那年我三十二，回家以后扫过马路，做过保洁，退休钱拿得最少的就是我。一场一百八，一个月去上十场，顶我半个月的。这是一。”

她把碗放在脚边。

“二，我闺女不信。”她说，“我跟她说我以前一天站十个钟头，手泡在热水里，她说妈你又吹。她没见过。她这辈子，连一个茧都没摸过。再过几年，咱们这几个人都没了，谁还知道缫丝是个什么样子？谁还知道咱们干过？”

她说完了，看着盛秀兰。

几个人跟着点头。那个脸圆的老太太小声说：“春燕说的也是实话。”

唐桂芬是第二个开口的。她六十八，原先在煮茧那道工序，两只手的手背上都有疤，一片一片，发亮，颜色比别处浅。

“我不去。”她说。

魏今生说：“唐阿姨，水温能调，不烫。”

“不是烫不烫。”唐桂芬说，“我在那个锅边上站了二十二年。厂子停的那天，我回家头一件事，是拿凉水洗手，洗了半个钟头。”她把两只手放在膝盖上，手心朝下，“我这辈子，不想再把手伸进那个水里去了。你给我一千八，我也不伸。”

她停了停，又说：“这话我跟人说过，那会儿没人当回事。”

许砚秋坐在门口，这句话她听见了。她没有动。

房春燕说：“桂芬姐，你不去，我不拦你。可我去，碍着你什么？”

“不碍着我。”唐桂芬说，“碍着娘娘。”

屋里有人笑了一声，又没笑下去。

“你们听我说完。”唐桂芬说，“墙上贴这张纸，贴了几十年。开车以前，有的人拜一拜，有的人不拜，我就没拜过。我不是不敬她，我是想，她要是真管蚕，那一锅一锅煮死的，她看着也心疼。我拜她干什么？求她让我多煮一点？”她看了一眼墙上那张褪了色的纸，“现在人家要把那口锅搬到园里去，叫我们坐在边上，一天煮两回给人看。我不知道她怎么想。我是不想。”

魏今生张了张嘴，又闭上了。

盛秀兰一直没说话。她等唐桂芬说完，又等了一会儿，才站起来，走到墙边，把那张纸马的一个角理平。

“我说说那天。”她说。

那天是一九九八年三月十四号。厂里头一天下了通知，说第二天上午十点，车间停机。她是缫丝车间的组长，那天早上六点就到了，跟平常一样，开水，开车，煮茧，一样一样。十点差五分，广播里说了一句话，车一台一台停下来。

“一百二十台车，一台一台地停。”盛秀兰说，“你们没听过那个声音。平常是一片响，响得耳朵里嗡嗡的，说话要喊。那天是一台一台地少，少到最后一台，是四十一号，小苑那台。她手慢，最后一个。”

小苑低着头，没说话。

“停了以后，屋里一点声音也没有。锅里的水还在冒泡。”盛秀兰说，“我走到墙边，把这张纸揭下来了。没人叫我揭。我是想，人都走了，把她一个人贴在这儿，不像话。”

她转过身来，看着魏今生。

“那一回，是厂里叫停的。”她说，“我们谁也没问过，就停了。今天你们来，说要把车开起来，叫我们穿上那身衣裳，坐在热水边上，给人看。魏总，我知道你是好心，也知道你是要钱。这两样我都不怪你。”

她停了一下。

“可人家来看，看的是什么？看的是我们那些年怎么受罪。那身衣裳我穿了二十五年，我知道它是什么味道。我不想再穿上它，让人拿手机对着，说，看，以前的女工多辛苦。辛苦是真的。可辛苦不是拿来演的。”

“那您的意思是，”魏今生说，“就这么没了？”

“没说没了。”盛秀兰说，“小苑。”

小苑抬起头来。她说她九八年以后回去读了书，现在在市里轻工职校教面料课，教了十六年，学生都是十六七岁，跟她当年进厂一个岁数。

“我们学校服装那几个班，课本上有一页讲丝。”她说，“一页。上面一张图，一段字，学生看完了，考试背一背，就过去了。他们不知道一个茧能抽多长，不知道丝头是怎么从水里挑出来的，不知道续头续晚了那一截就细。这些，课本上没有。”

她看了看盛秀兰。

“盛师傅的意思是，不去园里坐着演，去学校里讲。”她说，“讲怎么缫，也讲那些年怎么干活，讲厂子是怎么停的。手上的东西，拿干茧、凉水比划给学生看，不开电炉，不烧水，不穿旧衣裳。学生自己拿本子记，想记什么记什么。”她顿了一下，“这个我不能替学校答应。我回去问，学校肯，就去；学校不肯，我们再想办法。”

房春燕说：“学校一场给多少钱？”

小苑没有说话。

“一分也没有。”盛秀兰替她说了，“还得自己坐公交去。”

房春燕哼了一声。

“那五千块钱呢？”她说，“一年五千，咱们这个会，往后买面、租这间屋子，哪一样不要钱？”

“往后没有这个会了。”盛秀兰说。

屋里一下子静了。

盛秀兰走回她那张凳子，没有坐，一只手扶着椅背。“这间屋子下个月拆。”她说，“拆了，我们也没地方再挂这张纸。我想了一个礼拜，今天这一回，是最后一回。”

她看着大家。

“机器是九八年停的，那是厂里停的。”她说，“这个会，我想今天我们自己停。两回不一样。”

没有人马上说话。那个脸圆的老太太先哭了，哭得没声音，拿袖子擦了一下，又说：“我同意。”

唐桂芬说：“我同意。”

十一号的那位说：“我腿不行了，明年也来不了。我同意。”

一个一个说过去，说到小苑，小苑停了很久。

“我是最年轻的。”她说，“我原来想，等你们都来不了了，我还能来。我一个人来，也挂一挂。”她吸了一口气，“可我一个人挂，那是我的事，不是这个会了。我同意。学校的事，我去问。”

最后是房春燕。

她站起来，把脚边那只碗捡起来，放进自己的保温桶里，盖上盖子。

“你们都同意，我不同意也没用。”她说，“我就一句话。园里要是还要人，我自己去。我去，不说是蚕神会的人，不说是替谁去的，就说我是房春燕，以前在丝厂干过，一场一百八，我挣我的。你们谁也别说我。”

盛秀兰看着她。

“你去，是你的事。”盛秀兰说，“我不说你。你要是哪天在热水边上坐不住了，别硬撑。”

房春燕没答话，拎起保温桶，走到门口。她经过许砚秋身边的时候停了一下，看了她一眼，说：“你别写我不同意。你就写我走了。”

许砚秋说：“我不写。”

房春燕出了门，许砚秋听见三轮车响了一下，是她把保温桶放进车斗里，然后脚步声往东头去了，没回头。

魏今生坐在课桌边上，半天没出声。设计公司那个年轻人把电脑合上了。

“一个人的，就不叫活态了。”魏今生说，也不知道是跟谁说。过了一会儿，他又说，“样片不拍了。缫丝坊，我回去再想。”

他没说砍，也没说留。许砚秋知道他回去是要算账的：一口盆，一个电炉，一个六十一岁的人，一场一百八，出了事谁担。这笔账他会算得很仔细，算完了是什么结果，今天不会有。

散之前，盛秀兰让小苑去三轮车上拿一只脸盆，又从布包里摸出一小把干茧，白的，有点发黄，是她家抽屉里放了多少年的。

她往盆里倒了半盆保温壶里的水，是温的，不烫。茧放进去，浮在上头，一个一个转。

“你看好了。”她跟小苑说，“学生问你，你就这么比划。”

她从布包里又抽出一把小刷子，是买来刷锅的那种，塑料柄，毛是黄的。她把刷子贴着水面轻轻地拂，拂了一下，两下。茧是干透了的，泡不开，丝头挂不上来，只有一点极细的毛在刷梢上飘了一下，又落回水里。

“挂不上来。”盛秀兰说，“水不热，挂不上来。就是这个手法。手腕子别使劲，是水在动，不是你在动。”

小苑伸出手，照着拂了一下。

许砚秋就是在这个时候看见的。脸盆那一边，挨着盛秀兰的手，还有一只手，也在拂水面，比她的手年轻，手背上没有疤，指头是白的，泡久了的那种白。那只手拂了一下，和盛秀兰的手一起停住，像是在等小苑。

小苑拂第二下的时候，脸盆那一边就只有水了。

许砚秋坐在门口没有动。她知道自己看见了什么，也知道这个不能写。那只手没有看她，没有看墙上那张纸，也没有看这一屋子人，它只是在盆边上，跟着拂了一下。

盛秀兰把茧捞出来，放回布包里。“拿回去，给学生摸。”她把布包递给小苑，“不用还我了。”

然后她走到墙边，把那张纸马取下来，沿着旧折痕，一道一道折好。折到最后一道，她停了一下，好像想起了什么，没有说。

“这个我收着。”她说，“不送馆里，也不送园里。我不挂它了，也不扔它。”

她把纸马夹进一本旧挂历里，放回布包的内兜，拉上拉链。

人散的时候天已经偏西了。九个人少了一个，八个人互相搀着出门，门口又叫了一回车号，这一回没有人笑。

盛秀兰走在最后。她在门口停下来，看着许砚秋。

“你想记，就记。”她说，“记几句，先念给我听。”

许砚秋把本子拿出来，是她揣在大衣内兜里、一直没有掏出来的那本。她问盛秀兰，记在哪里合适。盛秀兰问她有哪些地方可以记，她说名录里每一条有五栏，还有一栏是她自己加的，叫终止记录。

“那就记在那一栏。”盛秀兰说。

许砚秋写了，念给她听：

河沿丝厂缫丝车间退休女工“蚕神会”，每年三月十四日于东段河沿砖房聚一回，挂车间旧纸马，吃面，不焚香。二〇二七年三月十四日，参加者自定为最后一回。纸马由召集人收存，不入馆，不入园。手法与口述，拟由参加者本人带往学校，学校肯否未定。

盛秀兰听完，说：“把‘自定’那两个字，改一改。”

“改成什么？”

“改成‘我们自己停的’。”她说，“‘自定’，像是开会开出来的。”

许砚秋改了，又念一遍。盛秀兰点点头，没有再说话，拎着那只空了的布包走了。

唐桂芬在门外等她，两个人慢慢地往西头去。许砚秋看见盛秀兰走了几步，伸手扶了一下唐桂芬的胳膊，唐桂芬手背上那一片疤，在太阳底下亮了一下。

孙榆站在三轮车边上，相机包还在车斗里，一直没打开过。房春燕的保温桶不在了。

“我三十一号走。”孙榆说，“走了以后，我想自己接着拍。拍那种人家一个字一个字点过头的。”她想了想，又说，“今天这个我不拍。可我记着那只盆。”

许砚秋看了她一眼。孙榆看的是那只脸盆，盆里的水还没倒，浮着几根干茧落下的细毛。

那天晚上，许砚秋回到馆里，把母亲的“蚕桑”册子调出来。

册子不厚，前头是桑坂那一行、桑洲那一行，后头夹着那张题了“幡今不存”的散页。再往后翻，有一页写的是河沿丝厂，是母亲的字，蓝墨水，比前头几页工整：

河沿丝厂缫丝车间，墙贴蚕神纸马一张，女工开车前多拜之，言“娘娘赏饭”。每岁开春，车间自凑钱买香烛。问诸女工，皆言敬之，言蚕是娘娘所赐，丝是娘娘所成。众口一辞。

许砚秋把这一页看了很久。

她想起下午那间屋子。九个人，有人拜过，有人从来没拜过；有人想去园里坐着，有人一辈子不想再碰那盆水。有人说敬她，有人说她看着也心疼。那是今天下午的话。可母亲来的那一年，唐桂芬已经在锅边上站了十几年了。

“众口一辞”，母亲写的。

她说不清是哪里不对。一页纸，写得这么齐，齐得像是一个人说的。可一个人说的，也未必就是假的；九几年的车间，人还在锅边上，说话要喊，母亲站在门口一个下午，听见的也许就是这个。

她没有往下想。她把那一页的页码抄在自己的本子上，后面没有打问号，也没有写别的，把册子合上，放回原处。

桌上的台历翻到三月。三十一号那一格，她上个月用铅笔写过两个字：邱记。邱姐家的第二期补偿，余下那一半，该在那一天到。现在那一格里又多了一件事，她没有写上去。

窗外东段那边黑着，一排砖房的轮廓看不清。下个月那里就没有了。许砚秋坐了一会儿，把台灯关了。