第3章　将军不在门外

兵乱逼近榆津那年，城西门先收起了吊桥，后贴出告示：日落以后，外乡人不得入城。

陈一娘是在告示贴好后的第三天赶到的。

她背一只扁木箱，左手牵着七岁的儿子阿满，身后跟着同村二十六个人。走到城壕边时，队伍里只剩一辆独轮车，车上躺着两个走不动的老人。守门兵隔着壕沟问籍贯，问路引，问保人。前两个问题她都能答，第三个没有答案。

“城外西棚可以住。”守门兵说，“每天辰时开门买粮，申时前出去。”

西棚原是堆柴草的地方，四面漏风，门只剩半扇。比露宿官道强，也只强一点。

陈一娘把木箱放在最干燥的墙角。箱里不是衣服，也不是粮食，而是四十多张没有卖完的年画。她家原在南边镇上开小画铺，男人刻版，她调色印画。兵来以前，他们刚印好一批门神：两位将军披甲执兵，左边白脸长须，右边黑脸圆目，下面各有名字。逃难路上下过两场雨，字被洇掉了大半，只剩一个“秦”字和半个“尉”字。

阿满问：“爹会来找我们吗？”

陈一娘把木箱推到墙根：“他知道往榆津走。”

这句话她已经说过十二遍。第一次说时，自己还信一半。

西棚住满后的第一夜，有人提议把两张门神贴到残门上。

“这是别人的柴棚，又不是咱家门。”陈一娘说。

“有门就能贴。”

“门都合不上，贴了守什么？”

没人回答。一个老人还是从箱里抽出两张最完整的画，比在门板上。纸上的将军威风得很，棚里的人却连晚饭都只分到半碗稀粥。最后陈一娘没有给糨糊，只用两块石头压住箱盖。

第二天进城买粮，她看见西门内侧也有门神。画的不是将军，而是两个身形高大的神人，旁边还有模糊的桃枝和虎。守门兵坐在画像下查包袱，兵器倚在墙边，人正低头打盹。

阿满盯着画看了很久：“他们和咱家的不一样。”

旁边卖炊饼的葛青听见了：“当然不一样。这是榆津老门神，守过多少代人。你们那种花花绿绿的武将，戏台上才有。”

陈一娘本想走开，又停下：“门上画像还分本地外地？”

“神不分，规矩分。”葛青把炊饼翻了个面，“这里的人认这两位。”

“认得名字？”

“神荼、郁垒。”

“哪个是哪个？”

葛青抬头看了一眼，一时没有答出。守门兵醒了，挥手催外乡人别堵门。陈一娘买完粮出去时，看见葛青还在仰头分辨两幅褪色的脸。

城里人不准逃户过夜，却不妨碍白天用他们干活。有人来西棚挑脚夫，修屋、背粮、清沟，工钱比城内短工少三成。陈一娘没有力气挑担，便把泡坏的年画摊开晾晒。红绿两色还鲜亮，很快有人围过来问价。

一个城里杂货商摸着纸角说：“字坏了，便宜些，我全收。”

“你拿去做什么？”

“年关卖。”

“名字都看不清。”

“谁看名字？像将军就行。”

陈一娘把画收回来。她缺钱，却不愿它们变成一摞无人知道来路的便宜货。这点坚持很可笑：家没了，铺子没了，刻版的人也失散了，她却还护着纸上两个将军的名字。

五天后，城外传来一队散兵劫粮的消息。

西门提前闭锁，西棚里的人也不许靠近城壕。守门兵让他们自行往林子里躲，等事情过去再回来。有人骂榆津只把逃户当白日劳力，夜里连城门影子都不让碰；也有人说城里本来就装不下这么多人，硬闯只会害死所有人。

陈一娘没有跟着争。她先数人，发现白天进城做工的六个还没回来，其中包括阿满。

孩子早晨跟葛青去炊饼摊帮忙，本该在关门前送回。此刻吊桥已经收起，任她在壕沟对面喊，城墙上都没人回应。

“我儿子在里面！”

守门兵隔着墙垛说：“闭门后不得开。”

“我不进去，让他出来。”

“城门开一道缝，就可能有人冲。”

身后确实已经聚起许多逃户。每个人都有落在城内的东西：孩子、丈夫、一天工钱，或一只来不及取回的药包。守门兵看见人越聚越多，把弓提到了手上。

陈一娘转身，叫众人后退十步。她把扁木箱搬到壕沟边，取出两张将军门画，举给城墙上的人看。

“我把箱子和人都放在这里。只请你们把六个人送出来。”

墙上有人笑：“举门神给谁看？”

“给你们看。画上的将军不在门外，门外只有我们。我们退开，你们开门；我们若往前，你们再关。”

葛青的声音从门内传来：“孩子在我这儿！”

他挤到门洞旁，手里还提着装炊饼的竹篮。阿满听见母亲叫他，在里面大哭。守门兵不愿担责，葛青便把自己的铺契和钥匙压在门案上，愿为六个人出城作保。

吊桥只放下一半，城门开了一条容一人侧身通过的缝。西棚的人真的退在十步以外，没有人趁机往里挤。六个做工者逐个出来，最后是阿满。孩子奔过来时，陈一娘手里的门画被风折了一道，白脸将军从肩到腰裂开。

散兵当晚没有来。第二天，城里便有人说，两位将军压住了外乡人的躁动，才使西门免过一劫。

陈一娘听后气得发笑：“压住他们的是谁？”

葛青送来一笼热炊饼，坐在棚门口说：“城里人只看见你举着画。没看见你先叫人退。”

“他们也没看见你押了铺契。”

“铺契还我了。”

“那就更没人记得。”

真正的劫掠在三天后到来。来者不到十人，不敢攻城，转去抢西棚的粮。棚里的人早有防备：白日进城做工的探听消息，老人和孩子把粮分藏到空井台与草垛下，年轻人轮夜敲梆。西门守兵不肯出城追敌，却从墙上敲锣示警。葛青带着城内商户把石块和水送上墙头，防止散兵借混乱攀城。

没有哪位将军从画上下来。散兵发现得不到整车粮，又怕城内出兵，抢走几床被子便退了。

西棚还是伤了两个人。一人护独轮车时被推倒，折了手腕；另一个是最先敲梆的姑娘，额头让木棍擦破。陈一娘替她洗掉脸上的血时，姑娘指着残门说：“现在能贴了吗？”

“为什么？”

“让城里知道，这门也有人守。”

陈一娘这次调了糨糊。她没有选最完整的两张，而是贴上那对在壕沟边被风折裂的将军。裂口合不拢，白脸将军胸前留下一条歪斜的缝。黑脸将军下方只剩“尉迟”两个淡字，另一张的“秦”字倒还看得清。

贴好以后，她在门边另钉一块小木牌。木牌上没有神号，只写西棚每夜轮守的姓名。

城里人后来渐渐接受了这种新门神。并不是因为谁证明了两位将军比神荼、郁垒更灵，而是逃户住进城内后，把自己熟悉的画贴上租来的门；杂货商见有人买，便请画匠照样翻刻；说书人又把市面流行的两位名将守宫门故事讲得有声有色。画上的兵器、脸色、站位随着画铺不同一再变化，秦叔宝和尉迟敬德的名字却越来越清楚。

这变化并不顺当。

榆津原有的苗画师专画老门神。他说外来的将军脸太像戏台人物，红绿浓艳，挂在城门上不庄重。陈一娘请他借一块旧版补印，苗画师把门关了一半：“你们租谁家的屋，就守谁家的规矩。”

阿满听见后，指着门楣问母亲：“门神只认有屋的人吗？”

陈一娘答不上来。

后来最先请她印画的，恰是没有自己房屋的人。脚夫合住一院，门板属于房东，他们便把小幅将军贴在各自床箱上；做短工的夫妻借住铺后，在布帘两边各别一张；有人只买得起一幅，就从中裁开，让两个将军各守半边。苗画师见了直摇头，说门神不能这样零碎。

陈一娘却不肯笑他们。逃难路上，她见过太多人没有门。若一定要有宅契、门楼和完整门板才配谈守护，那门神先守住的便不是人，而是房产。

年关前，西门里外为贴什么画像又争了一次。老住户要保留神荼郁垒，后来落脚的逃户认将军，守门兵则嫌纸画经雨就烂，主张什么也别贴。最后葛青出了一个谁也不十分满意的办法：城门内侧仍挂旧式神人，外侧临时棚屋贴各家带来的将军；值夜名册钉在门房，按实际住户重排，不随画像更换。

“两边不一样，不乱吗？”有人问。

葛青说：“进门和出门看见的，本来就不是一回事。”

这句话后来没有进任何门神谱，却让争吵停了下来。

苗画师最终还是借出了版。他没有照抄陈一娘箱里的样子，而是把两位将军的袍甲改成榆津人熟悉的纹样；陈一娘则替他补上受潮开裂的线条。两人为了白脸将军执锏还是按剑争了半日，最后各刻一版。买画的人照自己的眼缘挑，并不觉得必须有一版消灭另一版。

只有杂货商不高兴。他原想收一种“榆津正样”，运往外地成批售卖。两人给了他四套不同的脸、兵器和题字，他说这样不好讲来历。

陈一娘说：“那就别讲它们从同一个地方来。”

“客人要问哪一套最真呢？”

“问他准备贴在哪一道门上。”

多年后，陈一娘在榆津重开一间小画铺。有人问她，两位将军当年是否真的救过西门。她总答：“将军没来过。”

客人以为她说笑，还是买走门画。

西棚拆除那日，残门被劈作柴火，门边的轮守木牌无人收存。那对将军画像却因是她在榆津最早印出的样张，被后来的画匠拓进谱册，注明“西门旧式”。

谱册留下了将军的名字。

至于那天先退十步的人、押下铺契的人、敲响木梆的人，仍旧站在门外。

---

《榆津百神名录》条目 R01-3　西门旧式

• 来源层级：武将形象门神的流行、门画左右成对与「进门出门不同」的贴法，属 B 级；秦琼、尉迟恭作为通行门神之名主要出自后世传说，唐宋文献能否支持「唐太宗命画」的固定叙述存在学术质疑，本条目按 C 级处理，不写作无争议史实。画铺互借版样、同城并存多套样式的行业现象，属 B 级。陈一娘、葛青、苗画师、杂货商及西棚一役，属 F 级。
• 并存异说：其一，「西门旧式」实为苗氏画铺自创，陈一娘之名系其后人追认；其二，两位将军的画像随逃户传入时已附姓名，并非在榆津才逐渐清晰；其三，白脸将军执锏一版更早，按剑一版为清代重刻，二者先后无法由现存拓影判定。谱册只录样式不录来源，故三说并存。
• 本章虚构补白：陈一娘、葛青、苗画师及全部对话；西门警报与救出六人的经过；押铺契作保；各刻一版的约定；「将军没来过」一语。以上均为 F 级。神明在本章未显形，亦未对任何一版样式表示认可。
• 今日可见：灯市街苗记画铺旧址现为五金店，2011 年拆除二进；「西门旧式」拓影两幅存于市博物馆库房，登记名为「榆津门神（样式不明）」。轮守木牌无实物留存，仅见于 1987 年一份未刊的街道普查稿。
• 讲述者：许南枝辑（1998 年访录）；许砚秋 2026 年 9 月整理。第二行空缺。