第26章　一把旧尺

二月十五号上午，许砚秋先去了蓝馆长的办公室。

她把罗启明那通电话原样说了一遍：罗家老爷子听说馆里要做鲁班的展，问是不是要量他那把尺；谁要量，先上他家去，把话说清楚。

蓝馆长听完，先纠正了一处。“馆里没有鲁班的展。”他说，“是万神园那边要做一个百业展区，鲁班在里头占一块，馆里只供资料。话传到老爷子耳朵里，就成了馆里要做。”

“那我去跟他说一声，馆里不量，就行了？”

“你去哪儿说？”

许砚秋没有马上答。老爷子说的是上他家。罗家在东段，那排老屋还没有拆，他就住在里头。

蓝馆长把茶杯推到一边。“第七条管的是你以采访的身份入户。你现在去，不带本子，不录音，照条文好像也说得过去。”他看着她，“可你想过没有，你进罗家那道门，人家看见的是谁？是许南枝的女儿。你妈当年进过那道门，问过那把尺。老爷子让你上门，不见得是请你。”

“那是什么？”

“我也不知道。”蓝馆长说，“所以别去猜。你给罗启明打个电话，把你的情况告诉老爷子：入户的资格停着，不能进他家的门。他要愿意，换个地方。他要不愿意，那就不谈。”他顿了一下，“还有一条你记着。馆里不要量，这句话你可以替馆里说。万神园那边要不要，你说不了，也别替人家说。”

罗启明接电话的时候，那头有电刨的声音。他听她说完，让她等一等，电刨停了，过了好几分钟，他才回过来。

“我爸说，那你不用进门。”罗启明说，“他明天上午来我作坊。”

“他没说别的？”

罗启明停了一下。“他说，许南枝的闺女，比她妈讲究。”

许砚秋不知道这句话是夸还是不是。她没有问。

罗启明的作坊在北头河沿，是一间租来的旧库房，比修配社宽一倍，地上铺着刨花，墙边立着几具杉木框子，都是没上漆的白茬。十六号上午九点，许砚秋到的时候，罗家老爷子已经在了，坐在一张矮凳上，膝盖上横放着一只帆布套子，长条的，一头宽一头窄，套口用一根旧鞋带扎着。

老爷子叫罗永年，七十了，个子不高，背有点驼，两只手又大又厚，指节粗得跟身子不大相配。他没有站起来，朝对面另一张矮凳抬了抬下巴，许砚秋就坐下了。

“你们那张单子上，”他开口就问，“有没有我这把尺？”

“馆里的计划我看过，没有。”许砚秋说，“馆里不要量。今天我来，就是说这一句。”

罗永年点点头，没有松那只帆布套子。“他们那边的单子呢？”

这一句不是问她的。他问完，转过头去看罗启明。

罗启明正在给一具框子打磨边角，砂纸在木头上磨出一层细粉。他停了手。“那边的单子，”他说，“我说了不算。”

罗永年看了儿子一会儿，没有再问。许砚秋也没有问。她只看见罗启明把砂纸对折了一下，又打开，接着磨。

“我跟你说说我怕什么。”罗永年说。

他把帆布套子立在膝盖边上。“前年，有一拨人来东段量门。拿个架子，架子上一个小灯，转一圈，说是扫描。付家那扇门也扫了，说是做档案。去年我在一张画上看见了那扇门，门上那几道线，一模一样，画的是万神园的大门。”他摆摆手，“我不是说人家偷。人家说那是参考，也有道理。可那扇门是我爷爷做的。”

他又朝墙边那几具杉木框子抬了抬下巴。“他画的那个框子，”他没有说“启明”，说的是“他”，“现在也在人家的目录上。”

罗启明没有抬头。

“这把尺，不是古董，也不值钱。”罗永年说，“可东段那些门，有一多半是拿它量出来的。你拿它去量那些门，量什么都是整数；你拿铁尺去量，量什么都零碎。谁手里有这把尺的数，谁就能照着东段的门，一扇一扇地做出来，做得跟真的一样。”他看着许砚秋，“你妈那年来，想把它印在书上。我没让。不是信不过她。印在书上，就不是我家的了。”

许砚秋听着。她想问母亲那天说了什么，坐在哪儿，问了多久。这些她都没有问。

“那您今天带它来，”她说，“是想怎么样？”

罗永年低头解那根鞋带。解到一半，他又停了。

“我听说，”他说，“你在修配社，老包让你记几格，你就记几格。”

“是。”

“那你今天也照这个来。”罗永年说，“我说能写什么，你写什么。写之前，先把规矩写下来。规矩我签了字，再说尺。”

作坊里没有桌子。罗启明从角落里拖出一只翻过来的板条箱，擦了擦上面的灰，许砚秋把随身带的一本信纸铺上去，蹲着写。

她先写了个题目：罗家曲尺使用约定。罗永年看了一眼，说：“不是使用。是量。”她划掉，改成：罗家曲尺测量约定。

“头一条，谁量。”她说。

“我量。”罗永年说，“我的尺，我自己量。启明报数，你抄。你们两个的手，都不许碰它。”

她写了。

“第二条，谁能看。”

罗永年想了一会儿。“我，启明，你。你们馆长要看，先问我。”

“第三条，”许砚秋说，“能不能进万神园。”

“不能。”

“展区要是想放一张照片，或者只放一行字，说东段有一户人家有这么一把尺——”

“一行字也不行。”罗永年说，“一行字，人家就要来找。”

她写了：不进万神园，不以照片、文字、实物或复制品任何形式展出。写完念了一遍，罗永年说行。

“第四条，”她说，“能不能给承包方。”

“不能。”罗永年说得很快，说完，看了罗启明一眼，“启明那头，要是有人问他，也不能。”

罗启明手里的砂纸停住了。

许砚秋的笔也停住了。她抬头看罗永年，罗永年没有看她，看的是儿子。作坊里一时只有河沿上一辆三轮车驶过去的声音。

“写上。”罗永年说，“就写：罗启明经手的，也不行。”

罗启明把砂纸放在框子上，走过来，蹲在板条箱另一边。“爸，”他说，“我知道。”

“知道就写上。”

许砚秋看着罗启明。他点了一下头，很轻。她就写了：本约定所记数字，不得交与万神园承包方及其任何合作人员，罗启明本人经手亦同。写完，她没有念这一条，罗永年自己探过身子来看了一遍，看得很慢。

她没有去想罗启明“那头”是哪头。她只在心里把这一行放下，放在二十号修配社卷帘门外那两双鞋旁边，没有往一块儿摆。

“第五条，数字能不能给罗启明画图用。”她说。

这是她自己加的一条。罗永年听了，好半天没有答。

“他脑子里记住的，”罗永年最后说，“我管不了。纸上的，不许。”

她照着这句原话写了。

“第六条，什么时候收回。”

“我说收，就收。”罗永年说，“你那一份，交回来，不留底。你们那个扫描的机器，也不许过。”

“您不在了呢？”

这一句问出口，许砚秋自己先顿了一下。罗永年倒不在意，像是早想过。“我不在了，这张纸跟尺一块儿，归启明。”他说，“到时候收不收，他说。”

她写了，写完看了一眼罗启明。罗启明蹲在那里，两只手搭在膝盖上，没有说话。

约定一式两份，她抄了两遍。罗永年签了名，罗启明在见证那一栏签了，签到“明”字最后一笔，停了一停才落下去。许砚秋签在最后，签名旁边写了日期：二〇二七年二月十六日。

罗永年这才把那根鞋带全解开，把尺从帆布套里抽出来。

是一把角尺。一长一短两条边，拼成一个直角，拼角的地方用一块铜片包着，铜片上有四颗铜钉，磨得发亮。木头是深褐色的，不像修配社那把公尺那样黑，倒像是手摸得多了，摸出了一层油。长边上刻着寸，刻痕很细，每一寸中间还有一道更细的；五寸一道长刻，一尺一道深刻，深刻旁边点了一个小圆点。

“这不是看吉凶的那种。”罗永年说，“那种尺我家不用。这是干活的。”

他从罗启明的工具墙上取下一把钢角尺，两把尺背对背贴在一起，拇指按住拼角，对着门口的光看。看了很久。

“启明。”

罗启明凑过去，看了一眼钢尺上的刻度。“长边一尺五寸，四十七厘米四。”

“短边。”

“一尺，三十一厘米六。”

许砚秋抄下来。罗永年又翻过来，对了一遍另一面，又对了一遍拼角是不是正，让罗启明报了三个数。前后一共五个数字，她抄在两份约定的背面，抄完念给他听。他听完，点了点头。

“东口付家那扇门，”罗永年说，“拿这把尺量，宽二尺八，一点不差。拿你们的铁尺量，八十八厘米多一点，多出来那一点，你说是门歪了，还是尺歪了？”

许砚秋没有答。这句话不是要她答的。

他把尺翻到背面，长边靠近尽头的地方，有一道短短的斜口，刻得很深，跟正面那些细刻痕不一样，像是拿凿子尖斜着剜了一下。

“这一道，不是刻度。”罗永年用指甲点了点，“我爷爷说，是一个没出师的人刻的。那人在他师父那儿学了几年，后来不让学了，说是出身不对，进不了祖师堂。走以前，在师父的尺上剜了这一道。”他停了停，“后来这把尺怎么到了我爷爷手里，我爷爷没说，我也没问。”

“那个人叫什么？”

罗永年摇摇头。“没名字。”他把尺装回帆布套，“你那张纸上，没有这一条。”

“没有。”许砚秋说。

她把笔帽盖上，看着他把那根旧鞋带绕了两圈，扎了一个死结。

回到馆里是下午。

约定她留下的那一份，装进一只牛皮纸信封，封口贴了胶条，在胶条上签了名。信封正面她写了一行字：罗家曲尺测量约定，未经罗永年同意不得开启，不扫描。写到“不扫描”三个字，她看了一眼身后那台扫描仪，这一个月，她把几百张纸压在它的玻璃上，没有一张是不能压的。

她把信封放进临时库房的铁皮柜，和修配社那两只板条箱、社埂子那块青石隔着一条过道。锁柜门之前，她又去蓝馆长那里登了一笔：二月十六日，测量约定一份，暂存，钥匙由许砚秋与馆长各执一把，开启须罗永年本人或其指定人在场。蓝馆长签字的时候没有多问，只说了一句：“这回是人家把规矩写好了给你。”

晚上她在家，翻出母亲旧档里东段那一册的复印件。她以前扫过，扫的时候只看编号和页码，没有细看。这一回她一页一页往后翻，翻到快末尾，在一张杂记里找到了一行：

东段罗宅，曲尺一，主人不允量，不强。

字是母亲的，钢笔，写得端正。许砚秋把这一行看了好几遍。“不强”两个字底下，她看出了一点什么，像是松了一口气，又像是替自己记下一个理由。她说不准是哪一种。

那一行后头，还有一点东西。不是钢笔写的，是铅笔，很淡，挤在行尾的空白里：约一尺五。

她盯着这三个字看了很久。一尺五，是罗家那把尺长边上自己的刻度，不是铁尺量出来的数。母亲没有量。可母亲看见了，看得很近，近到能数清那一行细刻痕。是老爷子拿给她看的，还是她自己看的，是隔着桌子，还是凑过去——这一行字里都没有。

许砚秋把铅笔那三个字从头到尾又看了一遍。她没有把它抄进自己的笔记，也没有在旁边打问号。她把复印件合上，放回那一册原来的位置，铅笔字留在原来的那一页上，还是那么淡。