第24章　偏财门

正月初三，桑满把米缸底刮了一遍，刮出小半碗。

她把碗搁在灶台上，又把针线笸箩搬过来，从最底下摸出两张当票。一张是冬被，腊月二十六当的；一张是她娘给的那根银簪，正月初一当的。初一铺子不开门，是柴六敲开人家后门求着收的。当票上的字她不认得，可她认得那个日子——那天早上她在灶前给女儿柴秧梳头，找簪子找了半天，柴秧问：“娘，你那根亮的呢？”她说收起来了。

柴六是箍桶的。手好，一只大桶箍下来，缝里不漏一滴水。腊月里家家添桶换箍，他挣得比哪年都多，年前她偷偷算过，该有两吊多。那两吊多，连同冬被和簪子，都进了河沿那条巷子。

半夜他回来，身上一股冷气，坐在门槛上脱鞋，脱了半天。

“初五，”他说，“我头一个去迎。迎进门来，就翻回来了。”

桑满没接话。这话他腊月二十八说过，除夕也说过，那时候说的是“年一过就翻回来”。到了初三，变成了初五。她知道到了初五，还会变成别的日子。

他把鞋摆好，又说：“偏财也是财神给的。我今年手顺，就差一口气。”

她吹了灯。

七家院在灯市街南段近河，前门朝街，后门朝河沿。院里住七户，都是租房的：箍桶的柴家，扎灯笼的牛家，洗衣裳的鲍家，还有挑水的焦家、剃头的钱家、编竹器的一家，和一个给铺子抄账的瞿老头。一口井，七家共着。

后门出去往东拐，就是那条巷子。巷子里有几处场子，白天关门，天黑了开。院里的男人管后门叫“偏财门”，说走这道门的，发的都是偏财。说的时候笑，女人听了不笑。

每年初五，院里要在过道墙上贴一张新财神纸马。纸马是牛婶去买的，钱七家摊，一家十文。贴好了，各家出来看一眼，作个揖，各自回屋。桑满嫁过来九年，年年出这十文。她有时候想，一年到头，七家人的钱合到一处，就只有这一天，就只为这一张纸。

那天夜里她没睡着。柴六打着鼾，她睁着眼，把这个念头翻过来，又翻过去。

初四一早，井台上人最齐。

桑满打上一桶水，没挑走，把桶搁在井沿上。

“今年那十文，我想多出一回。”她说。

几个女人都看她。

她说得很慢，怕说乱了。初五的纸马照旧贴；另外找一个竹筒，初五各家往里放十文，往后每月初一再放十文。谁家有了急事——病了，断了粮，家里走了人，房东催租催到门上——可以从筒里取，一回不过三百文。取的时候，当着两个人说一声为什么；三个月里还上，不要利。

“不还呢？”剃头的钱嫂问。

“不追，不骂，不往外说。”桑满说，“只是没还上以前，他家不能再取。”

“两家一起急呢？”挑水的焦家媳妇问。

“先急的先取。筒里不够，当着大家商量，谁能等，谁等一个月。”

鲍嫂低着头搓衣裳，搓了一会儿，说：“我一个月不一定有十文。”

“有就放。没有，少放几文也算。”桑满说，“放得少的，照样能取。”

牛婶一直没吭声。她五十多岁，扎了三十年灯笼，一双手上全是篾刀划的口子。这时候她把手里的竹篾放下了。

“柴六嫂，”她说，“我说句不好听的。”

“你说。”

“你家男人天天走后门，院里谁不知道？”牛婶说，“这竹筒要是搁在你家，我一文也不放。不是信不过你，是信不过夜里。你睡着了，筒在灶台上，他回来手里没钱——”她没往下说。

桑满的脸一下热了。井台上没人出声，焦家媳妇把头扭开了。

“还有一样。”牛婶说，“钱放在一处，看着是好事。可借来借去借出仇来的，我见得多了。你借给她，她还不上，你见了她绕道走；她欠了你的，见了你抬不起头。七家院住了这些年，没吵过大架，就是因为谁也不欠谁。”

她停了一下，又说：“我年轻那会儿，借给同行一个扎灯的一吊钱。她男人病了，我不借，我睡不着。后来她男人没了，她回了乡下，钱没还，我也没要。可打那以后，她进城来卖灯，远远看见我，就拐进别的巷子。一吊钱，买断了一个人。”

这话是真的，桑满知道。牛婶那个同行，她听院里老人提过。

“那不放我家。”她说，“放你家。”

牛婶愣了一下。

“你家门口挨着前门，离后门最远。”桑满说，“竹筒你管，记号你刻。你扎灯笼，手上有篾刀。”

“我不识字。”

“咱们院里就瞿先生识字。可我不想记在纸上。”桑满说，“一家一个记号。放一回，刻一道短的；取一回，刻一道长的；还上了，在长的旁边再刻。谁都能看，谁都看得懂，谁也拿不去给外人念。”

牛婶没答应，也没回绝。她又问：“赌账呢？”

井台上更静了。

“赌账不取。”桑满说，“谁家的赌账都不取。”

“那你家呢？”

桑满把井沿上的桶提起来，扁担搁上肩。

“我家今年不取。”她说。

牛婶看了她好一会儿，才说：“还有一条。竹筒不许挂在财神底下，也不许说这钱是财神给的。巷子里那些人，天天说钱能生钱，说初五迎一迎就来了。咱们这个是咱们七家自己的，一文就是一文，放进去几文，倒出来几文。”

“就这么着。”桑满说。

初五天没亮，柴六就起来了，出了后门。他要头一个。

桑满起来烧水，给柴秧洗脸。过道里，牛婶已经把新纸马贴上了，墙上还留着去年一圈浆糊印。各家的人出来，照旧看一眼，作个揖。桑满站在最后头，揖作下去，心里却空着。求财来，财来了也是从后门出去；求男人不赌，她不知道这话该跟谁说。她就那么弯着腰，直到柴秧拽她袖子。

女人们没有散。牛婶从屋里拿出一截老竹筒，碗口粗，一尺来长，上头锯开一道口子，底下用木塞塞着。她把竹筒挂在自家门框边一根钉子上，离纸马隔着三户人家。

桑满头一个放。十文钱是她这半个月给人缝补攒的，缝在夹袄下摆里，柴六不知道。她当着大家拆开线头，一文一文数出来，放进去，听见钱落到筒底。

牛婶拿篾刀，在竹筒上头刻了三个小点——柴家住第三间——又在点底下刻了一道短的。

鲍嫂放了六文。牛婶照样刻一道短的，没有刻得比别人短。

七家都放了，一共六十三文。

瞿老头放完，扶着门框看那竹筒，说：“这点钱，不够一场。”

“不够一场，”牛婶说，“够一回药钱。”

初五夜里，桑满坐在灯下给人缝袖口，听见后墙外头有人说话。是焦家男人和剃头的钱师傅，站在后门口抽烟。

“听说了没有，院里的女人自己迎了个财神，挂在牛家门框上。”

“多少？”

“六十三文。”

两个人笑起来。笑完了，钱师傅压低了嗓子：“柴六家的也放了。她男人知道吗？”

“他知道什么。他这会儿还在巷子里呢。”

桑满手里的针停了一下，又接着缝。针脚比先前密了。

柴六初五夜里没回来，初六过了晌午才回来。

他进门就躺下了，脸朝墙。桑满没问。到了傍晚，院门外有人叫他的名字，是巷子里放钱的麻四，身后跟着个年轻后生。

麻四没进屋，站在院子当中，声音不高，七家都听得见。他说柴六初五借了两吊，说好初六还，这会儿连本带利该三吊。他看了一眼墙角堆的桶板和箍了一半的桶，说：“这些，也能抵。”

柴六从屋里出来，脸是灰的。

桑满先开了口：“有字据吗？”

麻四从怀里掏出一张纸，抖了抖。

“有字据，”桑满说，“去找地保。地保说该怎么还，就怎么还。在我家院子里，不能动一根木头。”

麻四笑了笑，没碰那些桶板，走了。

门一关，柴六就说：“你把咱家的丑，摆到井台上去了。”

原来他已经知道了。后门口那些话，传进巷子里，比人走得快。

“井台上的人，早就知道了。”桑满说，“是你自己从后门出去的，不是我。”

“那筒里六十三文——”

“那筒里没有你的一文。”桑满说，“也没有我能取的一文。”

柴六看着她，像是头一回看清她是谁。

第二天，他把箍桶的大刨子拿去当了，当了四百文，加上家里能凑的，去找了地保。地保怎么说的，桑满不知道。她只知道麻四后来没再上门，只有一回在街口拦住柴六说了几句。柴六那天回来，一句话没说，坐在门槛上削桶板，用的是一把小刨子，刨得很慢。

没了大刨子，大桶就接不了，只能接些小盆小桶的活。一天挣的，够买两升米。

二月初一，各家又往竹筒里放钱。桑满照放十文。她这十文，是给街口绸缎铺缝了三件夹衣的工钱，缝到半夜，灯油是自家的。

二月十二，鲍嫂的手烂了。她洗了一冬衣裳，手背上的口子冻了裂、裂了冻，这回肿得握不住棒槌。桑满陪她去街口药铺，坐堂先生看了，说要上药，半个月不能沾凉水。

半个月不沾水，鲍家就半个月没进项。鲍嫂有两个孩子。

她拖了三天没去取。第三天晌午，桑满从她门口过，看见两个孩子蹲在门槛上吃饭，碗里是米汤泡的冷饭，上头撒了一撮盐。鲍嫂坐在里头，两只手缠着布搁在膝盖上。

“我怕取了，往后在井台上抬不起头。”她说，“牛婶那回说的，我听进去了。”

桑满说：“那筒里有你的六文，还有你二月初一放的四文。”

那天夜里，鲍嫂站在牛婶门口，当着桑满和钱嫂，说：“我要取二百文。手烂了，看病，买米。”

说完，她脸红得像是做了什么错事。

牛婶从钉子上摘下竹筒，拔了塞子，把钱倒在簸箕里，数出二百文，拿一块旧布包好递给她。然后在鲍家那个记号底下，刻了一道长的。

“别低着头，”牛婶说，“这不是讨的。”

竹筒里还剩一百来文。

三月里，柴家断了三天粮。

月初她把几张当票摊在床上，请瞿老头念了一遍日子。簪子的当期到三月底，大刨子的到四月中。她手里攒下的，加上柴六小刨子挣的，只够赎一样。

她赎了大刨子。

瞿老头念完，看了她一眼，说：“那簪子，过了三月就是人家的了。”她说知道。簪子是她出门那年她娘从自己头上拔下来的，说到了婆家，手里总得有一样是自己的。她把那张当票叠好，夹进鞋样本子里，没有扔。

赎完刨子，交完房租，缸里就空了。三月初八到初十，桑满只煮野菜糊，给柴秧盛稠的，她和柴六喝稀的。第三天柴秧饿哭了，哭到后来没了声，靠在她身上睡着。

牛婶来了。她站在门口，没进来，看了一眼灶上的锅。

“柴六嫂，”她说，“你家这是断粮。断粮就是急用。当初是你自己说的。”

“我还说了，我家今年不取。”

“那说的是赌账。”

“我家的米，就是叫赌账吃掉的。”桑满说，“我今天取了米钱，他手里就松一口气，松了这口气，明天就能多往后门走一趟。我分不清。分不清的钱，我不取。”

“你赎了刨子，不赎簪子，也是分清了？”

“刨子能挣米。”桑满说，“簪子不能。”

牛婶站了很久，没再劝，走了。

那天傍晚，柴六出了门。桑满看着他往后门走，走到一半，又拐回来，从前门出去了。她没问他去哪儿。

夜里他回来，把一小袋米放在灶台上。三升，黄米。他说给南街一家油坊修了两只漏油的桶，掌柜先付的。他说的时候没看她，她也没问真假。第二天她去油坊门口转了一圈，看见门边摆着两只新箍的桶，箍是新篾，打得很紧。

四月初一，牛婶把竹筒摘下来，各家又放了一回。

鲍嫂放了十文，又多放了五十文。她手好了，攒了一个多月，说那二百文分四回还上。牛婶在那道长的旁边，先刻了一道小的。

轮到柴家，桑满放了十文。放完，牛婶却没动刀。

“你家这一回，有人放过了。”牛婶说。

桑满没明白。

牛婶把竹筒转过来，给她看柴家那三个小点。点底下，短道一道一道排着：初五一道，二月初一一道，三月初一一道。三月那道旁边还有一道，比别的浅，刻得有点歪。

“前些天夜里刻的。”牛婶说，“他从前门进来，放了十文，说记三家。我问他哪来的，他说修油桶剩的。我就给刻了。天黑，刻歪了。”

桑满看着那道歪的，看了很久。

她不知道柴六那天夜里是从哪条路绕到前门的，也不知道他往后还走不走后门。她只知道，这一道不是她放的，也不是她刻的。

她那十文已经进了筒。牛婶想了想，在那道歪的底下，又刻了一道。

柴家那一行，还是只有短的。

---

《榆津百神名录》条目 R05-3　七家院的竹筒

• 来源层级：初五（或初二、初四夜等）迎财神之俗，日期与做法各地不一，属 B/C 级，本条目不录任何迎财神、迎路头之做法与禁忌，亦不宣称其有致财之效；柴六所言“头一个迎”“偏财也是财神给的”，只作人物所信。“偏财”之说及五路神、路头神等称谓与偏财相连之讲法，属 B/C 级，各地不一，本条目不作断言。院中公摊钱买财神纸马、贴于过道，属 C 级地方讲法之虚构化，不作通例。民间以合会、钱会等形式互助周转，属 B 级一般社会史背景，形制各异；本章竹筒不抽签、不计息、不生利、不以任何神名担保，与合会不同，为 F 级。赌博只作社会背景（B），本条目不录任何赌法；放钱者持字据讨债交由地保处置，属 B 级一般旧时基层社会背景，处置结果不详，不作断言。
• 并存异说：其一，南段老住户有说“偏财门”之名并非因后门通赌巷，而是后门边旧有一处小神位，年节有人在那里另供，故称；其二，有说竹筒并非柴家媳妇所提，是牛家扎灯笼的行里早有凑钱应急之例，牛婶借那年正月之事搬进院里；其三，有说竹筒上各家记号原是刻在门框上的，竹筒只装钱，后来才并到一处。三说各有持说之人，本条目不定其一。
• 本章虚构补白：灯市街南段近河“七家院”（前门朝街、后门通河沿），院中七户（箍桶柴家、扎灯笼牛家、洗衣鲍家、挑水焦家、剃头钱家、编竹器一户、抄账瞿老头）；柴六腊月至正月赌输工钱、当冬被与银簪、初五借放钱者麻四两吊、当大刨子；桑满井台上提竹筒互助，规矩为初五及每月初一各放十文（少放亦算、少放亦可取）、急用一回不过三百文、当两人说明、三月内还不要利、不还不追不骂不外说但未还前不得再取、赌账不取；牛婶以“信不过夜里”“借出仇来”（年轻时借同行一吊、其人此后见之绕巷）相驳，定竹筒挂其门边、不挂纸马下、不说是财神的钱；刻记号法（短道放、长道取、旁刻还）；初五六十三文、当夜院中男人后门口闲话；鲍嫂手伤拖三日方取二百文、分四回还；桑满钱只够赎一样，赎大刨子而任银簪过期；柴家断粮三日而桑满不取；柴六修油桶得米、夜从前门放十文记“三家”。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型、不作可推广之互助章程。本章财神未显形。
• 今日可见：今灯市街南段近河一处老院后墙，有一道以青砖封死的小门洞，砖色新于墙色，自河沿公开可见，街坊有称“偏财门”者，来由说法不一。许南枝旧档南段册页边记一行：“南段一院，旧有七家凑钱之筒，刻痕满，不知存否。”未记户名，未注何年所见。本条目未入院问询，不据门洞与旁记推定今日南段任何一户与本章人物之关系。
• 讲述者：许南枝辑（据南段旧闻及册页旁记，1990 年代）；许砚秋 2027 年 1 月整理。第二行空缺。