第1章　街口少了一扇门

灯市街东口原有四扇门。

许砚秋在母亲留下的清点表上看见过它们。第一扇是两块榆木门板，门神的红袍已经褪成砖色；第二扇刷过三层绿漆，秦琼的脸从漆缝里露出半只眼睛；第三扇属于酱菜铺，门上没有人物，只贴一对写着“守正”“安家”的红纸；最后一扇最窄，在严家旧屋朝北的侧门上，两个门神都被雨水冲掉了下半身。

那张表写于二十三年前。许南枝在“四扇门”后面画了一道细长括号，注明：形制各异，不宜择一为准。

如今东口只剩三扇。

许砚秋拖着行李箱站在街边，重新数了一遍。榆木门还在，绿门被围挡遮住一半，酱菜铺卷帘门紧闭。严家侧门的位置变成了一道一米多宽的水泥坡，坡面新，边缘却磕得发白，显然轮椅常从这里经过。

她把手机里的旧照片放大，对准墙角比了比。门洞没有被封，青砖上还留着两排拔钉后的浅坑。门楣正中有一道长方形的淡痕，像取走相框后留下的旧墙色。

“别找了。”身后有人说，“门是我卸的。”

罗启明把卷尺别回腰间。他蹲在坡道旁，工作服膝盖处沾着白灰，手里夹着一块写满尺寸的硬纸板。许砚秋第一眼差点没认出他，只觉得这人比学生时代更像他的父亲：说话前先看东西坏到什么程度，再看人有没有生气。

“什么时候？”她问。

“前年冬天。”

“门板呢？”

“锯了。”

许砚秋抬头。

罗启明指了指坡道：“严叔中风以后，轮椅过不去。原来的净宽六十一，门槛十一公分。门板下沿全糟了，合页一拆，榫头就散。留了两块完整的门神画皮，在严家柜顶上，剩下的木头做了坡道底下的垫条。”

“你把门神锯了垫坡？”

“把烂木头锯了。画还在。”

这两个句子之间，隔着许砚秋离开榆津的十二年。

她松开行李箱拉杆，把母亲的清点表装回透明文件袋。街口正架着施工告示，蓝底白字写着“灯市街历史街区综合改善工程”。告示下半截列着消防通道、雨污分流、危房加固、无障碍改造。风把一张居民意见征集表吹得不停拍墙，像有人在门里敲。

“你回来先找门，不先回家？”罗启明问。

“馆里下午开协调会。我顺路核一下底数。”

“你爸说你中午到。”

“提前了一班车。”

罗启明没再替许成梁传话。他把卷尺拉开，钩住坡道外沿：“严叔下周先搬。这个坡到时候拆，底下那几根木头你要看，我让工人留着。但先说好，没什么完整门板，也拼不回去。”

许砚秋打开工作软件，在“原址现状”一栏输入：已拆除。

系统随即弹出三个选项：自然损毁、工程迁移、去向不明。

她的手指停在屏幕上。没有一项叫“为了让轮椅通过”。

街里传来金属碰撞声。两名检测人员正抬着设备从榆木门下经过，门洞太低，其中一人侧身时碰掉一片墙皮。灰屑落在门神头顶，像添了一撮白发。

罗启明看见了，过去让人把设备放低。许砚秋跟在后面，进门前习惯性抬头。画上的门神没有怒目圆睁，只剩一层被烟熏过的暗红。左边人物的兵器早看不出形状，右边人的胡须被住户贴电费催缴单时撕掉一截。

她母亲在旧表里把这一对记为“秦琼、尉迟恭”。依据一栏却只写了“住户口述”。

“不是。”坐在门内择豆角的老太太忽然说。

许砚秋以为她在回答别人，停了一下。

“你娘那年来问，我就说过，不是秦琼尉迟恭。”老太太把坏豆角掐成两段，扔进脚边的小盆，“我婆婆叫他们大将军、二将军，哪一个姓秦，哪一个姓尉迟，她也不知道。你娘说穿红的是秦琼，我说随她写。后来来拍电视，又说拿鞭的是尉迟恭。反正谁来，谁比他们自己明白。”

许砚秋蹲下来：“姨婆，您叫什么？我补录一下这段。”

“先别录。”老太太把豆角盆往脚边收了收，“你们这回来，是不是录完就把门抬走？”

“还没定。现在是资产和民俗项目同步清点。”

“那就是要抬。”

“木构件受潮很重，原地保存未必安全。新园区有恒温库房，也会做完整展陈。”

老太太抬眼看她：“展给谁看？”

“市民、游客，也包括原住户。现在只是方案阶段。”

“门神进了库房，还守谁家的门？”

许砚秋没有立即回答。她可以解释预防性保护、原真性、异地迁护，也可以说一件民俗物进入馆藏后仍能保存公共记忆。但老太太手边放着一串钥匙，最大的那把已经磨得发亮。她忽然意识到，对方问的不是保管条件。

罗启明从门框背面刮下一小片朽木，装进编号袋：“先检测。能原留就原留，不能留再谈。”

老太太看了他一眼：“你也替他们做事？”

“我替门做事。”

“门又不给你工钱。”

“所以谁给工钱，我得写在合同上。”

老太太哼了一声，倒没再赶人。许砚秋想起自己文件包里那份尚未签字的项目聘书。她的工钱来自民俗馆，民俗馆的专项经费来自万神园前期策划。文件上写，她负责为二十四组神俗撰写标准释文，每组不超过六百字，需包含“起源、职能、代表形象、对应节俗”。

六百字足够写清一个答案，容不下老太太刚才那句“不知道”。

手机在这时响起来。来电人是魏今生。

“砚秋，到街上了吧？”他的声音夹着车载导航的提示音，“下午会提前到两点。你母亲那套资料我们看过，基础非常好。现在就差一个能把学术关和居民关都过掉的人。第一批先做家宅神，门、灶、土地、紫姑，元旦前必须出样章。”

“门神的身份有不少地方异说，灯市街住户自己的叫法也不统一。”

“所以才找你统一。展览不能一块牌子写五个说法，游客看不懂。”

“可以分层写。文献所见、地方口述、当代变体，不能混成一句。”

电话那头沉默了两秒。导航女声说，前方路口右转。

“会上谈。”魏今生说，“我只提醒你，项目不是论文。老街要修，居民要搬，园区要按时开。故事如果一直没有定论，最后谁都留不下来。”

电话挂断后，老太太问：“他说谁留不下来？”

“不是说人。”

“那还能说谁？”

许砚秋把手机收起来。街道深处，有人从二楼窗户递下一只塑料篮，楼下卖菜的人把两棵葱放进去。电线从旧屋檐下横穿而过，私接的插排包着已经发黄的胶布。再往里，一辆电动自行车堵住了本应贯通的消防巷。

这里确实不能只靠怀旧留下来。

她父亲的电话紧接着打来。许成梁没有问她到没到，只说：“钥匙还在老地方。你妈那几个箱子我没动。馆里要什么你自己挑，私人信别拿走。”

“我知道。”

“你每次都说知道。”

电话里传来公交进站的报站声。许成梁退休半年，仍习惯坐原来的线路去菜场。他顿了顿，又说：“严家的门是我让启明卸的。老严摔过一次，轮椅卡在门槛上。你要怪，别只怪他。”

“我没怪。”

“你一回来就去数门，还不算怪？”

许砚秋望向那道水泥坡。坡顶的防滑纹被轮子磨浅，墙边装着一根高度不太合适的扶手。严家屋里传出电视声，男主持人正用喜庆的腔调介绍某地古镇的年俗。

“爸，”她说，“妈为什么写四扇门？”

“那时候就是四扇。”

“她有没有说过，哪一扇最重要？”

“没有。她只说门每天都要开，不能光看关着的时候好不好看。”

许成梁说完就挂了。

她站了一会儿，把工作软件退回上一页。在“去向”下方有一个不起眼的补充说明框，字数不限。她删掉“已拆除”，重新写：二〇二四年冬，为满足住户轮椅通行拆除；彩绘表层由住户自存；残损木料部分用于坡道基层；是否具有继续作为门神的民俗意义，尚待住户说明。

提交之前，她把手机递给罗启明看。

“‘彩绘表层’是什么？”他问。

“你说的两块画皮。”

“那就写门神画。严婶不叫它彩绘表层。”

许砚秋改了。

罗启明又指着最后一句：“别问它还有没有意义。问严家还要不要留，想怎么留。”

“这两个问题不一样。”

“对他们来说，先问后一个。”

她没有再改，也没有提交。两个人站在缺门的门洞前，谁都没有替严家决定。

下午的协调会上，许砚秋在项目聘书上签了字。魏今生把《百神名录编写规范》推到她面前，第一页印着一行加粗要求：每一神明须确定一种标准起源。

她拿笔把“确定”圈了起来，在旁边写：如不存在唯一来源，应如实保留异说。

魏今生看见了，没有同意，也没有划掉，只问：“第一组什么时候交？”

“四天。”

“从哪一位开始？”

许砚秋想起严家坡道底下的旧木条，也想起门内老太太那句“谁来，谁比他们自己明白”。

“门神。”她说，“但我先不写他是谁。”