第14章　庙比村小

秋报那天，管喜天不亮就起来扫庙。

庙是一间屋。青砖砌到腰，腰上是土坯，瓦一半是前几年新换的，一半长着瓦松。门是两扇薄木板，关上了中间还留一道缝，冬天风从缝里钻进来，把供桌上的灯苗压得一歪一歪。屋里正中一个砖台，台上坐着土地爷，泥塑的，一尺来高，脸上的彩早褪了，只剩鼻头上还有一点红。旁边原该坐土地婆的地方空着，听老钟说，他接手时就空着。

庙在湾里晒场的东头，离社土上那棵老榆几十步。老榆已经空了心，半边枝子枯了，另半边每年照样出叶子。

管喜在庙边的耳房里住了快四十年，当庙祝二十一年。他是十几岁从下游逃荒过来的，跟着上一任庙祝老钟扫地、添灯、记账，老钟死后，首事们让他接着管。他本来就姓管，湾里人都说，这个姓是给庙生的。

殷二挑着两箩新谷来的时候，太阳刚爬上老榆的梢。

殷家佃着庙田。庙田六亩，在晒场南边，挨着社埂，一块连着一块。殷二的爹佃这块地，殷二接着佃，也有十几年了。租是三成，秋后交谷，交到庙里。

管喜把斗搬出来，搁在门口的石条上。殷二嫂跟在后面，背上背着最小的，手里牵着一个，大的那个跟着他爹扛扁担。

谷倒进斗里，堆出一个尖。管喜拿斗刮贴着斗口一刮，把尖刮平了，刮下来的谷落回箩里。

“管叔，”殷二嫂说，“尖的是添给土地爷的。”

“土地爷不吃尖。”管喜说，“平的是租，尖的是你家的。”

这句话他每年说一遍，殷二嫂每年也要让一遍。让完了，她就不再说什么，蹲下去把刮落的谷拢回箩里。

一共量了三石四斗。管喜进耳房拿出账簿，蘸了墨，在今年那一页上写：殷家，庙田六亩，租谷三石四斗，平斗。他写字慢，一笔一画，写完了拿给殷二看。殷二不识字，看一眼，点点头。

晌午，秋报的供摆上了：一碗新米饭，一只鸡，一壶酒。七个首事轮着进庙磕头。庙里站不下，磕完一个出来一个，后面的人就在门外等着。

祁德厚是最后一个出来的。他是湾里的首事，开着一间油坊，油一半卖到灯市街上。湾里这些年修堤、清渠、社日搭棚，都是他出钱最多。庙里那盏长明灯，二十年来烧的也是他家的油。

他没急着走，从袖子里抽出一卷纸，在老榆底下的石桌上铺开，拿两块砖压住角。

纸上是城里木匠画的图。三间正殿，两边厢房，殿前一座牌楼；牌楼南边一座戏台，戏台前是一片空场，庙会时摆摊用。

“殿修在老庙这个地方，”祁德厚说，“戏台和空场，就放在南边。”

有人问南边是哪里。他伸手在图上一指。指的是庙田。

“今年正月灯市庙会，”他说，“柳湾把他们的土地爷抬上街，八个人抬的轿，前头还有锣。咱们湾里的土地爷一尺高，只能端着走。柳湾人在街边上笑，说湾里的土地爷住鸡窝。”

没人接话。那天去了灯市的人都听见了。

“我娘活着的时候，每年初一来烧香，回回出来都说一句：湾里的土地爷，住得寒碜。”他顿了顿，“湾里的堤多少年没破了？塬上那条渠，旱年都没断过水。柳湾的人自己都说，湾里的土地灵。这么灵的土地爷，就住这么一间屋。”

他说得不急，也不是冲着谁。说完了，才转过身对殷二。

“庙田六亩，戏台和空场占南边三亩。剩下三亩还是你家种，头两年不收租，往后租改五成，戏班的钱从这里出。空场上的摊子，每年庙会头一个给你家，不要钱。”

又转过来对管喜。

“庙修大了，东厢房给你住，月钱我给你加一倍。香火多了，你也不能老吃三成租里那一口。”

管喜低头看着那张图，看了很久，说：“图我先拿回去看看。”

他把图卷回耳房，搁在床头。耳房是老钟那时候搭的，一面墙挨着庙，一面墙透风，屋顶的草年年补，年年漏。他今年五十三了，一到阴天，两个膝盖就像塞了两把沙子。图上的东厢房画着一扇窗，窗底下还画了一张床。他看了一眼，把图翻过去扣着。

那天夜里，管喜点着灯，把庙里的账全搬了出来。

一共四本。头一本是老钟的师傅起的，纸已经脆了，翻的时候要拿指头垫着。他以前只在上面添，很少往前翻，这一回从头一页看起。

庙田六亩，来处不一样。

头三亩在账上是这么写的：郜姓绝户，田三亩交社，佃与无田之户，不得起屋。下面一行小字，说郜家最后一个闺女出嫁前，把地契送到老榆底下，是当着全湾的丁交的。郜家是谁，账上没写，管喜也没听人说过。

后三亩写在另一年：春荒，殷姓卖田三亩，社以香油余钱买之，仍由殷姓佃，租三成。

管喜把这一行看了好几遍。那一年，买地的是社，卖地的是殷家。殷家把地卖给庙，换了钱买粮过了春荒，地还是自己种，只是从此每年秋后要往庙里挑一回谷。这是殷二的爷爷。

他又翻今年。六亩地，好年成打谷十一石上下，交三石四斗，殷家留七石多。殷家五口人，两个是还没断奶的，一年少说也得七石。

他拿过一张废纸，按祁德厚的图，一笔一笔往下算：戏台和空场占去三亩，剩三亩，打五石多；头两年不收租，第三年起交五成，殷家留两石多。

算到这里，外头有人敲门。

是殷二。他没进屋，站在门槛外头，手里捏着一顶破草帽。

“管叔，我不是来说不让修的。”他说，“庙是湾里的庙，首事定了，我没话。我就想问一声，戏台那三亩，是东边三亩，还是西边三亩。”

“怎么说？”

“东边那三亩，是我爷卖给庙的。”殷二说，“我爹活着时带我去地头看过，说这块原先是咱家的。要是能留东边，占西边……”

他没说下去。管喜知道他没说完的是什么：占西边，占的就是郜家那三亩，郜家没有人了。

“你嫂子怎么想？”

殷二把草帽转了一圈：“她说摊位也好。一年摆几天，兴许比种地来钱。”

“你算过没有？”

“算不过来。”

管喜把那张废纸推过去。殷二不识字，可他看得懂管喜在纸上画的道道：一道是一石。他看了一会儿，把草帽戴上，又摘下来。

“管叔，”他说，“这账你别给首事看。祁老板是好心，我不想让人说殷家不识好歹。”

七个首事在老榆底下议事，是秋收后的第十天。

管喜抱着那四本账来了。殷二没来，殷二嫂来了，抱着最小的那个，站在晒场边上，离石桌老远。

祁德厚先说。说的还是那些话，只多了一句：城里木匠说了，开春动工，赶得上明年正月庙会。

管喜等他说完，才把最底下那本账翻开。

“祁老板说堤多少年没破。”他说，“我把这些年社日上堤的工数，都记在庙账上。”

他一行一行往下念。某年社日，上堤一百一十二工；某年秋，湾口渗水，连夜三十工；某年鼠洞十一处，堵了四天。念到后来，他不看账了，把账簿合上，按在手底下。

“堤没破，是这些工。塬上的渠没断，是湾里跟塬上每年开渠那天，两边都去人看口。”他说，“柳湾的人说咱们土地灵，他们没来上过堤。”

祁德厚的脸色变了一下，没有打断他。

管喜又翻开头一本，把郜家那一行、殷家那一行念了。

“庙田六亩，不是谁捐给庙的香火钱。”他说，“头三亩，是郜家没人了，交给社，让没地的人有口饭；后三亩，是殷家过不去春荒，社买下来，让他们接着种。庙收这六亩，是替湾里接住两家人。”

他把那张画满道道的废纸也摊在石桌上。

“照图修，殷家五口，一年留两石多。”

他说这句话的时候，看见晒场边上殷二嫂把脸别了过去。殷二那天夜里托他的事，他没有照办。

首事里有人小声说，庙会上摆摊也来钱。

祁德厚这回开口了：“湾里穷，就穷在没人来。庙大了，戏台有了，灯市的人就往咱们这边走。殷家的摊，胡家的茶棚，我家的油，都有得卖。管喜，你算的是一家的账，我算的是一个湾的账。”

这话不是没道理。管喜看见好几个首事点了头。

胡家的首事忽然朝晒场边上喊了一声：“殷二家的，你说呢？”

殷二嫂没想到有人问她，往后退了半步，背上的孩子哼了一声。她把孩子往上托了托，说：“摊位好。”

停了一会儿，又说：“可摊一年摆三天，人一年要吃三百六十天。”

晒场上一下子静了。

祁德厚看着管喜，声音压低了些：“管喜，你老实说，你不让扩，是不是怕庙大了，首事要另派人来管账？这四本账，二十年你一个人记，谁也没看过。”

管喜没有马上回话。他把四本账摞整齐，往石桌中间推了推。

“这四本，往后放在首事手里。一年换一个人记，我只管扫地添灯。”他说，“月钱我也不要加。”

他看了一眼那间屋。门缝里透出一点灯光，白天也点着，是祁家的油。

“祁老板，土地爷是看地的。他那间屋要是占了种地人的地，他坐在里头，看的是什么？”他说，“庙得比村小。庙比一户人家的饭碗还大，就比村子大了。”

那天没有定下来。

隔了五天再议，祁德厚改了图。戏台和空场挪到西边三亩，东边三亩留给殷家，租照旧三成，头两年仍不收。他说：“殷家的祖田，我不动。”

这回殷二来了。他站在殷二嫂旁边，听完，低着头，半天没抬起来。管喜看得出来，这个价码，殷家是肯的。

西边三亩，是郜家那三亩。

管喜把头一本账又翻开，翻到郜家那一行，推到祁德厚面前。

“佃与无田之户，不得起屋。”他念了一遍，“郜家交地的时候，是当着全湾的丁交的，这八个字也是当着全湾的丁说的。这三亩不是庙的，是给没地的人的。殷家今年种着它，明年也许是别人。”

“湾里如今还有谁没地？”有人问。

“如今没有，往后呢？”管喜说，“我十四岁逃荒到湾里，身上就一件单褂，老钟给了我一碗饭，让我睡在耳房的草堆上。我没种过这三亩地，可我知道没地的人是什么样子。戏台搭上去，往后再有人逃荒来，湾里拿什么给他？”

祁德厚没有答。殷二的头垂得更低了，殷二嫂拉了他一把，两个人都没说话。

第三回议事，是胡家的首事出的主意：庙不扩到田里，漏雨的那半边屋顶揭了重盖，门前添一道檐廊，庙会时下雨，香客有个躲的地方，钱从香油积余里出；戏台不修死的，每年庙会在晒场上搭草台，唱完了拆，晒场还是晒场；庙田六亩，仍归殷家佃，租仍三成。

七个首事一人手里一颗黄豆，丢进石桌上两只碗里，一只是照图修，一只是照这个办。祁德厚的那颗落在前一只碗里，落得很响。胡家的那颗在后一只。数到最后，四颗落在后一只碗里。

祁德厚没有再争。他把图卷起来，塞回袖子里，站起身。

“三间殿，我原想自己出钱。”他说，“我娘说的那个庙，不是一道檐廊。”

他走了。

那一冬，油坊的油没有再送到庙里来。

管喜去油坊门口站过一回，想说点什么，看见祁德厚在里头盯着伙计上榨，就又回来了。他自己掏钱买了半个月的油，后来把长明灯改成只在初一、十五点。账簿交到了首事手里，第一年记账的是胡家，字写得比他还丑。

他没了那份额外的月钱，冬天就在耳房里编筐，编好了挑到灯市街上卖。殷二嫂来过两回，拿来一小罐豆油，说是自家榨的，给初一十五用。管喜收下了，在账上记了一笔：殷家，豆油一罐。胡家记账时看见这一行，问要不要算进租里。管喜说不算。

第二年正月，晒场上搭起了草台。台是竹竿和芦席扎的，唱的是一班从下游来的小戏。柳湾的人也来看，灯市那头也来了些人，晒场上挤得转不开身。湾里的土地爷没有抬出去，还坐在那间屋里，门前的檐廊底下，站满了躲风的香客。

殷二嫂在戏台边上摆了个摊，卖炒豆和热茶，三天挣了一百多个钱。

祁家油坊也摆了摊。祁德厚没露面，是伙计在那里守着。散戏那天夜里，管喜看见他一个人站在晒场边上，看人拆台，看了很久，没有过来。

草台拆了三天。开春以后，殷二嫂在晒场上摊开头一季的菜籽，一耙子一耙子推匀了。

那年秋报，管喜在庙账上添了一行字。这本账已经不归他记，他是跟胡家商量过才添的：某年秋，议扩庙，未扩；庙田六亩，仍殷家佃，租三成。

初一那天夜里，他点上灯，关上门。门缝还在，光从缝里漏出去，窄窄一条，落在庙田边的土埂上，不比一根扁担长。

---

《榆津百神名录》条目 R03-3　晒场东头的一间庙

• 来源层级：汉以后社神渐次人格化，明清以来各地多有“土地公”“土地婆”并祀、土地为最基层神位之说，属 B 级流变通论，称谓与形制各地不一。春祈秋报属 B 级通论；秋报供品（新米、鸡、酒）属 C 级地方做法的虚构化处理。乡村小庙设庙祝看守、以庙田出租所得供灯油修缮，首事轮议庙务，庙会期间搭台演戏、设摊贸易，均属 B 级一般乡村社会史背景，租额、庙田来路与管理方式各地差异甚大，本条目不作通例。庙田中有“绝户田交社”“荒年社买民田仍由原户佃种”两种来路，属 C 级地方讲法的虚构化处理，不指认任何真实契据或碑记。管喜、老钟、殷二夫妇、祁德厚、胡家首事诸人与全部情节，属 F 级。
• 并存异说：其一，南头老住户另有一说：那年扩庙未成，不是首事议定，而是祁家油坊当年周转不灵、拿不出钱，“庙比村小”一语是后人添给庙祝的；其二，有殷姓后人说，东边三亩原是殷家祖田，庙账上“社买之”一行是后来补写的，殷家当年只是把地押给了社，并未卖断，此说无契可凭，亦无反证；其三，有人说那年庙会戏台“唱完就拆”，是因为草台遭风，并非有意，“晒场还是晒场”之说是后来讲顺了的。又有一说谓土地爷“嫌庙大、不肯搬”，本条目所辑诸口述中无人亲见，只作后起说法存录，不据以解释议事结果。
• 本章虚构补白：湾里土地庙形制、土地婆空位；庙祝管喜及其前任老钟；庙账四本及其所记社日工数；郜姓绝户交田（“佃与无田之户，不得起屋”）、殷姓春荒卖田二条；祁德厚改图将戏台移至郜家三亩、殷家愿受一节；庙田六亩、租三成、年租三石四斗诸数；“平斗不收尖”之做法；祁德厚扩庙图（三殿、厢房、牌楼、戏台、空场）及柳湾抬轿一事；首事以黄豆投碗议决；檐廊、草台、长明灯改为初一十五点诸后续。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，亦不宣称修庙、扩庙、点灯、供奉有任何祈福、还愿或致富之效。
• 今日可见：灯市街南头“社埂子”巷口，夹在两间铺面之间有一间低矮平房，门楣比两边铺子矮一截，门前有一道窄檐，老住户叫它“庙房”，现为一处配钥匙、修雨伞的小铺，铺主向街道租用；屋内后墙有一处齐腰高的方形凹槽，早年用石灰封平。许南枝旧档中存一页庙账抄件，为她 1990 年代据一位老住户家藏残本誊录，记“议扩庙，未扩；庙田六亩，仍殷家佃”一行，残本原件今下落不明。庙房与巷尾石龛同在本轮改造红线之内。
• 讲述者：南头老住户数人口传，庙账抄件据残本誊录，许南枝 1990 年代走街辑录；许砚秋 2026 年秋整理。第二行空缺。