第113章　帽上的四个字

七斤师傅糊了四十一年帽子。

班里的盔头、帽子、髯口、靴底，坏了都归他管。戏箱一共六口，他那一口最沉，里头是浆糊罐、竹篾、旧纸、剪子、三支笔和一块磨得起了坑的砚。班里的人说，箱子里别的东西都能丢，七斤师傅那口不能丢，丢了，头一出戏就没人戴帽子了。

那年冬天，班子歇在柘集。柘集是个集镇，一条街，两头有桥，年下有会。会里管事的借了祠堂后头三间厢房给他们住，说好了正月十五唱一台，唱完了，开春再走。

腊月二十，七斤师傅坐在厢房门口糊帽子。糊的是班里那一顶高帽，唱到送人那一折，老梗戴的。帽子一尺二寸，上窄下宽，竹篾扎骨，外头糊三层纸，再蒙一层布，前面是空的，一个字也没有。

班里管这一角叫“无常”。台上只出来一回，走一个过场，不开口。台底下的孩子怕他，大人也不叫孩子多看。七斤师傅糊这顶帽子，从来都在门口糊，不在屋里，是他师傅传下来的习惯。他师傅说，这东西是送人的，屋里住着活人，别在屋里扎。

帽子糊到第二层，班主领着一个人进院子来了。

来的是街东头布庄的东家，三十来岁，穿一件新羊皮袍子，说话客气。班主叫他“东家”，七斤师傅也跟着叫。

东家是柘集人，十几岁出去学生意，在府城做了十多年，前年回来开了布庄，门面是街上最大的。今年正月十五那一台戏，钱是他出的，十二吊。

他看了看七斤师傅手里的帽子，问：“这是唱送人那一折的？”

班主说是。

“矮了。”东家说，“府城里大班子唱，这顶帽子二尺往上，前头写四个字，‘一见生财’。人一出来，底下就叫好。”

七斤师傅没抬头，接着刷浆糊。

“我不是挑毛病。”东家说，“我是说，柘集这地方，年年看的都是那几出，也该看一回像样的。帽子加高，写上字，钱我另添。”

班主看了七斤师傅一眼，说：“东家说得是。城里是这么扮的。”

东家走了以后，班主蹲在门口，看七斤师傅糊帽子，看了一会儿，说：“加高好办吧？”

“好办。”

“字呢？”

七斤师傅拿刷子把纸边抹平，说：“字也好办。”

腊月二十三，会里在祠堂议正月的事。班主去了，回来脸色不好看。

会里的老会首七十多了，听说要给送人的那一角戴生财帽，当场就不答应。他说柘集人出殡，走在头里的领路的，从来就是一顶矮帽子，什么也不写；领路的是送人的，帽子上写“生财”，叫死了人的人家看了，像什么话。

东家说：“老叔，这不是我兴的。城里大班子都这么扮，老辈子传下来的。”

老会首说：“哪个老辈子？我活了七十多年，没见过。”

“您没见过，是柘集小，没人来唱。”东家说，“您不信我，您问班里。人家唱了几十年，走过多少码头，自古是什么样子，人家最清楚。”

老会首想了想，说：“那就问。腊月二十六，叫班主来，叫管帽子的也来。他们说自古就有，我就不说了。”

班主把这些话说完，坐在炕沿上，半天没动。

七斤师傅在对面糊靴底，也没动。

老梗那时候在屋里补袜子。他五十八了，戴那顶帽子戴了三十年。他抬头说：“自古？我头十年戴的，是有字的。后来那顶坏了，师傅重糊，没写，我戴到今天。底下看戏的，戴有字的那十年，说就是这样；戴没字的这二十年，也说就是这样。”

班主说：“你别添乱。”

“我没添乱。”老梗说，“我是说，底下的人，看见什么，就说什么是老的。”

腊月二十四，七斤师傅上街买纸。

柘集卖纸的只有一家，在西桥头，是个纸马铺。铺子小，门口挂着一串一串印好的纸马，灶君、门神、土地，都是木版印的，红绿两色。铺子里一个老婆婆坐在柜后头印版，街上的人都叫她马婆。

七斤师傅要的是厚一点的皮纸，马婆去里头给他找。他站在柜前头等，看见柜台上摊着一张刚印出来的纸马，墨还没干。

印的是一个人，瘦，高，穿长袍，手里拿一根杖子，头上一顶矮帽子。帽子上是空的，没有字。

马婆拿着纸出来，看他在看那一张，说：“这是出殡用的。家里有人走了，来买一张，跟别的一块儿送。”

“帽子上不写字。”七斤师傅说。

“不写。”马婆说，“这版是我男人刻的，刻了四十年了。他说他小时候，柘集人家里挂的就是这样的，他照着刻的。”

她把纸包好，递给他，又说：“街上都传开了，说布庄东家要叫你们班里给那一个戴高帽子，写生财，还说城里自古就是这样。”

七斤师傅没接话。

“你们要是说自古就有字，”马婆说，“往后人家来我这儿买，拿起来一看，帽子上怎么没字，这一版是不是刻错了？我也答不上。”她停了停，“我不是叫你替我说话。我男人这一版，也不是自古的，是他四十年前刻的。他照的那个样子，也不知道是谁先画的。”

七斤师傅付了钱，拿着纸往回走。走到桥当中，他站住了，往河里看了一会儿。

他想起三十六年前的事。

那年他二十七，跟着师傅，班子在府城唱。唱完一台，当铺的东家请班主吃饭，饭桌上说，送人那一折的帽子太矮，不好看，叫加高，写四个字，写“一见生财”，给双工钱。

班主答应了。回来叫师傅糊。师傅那时候眼睛已经不行了，手也抖，说：“你写吧。”

七斤就写了。他那时候年轻，字写得还不稳，“财”字的最后一竖拉长了，师傅看了看，说：“写正一点。”别的没说。

那顶有字的帽子，班里戴了十年。走到哪儿，有的地方叫好，有的地方不叫好；有一个山里的镇子，看戏的老太太当场站起来走了。后来那顶坏了，师傅已经不在了，七斤重糊，想了一夜，没写字，照师傅当年那顶的样子糊的，矮一点，前面空着。

这些事，班里如今知道的只剩三个人：他，老梗，还有班主。班主那年十五，在班里打杂，饭桌上的事是听说的。

回到厢房，班主在门口等他。

“二十六那天，”班主说，“你去，站着就行。老会首问，你点个头。”

七斤师傅把纸放下。

“十二吊。”班主说，“还有东家说的另添。十四口人，这个冬天，开春路上的饭钱，都在这里头。你不点头，东家不高兴，钱减一半都是轻的。”他看着七斤，“我不是叫你说假话。城里大班子是那么扮的，这是真的。咱们班里也戴过，这也是真的。”

“自古呢？”七斤师傅说。

班主没答。过了一会儿，他说：“你糊了四十年帽子，你知道个‘自古’？谁知道？老会首也不知道。他说他没见过，他七十岁，他见过几个？”

这话也是真的。七斤师傅知道。他走过的码头，有的地方帽子上写四个字，有的地方写一句，有的地方写两个字，有的地方什么也不写；有的地方帽子是尖的，有的是方的；有的地方是一个人扮，有的地方说还有一个，也不在一处。他师傅的师傅是什么样子，他不知道。再往前，谁也不知道。

“我知道的，”他说，“就是咱们班里那四个字，是哪一年写上去的。”

班主站起来，说：“那你就别说那一年。”

腊月二十五傍晚，东家自己来了一趟，提了一方腊肉，说是给班里过年添个菜。

班主不在，出去赊米了。七斤师傅在门口糊帽子，东家就在他旁边的条凳上坐下，看他糊。看了一会儿，他说：“老师傅，我知道您心里怎么想。”

七斤师傅没接话。

“我爹是在府城走的。”东家说，“前年。出殡那天，城里请的班子，前头走的，就是二尺的高帽子，写着那四个字。我跟在后头，看了一路。”他停了停，“我回来开铺子，街上人当面叫我东家，背后说我是外头回来的，忘了本。我说柘集也该请一回像样的班子，他们说我拿城里的样子压人。我说这是老的，老辈子就这样，他们就不说了。”

他看着那顶还没糊完的帽子。

“我不是要骗谁。”他说，“我就是想，我爹前头走过的那个样子，柘集人也看一回。说是老的，他们才肯看。”

七斤师傅把刷子搁下，说：“东家，您爹前头走的那个，您看了一路，那是真的。”

东家等着他往下说。他没往下说。东家坐了一会儿，站起来走了，腊肉留在门口的窗台上。

那天夜里，班里十四口人围着一口锅吃饭，锅里是稀的，腊肉切了半方下去，一人碗里两片。唱小生的后生问班主，开春往北走，路上几个码头是说定了的。班主说两个。后生又问，剩下的呢。班主说，看这一台。

七斤师傅端着碗，没吃出肉是咸是淡。

腊月二十六，祠堂里生了一盆炭火。

老会首坐在上首，旁边坐着会里另外两个管事的。东家坐在下首，班主站着。七斤师傅抱着那顶新糊的帽子站在班主后头。帽子是照东家的意思糊的，加高到二尺，骨架换了新篾，外头糊了四层纸，前面还是空的。

老会首看着那顶帽子，问：“字呢？”

七斤师傅说：“还没写。”

东家说：“老叔，您看这个高矮，城里就是这样。字他回去就写。”

老会首没理他，看着七斤师傅：“你是管帽子的。你说，这四个字，是不是自古就写在上头的？”

班主在前头咳嗽了一声。

七斤师傅没答。他把帽子放在旁边的方桌上，转身问祠堂管香火的老头要笔墨。

老头看老会首。老会首点了点头。

笔墨拿来了。七斤师傅把自己带来的那支笔在墨里舔了舔，一只手扶着帽子，一只手悬着腕子，在帽子正面写了一个“一”字。

祠堂里谁也没出声。炭盆里的火响了一下。

他写得很慢。第二个字，第三个字。写到“财”字，最后一竖，他停了停，写短了，写正了。

四个字写完，他把笔搁在砚上，退后一步。

“东家要四个字，”他说，“字有了。”

东家脸上松了一下，刚要说话，七斤师傅接着说：“这四个字，头一回写到我们班里的帽子上，是三十六年前，在府城，当铺东家请的，给了双工钱。写的人是我。我那年二十七。”他指着帽子，“今天在柘集，是第二回。老会首要问是不是自古——今天各位都看见了，是今天写的。”

东家的脸一下子沉了。

班主转过身来，看着七斤，嘴动了动，没出声。

“我师傅那会儿，”七斤师傅说，“帽子上没有字。我师傅的师傅那会儿有没有，我不知道。城里大班子写这四个字，是真的。别的地方不写，写别的，也是真的。哪个是老的，我这支笔写不出来。”

老会首坐着，半天没说话。后来他说：“你们班里那四个字，是三十六年前写的。”

“是。”

“府城里那些，是谁写的？”

“不知道。”七斤师傅说，“也总有人头一回写。”

东家站起来，说：“老叔，自古不自古的，城里人看戏，图的是个热闹。柘集人一年到头看不上一回好戏，我出钱，是叫大家看个新鲜。”

“新鲜，就说新鲜。”老会首说，“你说老辈子传下来的，我才叫人家来问。”

他想了一会儿，定了：戏照唱，帽子照东家的意思戴，那是台上的事；柘集人自家出殡，走在头里的，还照老样子，不跟着改。

东家没再说话。出祠堂的时候，他跟班主说，说好的是“老扮相”，如今人家当面写给大家看，是新的，那另添的就不添了，十二吊也只给八吊。

班主一路没跟七斤说话。回到厢房，他才开口：“四吊钱。十四口人。”

七斤师傅说：“我那一份，不要了。”

“你那一份才几个钱？”班主说，“你要是点个头，这四吊就在。你写字就写字，你说那一年做什么？你说了，东家脸上挂不住，老会首也没说你一句好。你图什么？”

七斤师傅想了想，说：“我不说那一年，往后人家问起柘集这顶帽子，就说是班里老辈子传下来的。那个老辈子，就是我。”

班主看着他，看了很久，说：“开了春，你自己想想，还跟不跟。”

那几天，班里的年轻人见了七斤师傅，都不大说话。有个唱小生的后生在灶间说了一句，说管帽子的倒是清白了，大伙儿开春路上少吃几顿，老梗在旁边听见，把碗放下，出去了。

正月十五那天夜里，戏台搭在祠堂前头的空场上，底下站满了人，桥上也是人。

七斤师傅没在台下看，他在后台，守着戏箱。

送人那一折，老梗戴着那顶二尺的高帽子出去，走了一个过场。前台传进来一阵声音，有人叫好，也有孩子哭。七斤师傅隔着帘子，只看见台口那盏灯底下，帽子尖在灯影里晃了一下，就下来了。

老梗下来，把帽子摘了递给他，额头上勒出一道红印。

“底下有人说，”老梗说，“城里就是这样，老辈子就这样。”

“还有呢？”

“还有人说，”老梗说，“是那天糊帽的当着老会首写的。说的人，比说老辈子的少。”

七斤师傅把帽子接过来，拿布擦了擦帽檐上的汗，放进箱子里。

过了十五，街上有几个孩子拿旧纸糊了高帽子戴着玩，一边跑一边互相追。有的帽子上也写了字，写得歪歪扭扭，有的写四个，有的写三个，有一个孩子不会写字，拿锅底灰抹了一道。马婆站在铺子门口看着，没说话。

那个正月，西桥头有两户人家来买出殡的纸马，拿起那一版来看，都问了一句：帽子上怎么没字，台上那个是有字的。马婆说没字。一户买了，一户放下，说要去县里看看有没有带字的。马婆也没留。

开了春，班子要走了。

临走前一天，七斤师傅又去了一趟西桥头，买了一张马婆那一版的纸马。马婆问他要这个做什么，他家里又没人走。

“不做什么。”七斤师傅说，“留着。”

马婆把纸马叠好给他，说：“那天祠堂里的事，我听说了。”她停了停，“我男人刻这一版那年，也是新的。”

七斤师傅说：“我知道。”

那年春天，他没跟班子走。班主另找了一个糊帽子的，年轻，手快。七斤师傅留在柘集，在马婆的铺子里帮着裁纸、刷版，一直干到马婆过世。

后来柘集人出殡，走在头里的，有的人家还是矮帽子，什么也不写；也有的人家学着台上，糊一顶高的，写几个字。写什么的都有。老人说起来，有的说，高帽子写字是老辈子就有的；也有的说，是那年正月一个糊帽子的当着老会首写的，他自己说的，写的人是他。

两样都有人信。七斤师傅活着的时候，有人拿这话问过他，他只说：“都有人做过。老的，也是有人头一回做的。”

---

《榆津百神名录》条目 R23-2　帽上的四个字

• 来源层级：“无常”本为佛教义理之语（A，见 R23 可核基线；不引经文原句，不以此语之义解释差役形象之源）；后世民间以“无常”称引亡魂之差役，形象、数目、颜色随地而异（B/C，篇目年份待补核，不定始见）；本条目中戏班称此一角为“无常”、柘集人称出殡时走在头里者为“领路的”，两称并用，从口述。高帽题字（“一见生财”之类）见于后世图像、塑像与戏曲扮相，题字随地随时不一（C/D，只作后起形象，不作自古如此，不示任何求财之效）；各地帽形尖方、题字多寡、一人扮或说另有一人之异（C/D，只作一班一人所见，不作通例，不书二者之名，不作结义诸传说）；旧时戏班冬歇借住、年下会中出资唱台、班中专人管盔头帽子（B 一般旧时戏曲社会史之虚构化，不指任何真实剧种、剧目、班社与地方）；纸马铺木版套印神像、出殡时随他物一并送用（B/C 之虚构化，不写烧化步骤与禁忌）。正文不录任何唱词、身段与戏出情节，送人一折只作远景（一个过场、不开口）；不写勾魂、拘魂、索命、招魂之仪程与功效，不写阴差、生死簿与阴间审判；帽子只写尺寸大意与糊法大略，不作扎制做法；“不在屋里扎”只作七斤之师一人之习惯，不作禁忌。 无常未显形。
• 并存异说：其一，柘集高帽写字之来——一说老辈子就有，城里大班子自古这样扮；一说是那年正月一个糊帽子的当着会首现写，他自言写的人是他。两说并存，本条目不判。 其二，七斤班里那四个字之始——七斤自言三十六年前府城当铺东家所请、己手所写；班主之意，城里大班子早已如此，班里所写不过照样，不能算是七斤起的头。两说俱录。其三，马婆那一版无字矮帽之来——其夫言照幼时柘集人家所挂刻成；马婆自言“也不知道是谁先画的”，“刻这一版那年，也是新的”。本条目不以无字者为古、有字者为今，亦不反之。
• 本章虚构补白：柘集（集镇，一街两桥，年下有会，祠堂后厢房借戏班冬歇，正月十五祠前空场搭台）；七斤师傅（糊帽四十一年，二十七岁时于府城奉班主之命、受当铺东家双工钱，于班中送人一折之帽上头一回写“一见生财”，“财”字末竖拉长、其师“写正一点”；有字之帽戴十年，一山镇老太太当场离席；帽坏后重糊不写字；腊月二十六于祠堂当众现写四字，末竖写短写正，自陈“头一回……写的人是我”“今天各位都看见了，是今天写的”“哪个是老的，我这支笔写不出来”；舍己份；开春不随班，留柘集帮马婆裁纸刷版至其殁；“都有人做过。老的，也是有人头一回做的”）；老梗（戴帽三十年，前十年有字、后二十年无字，“底下的人，看见什么，就说什么是老的”）；班主（十五岁入班打杂，为十四口冬粮与开春路费求七斤“点个头”“那你就别说那一年”，未被说服，开春另雇糊帽人）；布庄东家（十几岁出外、府城学生意十余年，前年回乡开布庄；出戏钱十二吊，要帽加高写字并称“老辈子传下来的”；腊月二十五提腊肉来，自言其父前年殁于府城、出殡前头走的是写字高帽，回乡被说“外头回来的，忘了本”，“说是老的，他们才肯看”；闻当众现写后另添不添、十二吊改八吊）；老会首（七十余，“哪个老辈子？我活了七十多年，没见过”“新鲜，就说新鲜”；定戏照唱、柘集人自家出殡照老样）；马婆（西桥头纸马铺，其夫四十年前所刻无字矮帽一版；“我不是叫你替我说话”；正月两户问“帽子上怎么没字”，一户放下往县里找）；唱小生之后生之怨；正月十五后孩童糊纸帽乱写乃至锅底灰一道；后来柘集出殡两样并有。均为 F 级叙事，不作真实戏班、盔头行、纸马业与人物之原型，不作任何扮相、糊帽、印版之操作范本。
• 今日可见：安置区北区一位老住户家中，有一张她外公留下的旧纸马，印一个瘦高穿长袍的人，帽子矮，帽上空着。她孙子七岁那年，拿铅笔在帽子上添了几个字，写的什么，她没说。她没擦，说“那是他七岁那年添的”，纸马仍夹在抽屉里一本旧挂历中。只录此事，不作承袭论：不以其外公为本条目中任何一人，不以此纸为马婆那一版，不以其家为柘集人。
• 讲述者：许砚秋整理（安置区北区一位老住户口述，闻于其外公，其外公年轻时听一位老师傅所讲，是哪一位、在何处，未详；口述人未愿记名，亦请不书其外公之姓与班名；“柘集”为其外公之称，所在、年份未详）；2028 年 1 月。第二行空缺。