第111章　母亲没有写完的序

饺子包到第三盖帘的时候，电视里开始唱歌了。

父亲把声音调小，小到只听得见鼓点。他包饺子是跟许砚秋的母亲学的，学了三十年也没学会捏褶，就拿两只手一合一挤，一个一个站不住，歪在盖帘上，像一排打瞌睡的人。有一个挤破了皮，他捏了捏，捏不严，搁在盖帘边上，那是留着他自己吃的。

窗外楼下有小孩在跑，接着是一声小炮，很脆，炸完了一楼道的回音。

许砚秋擀皮，擀得快，递到后来父亲包不过来，皮在案板上摞成一摞。她就歇了，洗了手，坐在桌角看手机。馆里的群里有人发了拜年的红包，一块两块的，她没点。蓝馆长上午发的一条还在最上面：各位，年后初七上班，年度计划表初十前交齐。

她那张表去年腊月就填了一半。别的格子都好填，只有“本年度主要成果”一栏，她写了一行，写了又改，改了又写，最后留下的是：

《灯市百神录》（许南枝遗稿）续编：以馆藏许南枝册页为本，按二十四组补齐，年内成稿。

馆里明年要报一批策展人资格，一个馆两个名额，要一项成果。她报的就是这一项。

“你看什么呢？”父亲问。

“馆里的表。”许砚秋说，“年后要交，今年做什么。”

“今年做什么？”

“把我妈那本补齐。”她说，“名录那个，我原来想的就是这个。”

父亲的手停了一下，又接着挤。

“你那个名录，”他说，“写完了，就是你妈那本？”

“不是。”许砚秋说，“目录是照园里的聘书排的，前几天我才对出来。我妈的本子不是这么排的，是按街记的。可是馆里就认这个名字，报上去，也得叫这个名字。”

父亲没再问。他把最后一张皮包完了，把盖帘端起来，往阳台上走，阳台冷，饺子搁在那儿冻不上也坏不了。他在阳台上站了一会儿。许砚秋听见他把盖帘放在洗衣机盖上的声音，又听见他没进来。

十点多，饺子下了第一锅。

父亲没吃几个。他端着碗，看电视里一群人穿着红衣裳跳舞，看了一会儿，把碗搁下，站起来，走到墙角。

墙角码着那几只纸箱，写着“她的”。去年三月开过最上面那一只，后来又封上了，胶带换了新的。父亲没动那一只，他把它搬下来，放在地上，又去搬底下那只。

底下那只小，比上头的矮一截，胶带是旧的，黄了，边上都起了毛。

许砚秋把筷子放下了。

“我不是——”她说。

“我知道。”父亲说，“你没叫我开。”

他蹲下，拿指甲抠胶带的头。抠了半天抠不起来，胶带老了，粘在纸板上撕不下。许砚秋起身去拿剪刀，走到厨房门口，又站住了，没去。

父亲自己去拿的。他从抽屉里拿出剪刀，蹲回去，沿着箱缝一点一点划开。

“这一箱，”他说，“是医院里带回来的。她那会儿住院，床头柜里的东西，我收的。收回来就封上了，没再开。”

箱子里是一只脸盆，一条毛巾，一双塑料拖鞋，一只保温杯，杯盖上贴着一小块医用胶布，写着床号。父亲把这些一样一样拿出来，摆在地上，拖鞋两只并着。

最底下是一只牛皮纸档案袋，封口拿棉线绕着，绕了三四道。档案袋上压着一只小东西，用一块手绢包着。

“我翻，”父亲说，“你看我翻到的。”

他先解手绢。里头是一支录音笔，黑的，比手指头粗一点，屏幕只有指甲盖大，一头拖着一截充电线，线是缠好的。

“这是她走街用的，”父亲说，“用了好些年。后来到医院，手拿不住笔了，就拿这个说。”

他按了一下，屏幕没亮。又按住不放，还是不亮。

“没电了。”许砚秋说。

“那是没电了。”父亲说，好像这件事也在他意料之中，“得充一会儿。”

他把缠着的那截线解开，插上，屏幕上亮起一个小小的电池，一格一格地走。

“得有一会儿。”父亲说。

等电的时候，父亲解那只档案袋。

棉线绕得紧，他解得慢，解开了，把袋子口朝下，倒出两样东西。

一样是一页目录。

方格稿纸，蓝墨水，竖着写，字一个一个站在格子里，是母亲誊清时候的字，不是她走街记本子的那种字。顶上写着“灯市百神录　目次”，底下一行一个神名，一个名字后头空两格，拿铅笔小字写着页码：

门　东段三，北巷二，西段十一……

灶　北巷四，东段七，河沿十二……

许砚秋一行一行往下看。有她认得的名字，也有她没见过的；有两个聘书上有的，母亲这里没有；母亲这里有一个，聘书上也没有。次序也不一样。可是一样整齐，一行一个神，一个神底下挂着一串街名和页码，像一棵树上挂满了果子。

她看到蚕神那一行。蚕神后头写着：河沿三十七。

三十七页，就是那一页，补贴过的，角上补写了页码的那一页。

她把目录搁下，手指头压着它的一角，没往下看。

另一样是两页稿纸，也是方格的，也是蓝墨水，第一页顶上当中写一个字：序。

父亲把这两页推到她面前，推了一半，停住了，手还按在上头。

“这个，”他说，“是写给你看的。”

他把手拿开了。

序写得很工整。

“灯市街百业杂处，诸神亦杂处。余走访街中住户，前后十余年，积册若干，所记门户、灶台、行业、会社诸事，大抵皆有所奉。今依所奉之神分目，凡门、灶、土地……各为一组，每组先列其来历，次列其俗，次列今日所见。务使条理可观，后之览者，一目了然……”

许砚秋读得很慢。

她读得出母亲写这几行的时候是高兴的。字是往前走的，一笔带着一笔，“一目了然”四个字写得尤其松快，最后一捺拖出去老长。这是一个人把十几年的零碎终于摆成一排的时候写的字。

第二页写得密一些。

“……街中所传，每一神往往不止一说，有互歧者，有相反者。余初记时，悉照讲者原话，不加删并。今编为此录，不能不有所取舍。凡诸说互歧者，择其近古可信者为正，余附注于后，庶几……”

写到“庶几”，下面空着，空了大半页。

不对，不是空着。“庶几”后头还有一个字，写了一半，是个“不”字的头一横，横完了，笔就停了。那一横很短，墨水比前头的淡。

许砚秋看着那一横。

“她写到这儿，”父亲说，“就写不动了。”

屏幕上的电池走到了第二格。

父亲按了一下，屏幕亮了。一行小字，是文件列表，一串一串的数字，是日子。他拿大拇指往下按，按一下，走一行，按得很熟。

许砚秋看着他的手，明白他不是头一回按这个。

“最后一个，”父亲说，“是她走前九天录的。前头还有几段。”他顿了一下，“前头那几段，是跟我说的。”

“那几段我不听。”

“嗯。”父亲说，“我也没打算给你听。”

他按到最后一行，停住了，又往上按了一行，又往下按回来。

“这一段也有一截是跟我说的，”他说，“我放。你听我放的。到那一截，我往前拨。”

他按了播放。

先是一阵沙沙的声音，像是有人把录音笔放在被子上，被子动了一下。然后是一个很近的呼吸声，喘，喘得很慢。许砚秋坐着没动。

“……开了？”

是母亲的声音。比她记得的哑，也轻，像是隔着一层什么。

“开了。红灯亮着呢。”这是父亲，年轻一点，其实也就是那几年的父亲，可是声音里有一种她很久没听见的东西，是那种对着一个病人说话才会有的，放得很软的调子。

“好。”母亲说，“你拿着。别拿那么远。”

沙沙的一阵。

“序，”母亲说，“我写到‘庶几’，写不下去了。”

停了很久。

“不是手的事。手是一回事。”她喘了一口气，“是我写到那儿，想起来了。”

又停。

“我那个目次，按神排的。排的时候，我高兴得很。一个神一行，一行后头挂着页码，挂得满满的。我排了一个礼拜，排完了，在灯底下看，心里想，这下好了，这下谁来翻，都翻得明白了。”

录音里有一声杯子碰桌子的声音。

“满了，”母亲说，“满了，就不对了。”

许砚秋的手放在膝盖上。她觉得自己的手有点冷，就把手压在腿底下。

“我那些本子，是按街记的。”母亲说，“我去一户人家，坐一晚上，他说什么我记什么。门上的，灶上的，他爹他妈的，他当年在哪个厂的，都在一页上。一页上，就是一个人，一晚上。”

“我按神一排，一个人一晚上说的话，给我拆到四五行里去了。门上那一句，挂到门底下；灶上那一句，挂到灶底下。拆完了，每一行都满，可是那个人没有了。他自己来翻，他认不出哪一句是他说的。”

她停下来咳嗽。咳了好一阵，录音里父亲说：“你歇会儿。”

“不歇。”母亲说，“歇了就忘了。”

“……河沿那一页，”她说，“我改过。”

许砚秋抬起头，看父亲。父亲看着录音笔，没看她。

“改的时候，我觉得对。那会儿我想，这本要送印的，一页乱不得。”母亲说，“我现在躺在这儿想，一页乱不得——乱不得的，是谁？是那本书，不是那几个人。”

“我也不知道是不是就该乱。”她说，“不是说乱就好。我没想好。”

又停。这回停得更久，久到许砚秋以为录音断了，屏幕上的数字还在走。

“‘择其近古可信者为正’，”母亲一个字一个字地说，像是在念，“这一句，写错了。”

“划了以后，写什么，我还没想好。”

“成梁。”

“嗯。”

“你别跟她说，我想好了。”母亲说，“我没想好。她要是问，你就说，她妈写到一半，觉着不对，没来得及。”

父亲的拇指动了。

录音里的声音一下子快起来，叽叽喳喳的，像一群鸟。拨过去了一截。许砚秋没有问那一截说了什么。父亲的拇指停住，声音又慢下来。

“……不说了。”是母亲，“今天先说到这儿。你关了吧。红的那个。”

咔哒一声。

父亲把录音笔放在桌上，放在那两页序和那一页目次中间。屏幕亮了一会儿，自己暗了。

许砚秋坐着，好半天没说话。

她想起的头一件事，不是母亲，是她自己的那张表。“以馆藏许南枝册页为本，按二十四组补齐”——她原以为，这一句是在替母亲做完一件事。现在母亲自己在录音里说，按神一排，那个人就没有了。

她又想起目次上那一行：蚕神，河沿三十七。去年三月她在菜场，把被剪下来的那一页念给唐桂芬听。母亲在录音里说“我改过”，没说“我错了”，她说的是“我现在躺在这儿想”。

“她为什么，”许砚秋说，“没叫我听？”

问完了她就后悔了。这不是她该问的。

父亲却答了。

“她说，改完了再给你。”父亲说，“没改完。”他看着录音笔，“我寻思，没改完的东西，给你干什么。给你了，你又要去替她改完。你那个脾气。”

许砚秋没说话。

“今天你说，要把她那本补齐。”父亲说，“我在阳台上站着，想，她要是听见了，她得急。”他把手放在桌上，放平了，“她也不是不想叫你补。她是怕你照着她写错的那一句补。”

他站起来，去厨房看锅。锅里的水早凉了，他又开了火。

许砚秋一个人坐在桌边。

她把序又看了一遍。

“庶几”后面那一横，很短，是“不”字的头，也可能不是。可能是“无”，可能是“可”，也可能母亲根本还没想好要写哪个字，笔落下去，先落了一横。

许砚秋拿起笔，又放下了。

她忽然明白自己刚才要干什么。她要在这一横后头，替母亲补上一个字。或者替母亲把“择其近古可信者为正”那一行划掉——母亲在录音里说了，这一句写错了，得划。

可是母亲没划。

母亲说的是，划了以后写什么，我没想好。她说的是，你别跟她说我想好了。

这一页，是母亲的一页。母亲写错了的，是母亲写错的；母亲没划的，是母亲没划的。许砚秋这半年学会的，是人家说的话，人家先认；她不能到了母亲这里，就忘了母亲也是一个说话的人。她要是替母亲划了，这一页上就有了两个人的笔迹，后来的人翻，分不出哪一道是许南枝划的，哪一道是许砚秋替她划的。

她把笔帽扣上，把两页序对齐了，放回档案袋里，目次也放回去。

她拿起手机，打开那张年度计划表。

“本年度主要成果”那一栏，她把那一行选中，删了。光标在空格子里一闪一闪。

她打了一行，又删了；又打一行，又删了。最后留下的是：

原报《灯市百神录》（许南枝遗稿）续编一项，撤回。原稿作者生前自述目次按神分组有误，未及改定。续编之法，未定。

她看着“未定”两个字。按馆里的规矩，这一栏不许写“未定”，这一栏写的是“年内成稿”“年内出版”，写的是能交得出去、能数得清的东西。一栏写“未定”，这一年就是空的。空的一年，报不了策展人资格。

她没有改。

她把表存了，发给蓝馆长，附了一句：年后当面说。

十一点四十，蓝馆长回了：

“收到。这一项撤了，今年你这一栏就是空的。资格那头，今年报不上。想好了？”

许砚秋看着这一行，看了一会儿，回：

“撤，想好了。往后怎么做，没想好。”

过了一会儿，那边回了两个字：

“知道。”

父亲端着一碗新热的饺子出来，搁在她面前。

“吃。”他说，“凉了的，我热过了。”

她吃了一个，馅是父亲自己剁的，粗，白菜梗一截一截咬得出来。

“这个袋子，”父亲说，“你拿走？”

许砚秋看着档案袋。

“序和目次，”她说，“我想放在您这儿。”

父亲看着她。

“不放馆里？”

“不放。”许砚秋说，“放到馆里，就成了馆藏。馆藏的东西，人家来查，一查，是许南枝的《灯市百神录》目次，按神排的，二十几组，人家就照着排了。”她停了停，“她自己说了是错的。可是录音不在馆里，人家只看得见这一页。”

“那录音也放馆里。”

“录音里，”许砚秋说，“有您。”

父亲没说话。他坐下来，把录音笔拿起来，在手里翻过来，翻过去，又拿手绢包上了。

“那你往后写你那个，”他说，“还用不用她的本子？”

“用。”许砚秋说，“她的本子是按街记的，一页一个人，一晚上。那个没错。”她想了想，“错的是我们两个——她排了一回，我照着园里的单子又排了一回。”

父亲点了一下头，没说对，也没说不对。

“那你这一年，”他说，“馆里算你什么？”

“算空的。”

“空的，”父亲说，“扣钱不扣？”

“不扣钱。扣别的。”

父亲“哦”了一声，拿筷子夹了一个破了皮的饺子，是他自己留的那个，吃了。

十二点，楼下有人放了一挂小鞭，响了七八声就断了，有人笑，有人骂，笑的骂的都是熟声音，是南区的人。

电视里的人在倒数。父亲看着电视，许砚秋看着父亲。

手机亮了一下，是孙榆在朋友圈发了十四张图，第一张是白底黑字，她没点开。

零点过了，父亲把电视关了。屋里一下子静下来，静得听得见暖气片里的水响。

父亲把两只纸箱重新码好。医院那一箱，他把脸盆、毛巾、拖鞋、保温杯一样一样放回去，放的次序跟拿出来的时候一样；档案袋放在最底下，录音笔用手绢包着，压在档案袋上。他没封胶带，把箱盖折进去，压了压。

“不封了。”他说。

许砚秋没问为什么。

她穿上外衣，站在门口换鞋。父亲送到门口，靠着门框。

“她那句话，”父亲说，“你别跟她说我想好了——”

“嗯。”

“她跟我说完这一句，还说了一截。”父亲说，“就是我拨过去的那一截。”

许砚秋系鞋带的手停了。

“不是跟你说的。”父亲说，“是跟我说的。”他顿了一下，“你往后要是想听，你再来问我。我那时候，要是想放，我放。”

“好。”许砚秋说。

她下楼。三楼那一家门上的钟馗还贴着，还是没粘平。一楼门厅东墙那一具龛前，那碟橘子还在，又多了一只苹果。

回到自己住处，已经一点多了。

许砚秋没睡。她把自己的名录打开，翻到目录页。最上头那一行是她一月二十二日加的：本目录二十四组之名目与次序，据万神园项目聘书所列，非据馆藏。馆藏许南枝册页按街段记，不按神记。

她在这一行底下，又起了一行，写了，看了一会儿，又删了。

她原本想写的是：许南枝另有《灯市百神录》目次一页，按神分组，作者生前自述有误。

写上去，这一页就会有人去找。找到了，要看；看了，就会照着排——或者照着不排，照着去找那个“对”的排法。母亲说的是她没想好，写进名录里，就变成了馆里替她说了一句什么。

她把那一行删干净，只在自己的本子上记：

一月二十五日夜。父处。母亲《灯市百神录》目次一页、序两页（未完，止“庶几”后一横）、录音一段，均存父处。父自开箱，自放。所听一段，不录，不抄。馆表成果一栏撤回。

她看着“不录，不抄”四个字，想起母亲本子上那些“未详”“不强”“不允量”，想起北巷册子上那个空着的页码。母亲一辈子给别人留过好些空，最后给自己的书，也留了一个。

她把本子合上。

名录那二十四栏，她一栏也没动。怎么改，那不是她今天夜里一个人在灯底下能排出来的——母亲当年就是一个人在灯底下排了一个礼拜。

窗外又响了一挂鞭，很远。

许砚秋关了灯。