第109章　端午悬像

茭口的时气，是四月底从下街起的。

先是码头上一个扛包的，歇工回家躺了三天，没再起来。后来是染坊后巷一家两口。到了五月初，坡上的老郎中一天要下坡三趟，药箱带子磨断了，拿麻绳接上，接头硌在肩上，他也不换。

四嫂给人缝补为生，丈夫前年死在盐船上，留下她和儿子水根。水根十五，力气刚长出来，公所贴了告示招人清沟，一天三十文，管一顿午饭，他头一个去报了名。

告示贴在桥头石狮子旁边，四嫂认不全字，是水根念给她听的：街沟逐段清淤，秽土挑出镇外；各户出一丁，不出丁的出雇钱；井口加盖，饮水烧滚；家中有人发热，报坡上郎中，穷户药钱公所出。

“就这几条？”四嫂问。

“就这几条。”水根说，“三老爷说了，字越少，越有人看。”

茭口端午，家家堂屋里要挂钟馗，从初五挂到月底。四嫂家那一张挂了四年，是她男人在世时从桥下纸马摊上买的，八文钱，纸已经黄了，钟馗的红袍褪成了肉色。今年她本想换一张，想想又算了。

桥头那几天多了一张桌子。

桌子后头坐着一个外路人，穿一件半旧的绸衫，说话慢，一句一句往下落。桌上摆着一排红布小袋，拇指那么长，口上缝死，拴一根红绳。他管这个叫“钟馗护身”，说是里头请了钟馗，挂在颈上，时气近不了身；一家挂一个，门里就干净。

“多少钱？”有人问。

“三钱银子。”

围着的人吸了一口气。三钱银子，够一家人吃半个月的米。

外路人也不急，拿起一个，在手里掂一掂：“郎中的药，是病了才吃；我这个，是不叫你病。哪个便宜，你们自己算。”

他又说：“有一条，这个不许拆。拆了，就不灵了。”

有人问，要是挂了还病了呢？

外路人看着那人，看了好一会儿，才说：“那是心不诚。”

这话说完，没人再问了。镇上的人后来都叫他“保先生”，因为他一开口，十句里有八句带着“保”字。

第三天，保先生找到四嫂门上。

他要找人缝袋子。红布他有，线他有，一个袋子给两文。四嫂手快，一天能缝六七十个。

四嫂没问里头是什么。第二天保先生的伙计送来一篮东西，她掀开盖布看了一眼：一沓一沓巴掌大的小钟馗，印得糊，一张纸上四个，还没裁开。她认得这个，桥下纸马摊上就有，三文钱一张，孩子们买了贴床头。

伙计教她：裁开，对折，再对折，塞进袋里，口上缝死。

四嫂缝了一个，又缝了一个。针脚她是走惯了的，她缝东西，收口的时候总要回两针，打一个死结，把线头藏进布里去，这是她娘教的，一辈子改不了。

那天晚上她缝了七十二个。一百四十四文，比她平常半个月挣得还多。

她把钱收进罐子里，吹了灯。黑地里，堂屋那张钟馗看不见了，她知道它在那里。

清沟的人手不够。

水根回来说，下街出丁的户，头几天有三十多家，这几天只剩十几家了。“有人说，挂了保先生的那个，沟里的东西近不了身，用不着去掏。”他扒着饭说，“雇钱也不出。说那是穷人的事。”

“谁说的？”

“都这么说。”水根停了停，“沟头六叔说，他淘了三十年沟，头一回见人花钱，买自己不干活。”

四嫂没接话。她碗边上摆着那团没用完的红线。

再往后几天，坡上的老郎中也说了一句话。他来看隔壁染坊的老头，出来的时候在四嫂门口站住，要一碗水喝。

“这几天，叫我的人少了。”他说，“不是病的人少了。”

四嫂问他这是什么意思。

老郎中把碗还给她：“挂了那个袋子的人家，有了病的，不肯说。说了，就是心不诚。”

隔壁菱姐也买了一个。

菱姐的男人撑船，一去上游一个多月，家里只有她和五岁的满囡。三钱银子是她攒了一冬天的，原是要给满囡做一件夹袄，等秋凉穿的。

她买回来，头一件事是拿到四嫂这里来看。

“你手巧，你看看，这袋子缝得结实不结实？”

四嫂接过来，捏了捏。口上回了两针，死结，线头藏在布里。

“结实。”她说。

菱姐放了心，把红绳套在满囡脖子上，打了个活扣，又拿手按了按那个袋子，像是要把它按进孩子身上去。

“这下好了。”菱姐说，“挂着他，我夜里能睡着了。”

四嫂看着那个袋子，看了好一会儿，把手里的针别回了线板上。

那一夜她没缝。

她坐在灯底下算账。水根的草鞋走烂了两双，房东说端午后要涨半吊房钱，罐子里那些铜钱，是她这几年手头最松的时候。她又想起桥下纸马摊的瘸子，前天她去买针，瘸子说，这个月小钟馗走得好，有个穿绸衫的一回包了他四百张，还跟他讲价，三文讲成两文半。

四百张，一张三钱银子。

她算不过来，也不想算了。她只想起菱姐按那个袋子的样子，像是按住了什么活的东西。

初五端午。

家家门上插了艾，堂屋里挂了钟馗。茭口的钟馗有大有小，有新有旧，大户人家挂的是画店里画的，一人多高，黑脸虬髯，官袍执剑；穷人家挂的是纸马摊上印的，一张八文，也是黑脸，也是执剑。四嫂从小听她娘说，挂钟馗，是请他在家里坐一个月，毒月里有人看着门，心里踏实。

没人说过，挂他要三钱银子。也没人说过，他保谁。

那天水根没去清沟，公所放了半天，叫各家过节。他在门口剥粽子，剥着剥着，说：“娘，你那袋子还缝不缝了？保先生的伙计下午又来问了。”

“缝不缝，我再想想。”

水根低着头：“你不缝，有的是人缝。”

“我知道。”

水根又说，保先生这两天在桥头换了说法。他说沟不能乱掏，沟底下压着的东西，一掏就翻上来，满街都是；公所叫人清沟，是把时气往各家门口赶。“今天下午，东头有两家不让我们在他门口下锹。”水根说，“六叔跟人家吵，说沟不掏，水不走，蚊子苍蝇都在那里头生，那才是往门口赶。人家不听，说六叔是公所雇的，自然替公所说话。”

四嫂问：“那你们掏了没有？”

“绕过去了。”水根说，“绕过去，那一段就还堵着。”

初七夜里，菱姐来敲门。

她没点灯，披着头发，站在门口，一句话说了三遍才说清楚：满囡从傍晚起身上烫，吃了一口粥又吐了，这会儿睡着了，脸红得不对。

“你去叫郎中。”四嫂说。

菱姐摇头。

“叫了郎中，一条街都知道了。”她说，“挂了保先生的，还病了，人家说我心不诚。那是我不诚，不是孩子不诚啊。”她抓着四嫂的袖子，“保先生说，这是时气重，一个不够，要换大的，五钱银子的。你给他缝袋子，你那里有没有多的？我先拿一个挂上，钱我明天去借。”

四嫂看着她。她想起那一篮裁开的小钟馗，一张纸上四个，三文钱一张。

“我那里没有多的。”四嫂说。

她回屋，拿了剪子，跟着菱姐过去了。

满囡睡在床里头，小脸通红，呼吸又浅又快。红布袋子挂在她颈上，随着她的胸口一起一伏。

四嫂在床边蹲下，把那个袋子托在手心里，看那个口。回两针，死结，线头藏在布里。

“菱姐，”她说，“这个袋子，是我缝的。”

菱姐愣住了。

“这个针脚，是我的。”四嫂说，“里头是什么，我也知道。”

她把剪子尖伸进线脚里。菱姐扑上来要拦，一把攥住了她的手腕。

“拆了就不灵了！”

四嫂没有挣。她由菱姐攥着，说：“菱姐，你听我说。拆了，要是不灵，算我的。往后街上谁说什么，你就说是四嫂拆的。”

菱姐的手没松，也没再用劲。

四嫂一剪子下去，挑断了那两针回针。线头松了，她把袋口拆开，拿指头伸进去，夹出一个折了两折的小纸块。

她在油灯底下，一折一折打开。

是一张巴掌大的钟馗。印得糊，黑脸，执剑，边上还留着裁刀没裁齐的毛边。

“桥下纸马摊上，”四嫂说，“三文钱一张。满囡去年床头也贴过一张，你还记得吧？”

菱姐看着那张纸，没说话。

“钟馗还是钟馗。”四嫂说，“挂他，不丢人。可三钱银子不是他要的，‘保’也不是他说的。”她把那张小纸放在菱姐手心里，“去叫郎中。你不去，我去。”

菱姐坐在床沿上，手里攥着那张纸，攥了很久。

“我去。”她说。

她站起来又停下：“四嫂，你往后……”

“我往后的事，我自己担。”四嫂说，“快去。”

老郎中是摸黑下的坡。

他看了满囡，摸了额头，看了舌苔，叫菱姐烧一大锅滚水，放凉了一口一口喂，吐了再喂；叫她把孩子挪到靠窗的那一头，窗开一道缝；孩子吃过的碗筷另放。他开了一张方子，叫菱姐天一亮就去药铺抓，说钱记公所的账。

“我明早再来。”他说。

走到门口，他看见桌上那个拆开的红布袋，和那张摊开的小钟馗，站住看了一眼。

“谁拆的？”

“我。”四嫂说。

老郎中没说什么，把药箱往肩上提了提，走了。

四嫂那一夜没回家，陪菱姐坐着。满囡半夜又吐了一回，天快亮的时候，烧退了一点，睡沉了。那张小钟馗菱姐一直攥在手里，攥出了汗，折痕压得更深了。

第二天，四嫂把那一篮没缝的红布、剩下的线、没裁的钟馗，连同篮子，一起送到了保先生落脚的客栈。

保先生正在吃早饭，见她进来，放下筷子。

“这一篮，我不缝了。”四嫂说，“前头缝的，工钱你还欠我六十文，我也不要了。”

保先生看了看篮子，又看了看她，慢慢地说：“听说昨夜，你拆了一个。”

消息走得比她快。

“拆了。”

“四嫂，”保先生说，“你拆了一个，就砸了我的碗。往后这镇上谁病了，谁死了，都要记在你账上。是你拆的，那东西才进的门。”

四嫂站着没动。

“你说得对，”她说，“是我拆的。里头是什么，我也缝进去了三百多回。这个账，我记着。”

她转身走了。

保先生的话，比她走得还快。

不到晌午，下街就传开了：缝穷的四嫂拆了保先生的护身，满囡夜里差点没了。有人说，四嫂自己不买，看不得别人家挂；有人说，她缝袋子挣了钱，又嫌人家挣得多。

那几天，四嫂门口冷了。平常送衣裳来补的几家，都不来了。染坊老板娘在街上碰见她，绕了个弯走。水根去清沟，沟头六叔把他叫到一边：“你娘的事，我不管。你照常来。”可同一段沟上掏泥的两个后生，那天午饭没跟他坐一处。

水根回家，一句话没说，扒完饭就睡了。

第三天夜里，四嫂坐在灯底下补一件自己的旧褂子。补着补着，听见隔壁窗子里有剪子的声音，咔嚓一下，很轻。

她停了针。

再过一夜，对门也有。

那几天夜里，下街好几家的灯，都亮得比往常晚。

没有人来跟四嫂说什么。只是初十那天早上，她开门，门槛上放着一个拆开的红布袋，叠得整整齐齐，里头什么也没装，不知是谁放的。

十二那天，公所三老爷在桥头又贴了一张告示，字比上一回还少：病家报郎中，郎中不问挂的是什么。

保先生是十三夜里走的，搭的是往下游去的货船。客栈掌柜说，他临走结了房钱，结得一文不少。有人说他是怕了；有人说他是在茭口卖完了，换个镇子接着卖。买过袋子的人家，没有谁要回过钱。三钱银子的事，各家自己咽了。

十四那天，下街出丁清沟的户，又回到了二十几家。菱姐男人不在，她自己去了，挑不动秽土，就在沟边上帮着递筐。

满囡的烧是第五天才退净的。老郎中来了四回，最后一回没开方子，只说少吃多餐，月底之前别去河埠头玩水。

五月里，茭口前后没了十一个人。老郎中后来说，有三四个，是报得太晚了。

那张小钟馗，菱姐没扔。

她用手抹平了，抹不平，横一道竖一道两条折痕，正好在钟馗脸上交成一个十字。她把它贴在满囡床头，就贴在去年那一张的旧印子上。

满囡问她，钟馗的脸怎么破了。

菱姐说：“没破。是给人叠起来，装在袋子里，关了好几天。”

四嫂的门口，过了端午，也慢慢又有人来了。头一个来的是染坊老板娘，抱着一件袖口磨破的褂子，站在门口，也不提前几天的事，只说：“袖口，你给我回两针。”

四嫂接过来，说：“好。”

月底那天，各家把堂屋里的钟馗收了。四嫂也把她那张取下来，四年了，红袍褪成了肉色，边上也脆了。她本想这回换一张新的，拿在手里看了一会儿，还是卷起来，用那团剩下的红线扎好，收进了箱子里。

明年端午，还挂他。

---

《榆津百神名录》条目 R22-3　端午悬像

• 来源层级：钟馗之名与驱邪、驱疫观念相联，其源有诸说（A/B，见 R22 可核基线；篇目待补核，不引原句，不定始见确年）；端午悬钟馗像（B/C，随地而异，不作通例；本条目只作一镇之俗——“从初五挂到月底”“请他在家里坐一个月”为口述人姑婆之乡一说）；五月为“毒月”、端午门上插艾（B/C，一般节俗，不作通例，不示任何功效）；钟馗像有画店所画与纸马摊所印之别（B/C/D，不指任何真实画家、画坊、年画产地与作品）；时气流行时街沟清淤、秽土出镇、井口加盖、饮水烧滚、病家报郎中、穷户药钱由公所出（B 一般旧时城镇社会史与卫生常识之虚构化，不写病名、方药、疗法细节，不指任何真实疫情、地方与年份）；缝穷妇人计件做活（B 之虚构化，工钱数为 F）。茭口镇、下街、桥头、坡上郎中、公所与诸人诸事为 F，不指任何真实地方与人物。 “钟馗护身”红布袋为 F 级故事内之物：本条目只记其卖价、卖者之言与袋中所见，不记其制作、开光、画符与售卖之法，亦不认其有任何“功效”；正文无开光、点睛、画符、镇宅、驱邪、驱疫之仪程；钟馗未显形，亦未驱疫、未惩人。时气之退，本条目不归于任何神佑，亦不归于护符之拆。
• 并存异说：其一，那袋中装的是什么——口述人之姑婆说，是纸马摊上三文一张的小钟馗，折了两折；茭口另一说，袋中是空的，什么也没有；又一说，是保先生自画的一张，画得粗（C 级之虚构化）。三说并录不判。 其二，保先生之去——一说是拆袋的人多了、他怕了；一说他在茭口已卖完，换镇接着卖；又一说是公所三老爷托人叫他走的（C 级之虚构化，本条目不判，亦不写任何官府处断）。其三，端午钟馗挂在何处——口述人姑婆之乡挂在堂屋；许南枝东段册页所记为“门上”（见下栏），二者随地随家而异，不判。
• 本章虚构补白：茭口镇（四月底时气自下街起；公所告示诸条；五月前后亡十一人，其三四人报郎中太晚——数目为 F）；缝穷妇人四嫂（夫前年殁于盐船，子水根十五，应募清沟日三十文）；外路人“保先生”（桥头设桌卖红布袋“钟馗护身”三钱银子，言“郎中的药，是病了才吃；我这个，是不叫你病”“不许拆，拆了就不灵了”“那是心不诚”；雇四嫂缝袋两文一个；后欲以五钱之“大的”换小的；言“往后这镇上谁病了，谁死了，都要记在你账上”；十三夜搭货船去，房钱结清，买者无人讨回钱）；四嫂缝袋之针脚（收口回两针、死结、线头藏进布里）；清沟人手因买袋者不出丁、不出雇钱而减半，沟头六叔“头一回见人花钱，买自己不干活”；老郎中“叫我的人少了……不是病的人少了”“挂了那个袋子的人家，有了病的，不肯说”；邻妇菱姐（夫撑船在外，女满囡五岁；以一冬所攒夹袄钱买袋，“挂着他，我夜里能睡着了”）；初七夜满囡发热、菱姐惧“心不诚”之名不肯报郎中、求四嫂“多的”；四嫂认己针脚、当菱姐之面拆袋，“拆了，要是不灵，算我的”“钟馗还是钟馗……三钱银子不是他要的，‘保’也不是他说的”；老郎中夜下坡看诊，钱记公所；四嫂退篮、弃六十文工钱；街议、生意冷落、水根于沟上受冷；其后数夜下街诸家灯下自拆、门槛上一只拆开叠好之空袋；公所第二张告示“病家报郎中，郎中不问挂的是什么”；清沟出丁复至二十余家，菱姐沟边递筐；满囡第五日烧退；菱姐贴折痕交十字之小钟馗于床头；染坊老板娘“袖口，你给我回两针”；月底四嫂收起四年旧像、明年还挂。均为 F 级叙事，不作真实民俗、防疫措施与人物之原型，亦不作任何辨识或应对“护符”生意之范本。
• 今日可见：民俗馆所藏许南枝东段册页有一行：“端午，东段几家门上挂钟馗，买自纸马铺。一家说，挂的是‘老的那一张’，不年年换。”东段今已拆，册页未记是哪几家，亦无从再访。只录此行，不作承袭论：不以茭口为东段诸家之来处，不以“老的那一张”为本条目中任何一张像；与东段一位老住户家中之钟馗画无涉，不合为一家，不具姓；与 R22-1 口述人及其孙、R22-2 口述人之门闩亦均无涉。
• 讲述者：许砚秋整理（安置区一位老住户口述，闻于其姑婆；口述人未愿记名，亦请不书其姑婆之姓；“茭口”为其姑婆之称，所在、年份未详）；2028 年 1 月。第二行空缺。