第103章　谁来做本城之神

枳城的城墙是砖的，砖缝里长着枳。

老辈人说，没砌砖墙以前，这里只有一圈枳篱，刺长，冬天也不落叶，猪拱不进来，贼也不好翻。后来砌了墙，枳就长到砖缝里去了，年年拔，年年长。城里人管那一圈叫“城隍的刺”。小孩爬墙挂破了衣裳，回家挨骂，大人就说：城隍扎的，活该。

城隍庙在北门里，三间，不大。正殿坐着一位黑脸长须的老爷，塑的是谁，庙里没有牌，城里也没人问过。初一十五有人去磕头，求的无非是家宅平安、年成好，出门的人求一路顺当。

那年冬天，城外来了一股杆子，围了十一夜。

杆子走后第九天，县衙礼房的书办上门来找覃先生。

覃先生在南门里教着十一个蒙童，住的是租来的两间屋，前屋念书，后屋睡觉。书办进门的时候，孩子们正在描红，一屋子墨味儿，炭盆里的火快灭了。

书办说，腊月十六，县太爷要在城隍庙办一场谢城的祭，谢城隍爷保住了一城。祭文请先生写，润笔一两。

覃先生问，怎么不请县学的老师。

书办笑了一下：“县学的老师说，这一篇，他写不了。”

他从袖子里掏出一张纸，是礼房从县志里抄的一段：一百四十年前，本县郈知县捐俸砌砖，城始有砖。“太爷的意思，城隍爷是朝廷的神，总得是做过官的。这位郈公砌了这道墙，县志上有。府里问起来，拿得出。”

书办走了，第二天来了甄家的管家，第三天来了一屋子人。

甄家管家带来一匹布、一包茶，还有一张甄家大爷亲笔写的纸，写的是甄二爷。甄二爷是举人，杆子围城，他把家里的长工、佃户，加上街上愿意跟的，凑了六十几个人，自己领着上了东城。第七夜杆子架梯子，他在垛口上挨了一箭，抬下来，第三天没的。

“大爷说，城隍爷是护城的。二爷是护城死的。”管家把那张纸在桌上抚平了，“先生看着写。”

第三天来的是街上的人：卖炊饼的，剃头的，南门口摆摊修鞋的，七八个人挤在前屋里，蒙童都给挤到了墙根。他们要的是瞿更。

瞿更是打更的，本名没几个人叫得上来，大伙儿就叫他打更的那个姓，叫着叫着成了名字。杆子来的头一夜，是他先看见城外有火，一路敲着梆子沿城根跑，把一条街一条街的人叫起来。十一夜，他夜夜在城上敲。第六夜，东城那一段的梆子停了，天亮才有人找着他。

“城隍爷管的是夜里。”卖炊饼的说，“白天有太爷，夜里谁看着？就是他。”

剃头的说：“举人老爷是好人，郈公也是好人。可头一个喊的，是老瞿。”

修鞋的一直没说话，临走才说了一句：“他那副梆子，他娘收着呢。”

覃先生都听了，都记了。他没有答应谁。他说，他只管写祭文，城隍爷是谁，是太爷定的。

卖炊饼的站在门口，回过头来：“太爷定，也得看先生的文章怎么写。”

杆子围城那十一夜，覃先生上过一回城，是第四夜。

那天夜里杆子往城头射火箭，东门楼的檐角着了一块，城下有人喊挑水。他正在城根底下，就接了一副担子，跟着人上了马道。马道是斜的，一层一层的砖坡，水桶沉，他挑到一半就喘了。前头后头都是挑水的，一个挨一个，谁也不说话，只听见扁担吱呀吱呀地响，桶里的水一晃，泼在砖上，脚底下就滑。他挑了三趟，第四趟腿软了，身后有人把担子从他肩上接了过去。

“先生，歇着吧。这是我们的活。”

接他担子的是个黑瘦的汉子，个子不高，肩膀上的肉是一块死茧。覃先生后来才知道，姓邝。

城里卖水的有十几副担子，平时从北门外的泉眼挑水进城，一担两文。杆子来了，城门关了，泉眼在城外，城里只剩几口井，井水又苦又少。县里就把卖水的都雇了，一人一夜三十文，专管从井上往城头挑水。第七夜，杆子又射火箭，东门楼烧塌了半边。马道上有七个挑水的，没下来。

覃先生没忘记这个。可前后来找他的三拨人，没有一个提。

邝嫂是腊月初十夜里来的。

孩子们散了学，覃先生在灯底下起草，已经改了三遍，三遍都停在同一处。门没关严，她在门口站了好一会儿，他才抬头看见。

她不进来，就站在门槛外头，手里拎着一只空水桶。桶是她男人的，桶底烧焦了一圈，桶帮上还有半截扁担磨出来的白印子。

“先生，听说祭文是您写。”

覃先生说是。

“里头有没有他们？”

他没马上答。桌上那张稿子，写了城，写了墙，写了郈公砌砖，写了举人老爷，写了打更的，写了“阖城士民”。没有挑水的。

她看他不说话，就明白了。她没有哭，只是把桶从一只手换到另一只手上。

“我不是来要他当城隍的。”她说，“城隍是老爷们的事。我就问一句，那篇文章里，有没有他们七个。”

“七个，”覃先生问，“你都知道是谁？”

“知道三个。我男人，南门里的小瓮，北巷的程瘸子。”她停了停，“还有四个，是秋天从上水来的，住在老鲍的水棚里，挑了两个月的水。叫什么，我不知道。老鲍也只知道一个叫大个儿，一个叫四川。”

“四川？”

“他说话是那个腔，大伙儿就那么叫他。”

覃先生说，他想想。

邝嫂说：“县里给了烧埋钱，一人八百文。甄家给乡勇死了的，一家五两。我们不是乡勇，我知道。”她说得很平，像在说今天的菜价，“钱，我不跟谁争。我就要文章里有。”

“为什么？”

邝嫂想了一会儿。“那天夜里，他出门的时候跟我说，县里给三十文，挑一夜，够买半斗米。”她说，“他是去挣那三十文的。可他没下来。挣钱的人，也是会死的。文章里要是没有，往后人家就只当，那天夜里城上死的，都是不要钱的。”

她走了以后，覃先生把稿子上“阖城士民”四个字看了很久。阖城，是一城人都在里头。一城人都在里头，就等于谁也不用在里头。

第二天他去了北门里的水棚。

老鲍五十来岁，是卖水的头，十几副担子都从他这儿领、在他这儿交钱。水棚里一股湿木头味，靠墙立着一排扁担，其中四根的头上系着红布条。

老鲍听说他要把挑水的写进祭文，头一句就是：“别写。”

覃先生问为什么。

“先生，您写他们守了城，好听。可守城是什么？是本分。”老鲍拿指头敲着桌子，一下一下的，“这回县里雇我们，一夜三十文，是因为我们是卖水的，挑水是我们的营生，耽误了营生，就得给钱。您在祭文里写一句卖水的守了城，下回再有事，县里说，守城是本分，一城的人都该上，你们上回不是守过吗——那三十文，就没了。”

“他们死了。”

“死了的，我知道。”老鲍说，“活着的，还得挑水。”

覃先生没接话。他想起那一夜，有人从他肩上把担子接过去，说“这是我们的活”。活，是要给钱的。他那天挑了三趟，没人给他钱，他也没想过要。可他是教书的，挑水不是他的活，他挑完了，回家睡一觉，第二天照样教书。

“那四根扁担，”他问，“是那四个的？”

“是。人没下来，扁担是先扔下来的，搁在马道底下，天亮才捡回来。”老鲍说，“第七夜的工钱，我替他们领了，四个人，一百二十文，在我这儿。没地方给。”

“那三家呢？”

“那三家的，我送过去了。”老鲍顿了一下，“邝家那个婆娘，钱收了，把桶要回去了。扁担没要，说看了难受。”

腊月十三，县太爷叫他去衙里看稿。

去之前，他又上了一回东门马道。门楼塌的那半边还没修，焦木头码在马道底下，雪落在上头，化了一块黑一块白。马道的砖上有一道一道发黑的印子，是水泼上去又叫火烤干的。他从底下往上数，数到第二十三级是一个平台，再往上，是他那一夜没挑上去的地方。

他站在平台上看了一会儿。那一夜这里挤满了人，扁担碰着扁担，现在一个人也没有，风从门楼的豁口里灌下来，吹得他袖子直抖。

他把稿子揣在怀里，下来了。

签押房里，县太爷坐在当中，甄家大爷坐在左手，礼房书办站着。街上那几个没让进，在二门外头等着。覃先生进门的时候看见，邝嫂也在二门外，一个人靠着墙，没跟街上的人站在一处。老鲍也来了，蹲在台阶底下，手里捏着一根草棍。

稿子是书办当众读的。前头是套话，天寒岁暮，寇至城下，赖神之灵，一城获全，县太爷听着，点了两回头。读到“本城之神”四个字，他抬了一下手。

“郈公呢？”

“稿子里没写是哪一位。”覃先生说，“太爷还没跟府里定。街上说瞿更，甄府说二爷，礼房抄来的是郈公。学生写的是祭文，是告诉神的。神是哪一位，神自己知道。学生不知道，不敢替他写。”

甄大爷的脸沉了一下，没说话。

县太爷看了他一会儿，说：“往下念。”

书办往下念。念到甄二爷，是举人某，率乡勇守东城，中矢而殁；念到瞿更，是更夫某，自初夜击柝巡城，六夜而绝。甄大爷闭着眼睛听，听到“中矢”两个字，喉头动了一下。

再往下，书办停了，看看稿子，又看看县太爷。

“念。”

“——城中卖水者，受县雇，日钱三十，负水上东城救火。第七夜门楼圮，死于马道者七人。”

签押房里静了。

甄大爷先开口：“祭文里写钱？”

“写了。”

“我兄弟是自己去的，”甄大爷说，声音不高，“没人给他三十文。他带去的六十几个人，一个也没拿县里的钱，吃的是甄家的饭。先生把他跟雇来的人写在一张纸上，一个挨着一个，底下人听了，只当都是一样的。”

覃先生说：“二爷是自己去的，文章里写的是‘率’。卖水的是雇来的，文章里写的是‘受雇’。一样不一样，文章里都写着。学生没把二爷写成雇来的，也没把他们写成自己去的。”

“那又何必写在一处。”

“因为死在一处。”覃先生说，“二爷在东城垛口，他们在东城马道，隔着三丈远。”

甄大爷不说话了。

书办小声说了一句：“七个人，一个名字也没有。”

“知道名字的三个，不知道的四个。”覃先生说，“写三个名字，那四个就连这一句也没了，往后人家只当死的是三个。都不写，写七个。”

他说这话的时候，想到了二门外的邝嫂。这一句，他前一天夜里去问过她。他说，名字写上去，你男人就在文章里了；写七个，你男人就只是七个里的一个。她想了很久，说：“写七个。他跟那四个，是一副担子挑过来的。”

县太爷一直没说话，这时候问：“这‘日钱三十’，非写不可？”

覃先生说，这一句，是替活着的挑水的写的。他把老鲍的话照原样说了一遍：写了守城不写钱，下回就是本分，钱就没了；写了钱，往后谁要雇他们上城，价钱在祭文里，县里当着一城人念过的。

县太爷听完，往门外台阶上看了一眼。老鲍蹲在那儿，没抬头。

“‘受雇’二字写上，”县太爷慢慢说，像是在心里拨着一把算盘，“是县里雇的，烧埋钱县里给过了，就不另议恤了。是这个意思？”

覃先生张了张嘴。他写这一句，不是为了替县里省钱。可县太爷肯留这一句，是因为它省钱。

“文章里没写恤不恤。”他说，“太爷怎么议，是太爷的事。”

县太爷点了点头，拿过稿子，在“本城之神”四个字旁边点了一个点，说，府里的回文没到以前，就这么念。

甄大爷站起来，理了理袖子。

“太爷，”他说，“这篇文章在庙里念，甄家就不去了。二爷的事，甄家自己祭。”他顿了一下，“甄家给乡勇的恤银，一家五两，原想着挑水的七家也各送一份。既然文章里写明白了不一样，那就不一样罢。”

他朝覃先生拱了拱手，走了。覃先生知道，开春甄家要给两个孙子请一位西席，管家来的那天提过一句，原是要请他的。这件事，往后甄家没有再提。

出了二门，他跟邝嫂说了。七个人在里头，没有名字，写了钱；甄家那五两，没了。

邝嫂听完，问：“那四个，也在里头？”

“在。”

她点了一下头。“那就行。”

“五两，”覃先生说，“你家里——”

“我算过了。”她说，“五两，是给我一家的。写七个，是七家。”她把手揣进袖子里，“那四家在上水，不知道在哪儿。可文章里有他们，往后要是有人找来，问他家的人哪儿去了，就有个说处。”

老鲍从台阶上站起来，拍了拍膝盖上的土，把那根草棍扔了，什么也没说，跟在她后头走了。

腊月十六，城隍庙里挤满了人，庙门外的街上也站满了。县太爷主祭，礼生读祭文。覃先生没往前挤，站在庙门槛外头，前面是一排后脑勺。

读到“本城之神”，底下有人小声问：哪一位？旁边的人说，没说是哪一位。又有人说，那就是老瞿，他夜里巡城，文章不点他的名，是怕太爷面子上不好看。也有人说是郈公，县志上有的。北门里一个老太太说，城隍爷就是城隍爷，你们争什么。

读到“日钱三十”，人群里有人笑了一声，说祭文里还有账。笑的那个人旁边站着两个卖水的，没笑。

甄家的人果然没来。瞿更的娘来了，拄着棍子站在最前头，怀里抱着那副梆子。念到“六夜而绝”，她把梆子抱紧了一点。

祭完，人散得很快。天冷，雪又下起来了。

开春，府里的回文到了。县里在城隍爷座前立了一块木牌，写的是郈公。甄家在自家祠堂给二爷设了位，逢年节另祭。街上的人说城隍爷，还是说老瞿，说城隍爷夜里巡城，你听见梆子没有。

庙里那一位黑脸长须的老爷，还是原来那一尊，没换，也没改。去磕头的人照旧磕头，求的还是家宅平安、年成好。

那年三月，县里雇人修东门楼，要人往上挑水和泥。书办来水棚找老鲍，说一天二十文。

老鲍说：“三十。腊月里庙里念过的。”

书办说那是守城，这是修楼。

老鲍说：“马道还是那条马道。”

后来给的是二十五文。

那四根系红布条的扁担，老鲍一直立在水棚墙根，没让人用。那一百二十文，他用一张红纸包着，搁在扁担底下。邝嫂开春以后接了她男人的担子，一担两文，从北门外挑水进城。她不走东门马道，也不去城隍庙，每回路过水棚，会往墙根那儿看一眼。

直到覃先生老了，也没有人从上水找来。

---

《榆津百神名录》条目 R21-2　谁来做本城之神

• 来源层级：各地城隍多以本地有功之官员、将领或殉城者为其人格，一地前后亦有更换、多人并说（B/C，本条目不指任何真实人物为某地城隍）；一地城隍为何人，官方所定与民间所传常不一（C，见 R21 主要异说）；城隍之祀由地方官主祭、有祭文（B 一般祀典常识之虚构化，不录真实祭文、不写仪注与祀典等级，篇目与年份待补核）；朝廷对城隍祀典之整饬（A/B 待补核，本条目不涉）；守城时官府雇役、给烧埋钱，士绅自募乡勇、自出恤银（B 一般城市社会史之虚构化，钱数、人数、夜数均为 F，不作通例）；城中卖水一业、水夫头领担收钱（B/C 之虚构化，不指具体地区行规）；“城隍的刺”一语（C 级之虚构化，只作此城一时之说）。枳城、十一夜围城之杆子为 F，不指任何真实城市、战事、匪股与年代。正文所见祭文仅片语，为 F 级故事内文字，不冒充古籍，不作可仿写之祭文范本；祭只写“县太爷主祭，礼生读祭文”，无仪注、无焚化、无烧状、发誓、问神。
• 并存异说：其一，本城之神为谁——郈公（县志、礼房、次年府里回文、座前木牌）；甄二爷（甄家，家祠另祭）；瞿更（街上，“城隍爷夜里巡城”）。口述人言，其祖父讲到这里总说“三样都有人信，谁也没说服谁”。本条目不择其一。其二，祭文之本——口述人言另有一说：祭文原只有甄二爷一人，“卖水的是后来添的”，添者为谁不详（C 级之虚构化）。其三，死于马道者人数——七人；另说八人，“多一个是跑下去又回来的”（C 级之虚构化）。以上各说，本条目并录不判。
• 本章虚构补白：枳城（砖墙缝生枳、旧为枳篱；北门里城隍庙三间，黑脸长须像无牌）；覃先生（南门里蒙馆十一童、赁屋两间；围城第四夜自挑水上马道三趟被接担；受礼房托撰谢城祭文、润笔一两；稿首只书“本城之神”——“神是哪一位，神自己知道。学生不知道，不敢替他写”；以“率”“受雇”分写而同列，“因为死在一处”；七人不书名，“写三个名字，那四个就连这一句也没了”；写入“日钱三十”；失甄家西席之聘）；邝嫂（卖水人邝大之妻，拎烧焦之桶来问“里头有没有他们”；“我不是来要他当城隍的”；“挣钱的人，也是会死的”；允“写七个”而舍夫名——“他跟那四个，是一副担子挑过来的”；弃甄家五两，“五两，是给我一家的。写七个，是七家”；开春接担，不走东门马道、不入庙）；老鲍（水夫头，先言“别写。……守城是本分”“活着的，还得挑水”；四根系红布之扁担与代领之一百二十文，终未有人来取；次年修楼“三十。腊月里庙里念过的”“马道还是那条马道”，得二十五文）；甄大爷（“我兄弟是自己去的，没人给他三十文”；不赴庙祭、家祠另祭、收回恤银之议）；甄二爷（举人，自募六十余人守东城，第七夜中矢，第三日殁）；瞿更（更夫，头夜先见火、沿城击柝，第六夜东城梆子停；其母抱梆子立于祭）；县太爷（欲立郈公，留“受雇”一句为不另议恤，于“本城之神”旁点一点“就这么念”）；礼房书办（抄县志一段；次年压修楼价）；卖炊饼的、剃头的、修鞋的（“城隍爷管的是夜里”“头一个喊的，是老瞿”）；马道二十三级平台；烧埋钱每人八百文、甄家恤银一家五两、县雇一夜三十文、修楼二十五文。均为 F 级叙事，不作真实民俗、祀典、城池与人物之原型。
• 今日可见：北区门口签约点板房外，签约那两日有搬家公司的人发报价单，单上只印“基础费”，楼层费口头另说；安置区一位老住户（即本条目口述人）当场要发单的师傅把“楼层费每层若干”手写添上，“说了的不算，写上的算”。只记其事，不作承袭论，不以之为枳城水夫之遗俗，亦不以枳城为榆津旧城。
• 讲述者：许砚秋整理（安置区北区一位老住户口述，所闻于其祖父；其祖父早年在码头扛包，言此事为扛包、挑水一行中相传；口述人未愿记名；“枳城”为其祖父之称，城之所在、年份未详）；2028 年 1 月。第二行空缺。