第102章　城墙先于官服

城是土的。

只北面包了一层砖，东、南、西三面，还是黄土一层一层夯起来的。过路的人管这座城叫半砖城。城外一圈壕，壕水从西北角的水门引进来，绕城半圈，从东南角放出去。水门底下嵌着一块青石，石面上凿着一道一道的横槽，水涨到哪一道该开闸，涨到哪一道该上城看墙，都有数。

老皋管这圈壕，管了三十一年。县里一年给他四石粮，叫壕夫。

壕生跟他学了五年。头一天，老皋递给他一把木槌，槌头磨得发亮，说：“城会说话。你得天天听。”

每年秋后，庄稼收完了，城里一户出一个人，修三天城。老皋走在头里，沿着城根，走几步敲一下，把耳朵贴过去。土实的地方，槌下去是闷的，“噗”；里头泡了、空了，就“咚”一声，像敲一只空坛子。听见“咚”，他拿白灰在墙上画个圈，后头的人上来挖开、填土、夯。三天修下来，墙上的白圈一个也不剩。

城里的老人管这个叫“城隍结实”。城是城，壕是壕，两样合起来叫城隍。那时候城里没有城隍庙，也没有谁见过城隍爷长什么样。说“城隍结实”，就是说墙没泡，壕没淤，夜里睡得着。修完三天城，各家在西城根底下摆一张长条案，吃一顿饭，皋婶挑一担水来，一碗一碗舀给人喝。这顿饭没有名目，吃完就散了。

那一年秋后，城没修成。

北边乱了。先是过了几拨逃难的，拖家带口，从北门进来，从南门出去。后来来了一伙兵，说不清是哪一边的，也说不清有多少，在城北五里的河滩上扎了营。县里把四门关了，吊桥拉起来。这一关，就是二十三天。

兵没有攻城。他们在河滩上烧火，白天有人骑着马到壕边上，隔着水看一看，喊几句话，又回去了。县丞每天穿着官服上北门楼，一站站到晌午，有时候也朝下喊话。喊的什么，城根底下的人听不清。

第九天起下雨。

雨一下，老皋就不睡了。土城怕的不光是人，是水。雨从上头往下渗，壕水从底下往上洇，两头一夹，墙心就酥了。他白天敲，夜里也敲，墙上的白圈一天比一天多。他去找县丞要人，县丞说要紧的是城头上有人，人都派到垛口上去了。老皋就挨家挨户去敲门。

敲到第三家，就用不着他敲了。修过城的人，自己提着筐来了。哪几段是去年补过的，哪几段前年就画过圈，他们心里有数。

头一个来的是开油坊的那一家的男人，肩上扛着自家榨油用的木杵，说：“西城北头那一截，前年是我夯的，我去看看。”后来是卖豆芽的老二，是箍桶的，是南门里一个死了男人、带着两个闺女过的妇人。那妇人夯不动土，就坐在城根底下，把漏了的筐一只一只补起来，补好一只，往上递一只。

没有人排班。天一黑，人就来了；天一亮，各回各家，开铺子的开铺子，睡觉的睡觉。壕生问老皋，要不要记个名字，往后跟县里说一声。

老皋说：“记什么。明年秋后，还是这些人。”

他在雨里走，一手拿槌，一手扶着墙，走几步停一下。壕生跟在他后头，看他把耳朵贴在湿墙上，贴很久。有一回他贴完了，回过头来，脸上都是泥。

“听见了？”老皋问。

壕生说没听见。

“里头有水走。”老皋说，“慢慢的，往下走。你再听。”

壕生贴上去。耳朵里先是雨，是自己的心跳，后来才有一点别的，很细，像隔着几层被子有人在喝水。

第十七天夜里，西城塌了一段。

没塌透，是外皮往下出溜了一大块，像一块糕掉了个角。壕生跟着二十来个人上去，一筐一筐往上递土，一层一层地夯。雨大，火把点不着，只能摸黑干。夯到后半夜，壕生直起腰喘口气，往北边看了一眼。

垛口上站着一个人。

隔着二三十步，背朝着他，脸朝着城外，肩上披着一块红的东西，雨打在上头，一动也不动。壕生当是老皋——夜里城上除了修城的，没人会站到垛口上去；老皋站着的时候，也是那么微微弓着一点。他喊了一声“皋叔”。雨声大，那人没回头。他低头接了一筐土，再抬头，垛口上什么也没有了。

他当时没多想，接着夯。

那天夜里老皋在哪儿，壕生是后来才知道的。

第二十三天早上，河滩上的火没了。兵走了。往哪儿走的，为什么走，城里后来有好几种说法。

城门开了的第三天，老皋发起寒热来。郎中来看了三回，开了药，皋婶熬的。

壕生去看他，他躺在床上，被子压到下巴，烧得脸通红，还问城。

“西城北头，第三个圈，补了没有？”

壕生说补了。

“拿槌敲过？”

“敲过，是实的。”

老皋闭了一会儿眼睛。“水门那块闸板，”他说，“槽口烂了，要换。跟县里说，今年一定要换。”

壕生说好。

老皋就没再说别的。他没说那几天夜里的事，没说自己在哪儿，也没问城外的兵是怎么走的。第五天夜里，人没了。

下葬那天，城里已经在说城头上的红袍了。

先是北门一带说：兵在河滩上扎了二十三天，一回也没攻，是因为夜里看见城头上站着一个穿红袍的，比垛口还高。传到南门，就有了官帽，手里还拿着笏板。有人说那就是县丞，县丞白天在门楼上站着，兵都看见了；有人说县丞穿的是青的，不是红的——那是城隍爷。

城里从前说城隍，说的是墙和壕。这一回，城隍有了袍子。

壕生在水门边上的茶摊喝水，摊主问他：“你夜夜在城上，你看见没有？”

旁边两个挑脚的也扭过头来。壕生端着碗，说：“我在西城夯土。”

“那就是没看见。”摊主有点失望，又去跟挑脚的说，“北门的人看见了。”

那天夜里壕生一个人上了西城。雨早停了，墙上补过的地方颜色深一块浅一块。他走到那个垛口，站到那个人站过的地方，脸朝外。

城外是壕，壕外是一片烂泥地，再往北，河滩上一堆一堆黑的，是兵烧过火的地方，远远的，看不清。风从北边来，吹得他眼睛发酸。

他站了一会儿，想不出那个人站在这儿，是在看什么。他只看见这些。

他往回走的时候，特意在那段新夯的土上踩了踩。脚底下是实的。

夔老爷是城里头一份人家，北面那一层砖，是他祖父那一辈捐的。老皋下葬第十天，夔家管事来找壕生，说老爷请他去西门里看一块地。

那块地原是夔家的菜园子，已经钉了桩，拉了绳。夔老爷站在绳子里头，说要在这儿起一座城隍庙。

“城隍爷救了一城人的命，”他说，“不能叫他老人家还站在雨地里。”

塑像的师傅已经从府城请来了，蹲在绳子边上和泥。夔老爷说，师傅要听一听，城隍爷那几天夜里是个什么样子。

“你是壕夫。那几天夜里，你在城上。”夔老爷看着他，“看见什么没有？”

壕生张了张嘴。垛口上那一块红的，背朝着他。

“我回去想想。”他说。

夔老爷没有逼他，又说了第二件事：往后秋后修城，不必一户出一个人了。愿意出力的出力，不愿意的折钱，三天工折三百文，交到庙里，庙里雇人修。

“城隍爷在城上站着，”他说，“修城的事，也该归到他老人家名下。”

壕生去了皋婶家。他还有一件事要说：县里说老皋今年没干满，四石粮只给一半。

皋婶在院子里拆老皋的旧棉袄，拆下来的棉花一团一团码在筛子里。听完粮的事，她说：“知道了。”

壕生又说了夔老爷的庙，说到塑像的师傅要听，说到那天夜里垛口上的人。

“我当是皋叔。”

皋婶的手停了。

“那天夜里，他在水门底下。”她说，“闸板卡了，上头冲下来的树枝子别在槽里，壕水往城根倒灌。他跟卖豆芽的老二下去，水齐腰，一根一根往外拽，拽到天快亮。你不知道？”

壕生不知道。那天夜里他在西城上，一直没下来。老皋回来什么也没说，换了一身干衣裳，天亮又上城了。

“那你看见的，是谁？”皋婶问。

“我不知道。”

皋婶把手里那一团棉花放进筛子，按了按。

“不知道，就别拿去说。”

“夔老爷问——”

“他问，你就说你知道的。你知道西城塌了那一夜，是谁一筐一筐递的土；你知道他在水底下泡了半夜。别的，你不知道。”

壕生说，他不是想说那个人是皋叔。

“我知道你不是。”皋婶说，“你一说城上站着一个穿红的，夔家就有了。往后人家就只记得城上站着一个穿红的，没人记得底下还泡着一个。”

她说这话声音不高，低着头，一根一根往外抽棉袄里的线头。

“他不要当什么爷。”她说，“我也不要他当。县里把他今年的粮给足，水门那块闸板换一块新的，别再卡了。这两样，你替我去说。”

壕生走的时候，她从屋里拿出那把木槌，搁在他手上。“拿去。他那一把。”

过了五天，夔老爷又在庙基上请了人。县丞也来了，来看地。还有七八户人家，卖豆芽的老二也在。塑像的师傅已经把泥胎立起来了，一人来高，坐着，身上的袍子还没上色，是一层湿漉漉的灰黄。

夔老爷当着众人又问了一遍。

壕生说：“那几天夜里，我在西城上夯土。雨大，火把点不着。我看见的是土，还有递土的人。”

他顿了顿。

“十七那天夜里西城塌了一块，二十一个人，夯到后半夜。那天夜里水门的闸板卡了，皋叔跟老二在水门底下拽树枝子，拽到天亮。这个，老二知道。”

老二点了点头，拿手在腰上比了一下。“齐这儿。”

“城隍爷呢？”夔老爷问。

壕生没有马上答。有几个人在看他。

“夜里黑，雨大。”他说，“我看见的东西，我自己也说不清。说不清的，不能拿来塑。”

“你看见了？”

“说不清。”

塑像的师傅蹲在泥胎底下搓泥条，没抬头，自己嘟囔了一句：“说不清的，才好塑。说得清的，那是画影像。”

没人接他的话。

夔老爷转过去问县丞，城头上那个穿红的，是不是大人。

县丞摇头。“我白天在门楼上，穿的就是这一身。”他身上是青的，“夜里，我不在城上。”

这话说出来，庙基上安静了一会儿。夔老爷点点头，说：“那就是城隍爷了。”

壕生把皋婶那两样说了。县丞说，四石粮，他写一纸呈上去，给不给得足，要看知县；闸板，县里今年没这笔钱。夔老爷说闸板他出，另外再给皋家送两石米，“算城隍爷赏的”。

“闸板，夔老爷肯出，我替水门谢谢您。”壕生说，“米，皋婶要的是县里的。”

“米不都是米？”

“她男人是县里的壕夫。”

夔老爷看了他一会儿，没再说米的事。县丞说，那他就写。

然后说到修城折钱。

“钱可以收。”壕生说，“人还得来。”

夔老爷问为什么。

“那天夜里城塌了，是修过城的人自己提着筐来的。他们知道哪一段软。雇来的人一年来三天，修完就走，城哪一段软，他不知道。”

“往后城上有城隍爷。”

“城隍爷站在城上，”壕生说，“脚底下也得是实的。”

夔老爷没有恼。他说：“你这话不错。北面那层砖，我祖父捐的时候，城里也有人说，土城住了几百年，包什么砖。可这回北面一块也没塌。砖是钱买的。钱比人靠得住，人会老，会搬走，会误工。”他停了一下，“人家愿意出钱，不愿意出力，你拦得住？”

开油坊的那一家先开了口：“三百文我出得起。三天工，我误不起。”旁边有两户跟着点头。

壕生看了他一眼。那天夜里扛着木杵头一个来的，就是他。

他没躲，说：“那几天是那几天。油坊一年，就指着秋后这一榨。”

壕生说：“拦不住。愿意来的，我领着。”

夔老爷说那就这么定：出力的出力，折钱的折钱，庙里雇的人归庙里管，修东城；壕夫领的人修西城。

庙是开春起的，入夏落了成。城隍爷坐在正殿，红袍，乌纱，一张方方正正的脸，眉毛很浓。府城的师傅没照着谁塑，可城里人去上香，都说像。像谁，说不上来，就是像。

不到一年，城里的孩子都会说了：那年兵围城，城头上站着一个穿红袍的，兵就不敢进来。

县里那年冬天补了老皋两石粮，没补足。水门的闸板是夔家出钱换的，杉木的，比旧的厚一指。

秋后修城，来了十四个人。一百多户，其余的都折了钱。庙里雇的八个人在东城，壕生领着十四个人在西城。他沿着城根走，走几步敲一下，那把木槌握在手里，槌把上有老皋手磨出来的两道凹，他的手指头放不进去，得往下挪一点。

十七那夜塌的那一块，补过的新土颜色浅，一敲，“噗”，是实的。

晌午，皋婶挑了一担水来，一碗一碗地舀，跟往年一样。她挑着担子从西门里过来，城隍庙的门就开在路边，她没进去，也没往里看。

有个跟着大人来的孩子，捧着碗喝水，问壕生：“城隍爷在庙里，你们还修城干什么？”

壕生正在敲墙。“咚。”他停下来，拿白灰画了个圈。

“城隍爷在庙里坐着，”他说，“城在这儿站着。”

孩子没听懂，喝完水，把碗还给了皋婶。

那一年起，城里人说城隍，就说两样了。庙里有一位，城根底下有一圈。说庙里那一位的人，多。

壕生后来又管了那圈壕二十几年。那天夜里垛口上的人，他跟谁也没再提过，连皋婶也没有。

---

《榆津百神名录》条目 R21-1　城墙先于官服

• 来源层级：“城隍”二字本指城墙与护城壕（A/B，不引字书原句）；城隍之祀见于中古以后之地方记载，唐宋渐盛，其后又有朝廷对城隍祀典之整饬（A/B，篇目与年份待补核，本条目不写确年、不及祀典内容）；各地城隍多以本地有功之官员、将领或殉城者为其人格，一地前后亦有更换、多人并说（B/C，本条目不指任何真实人物为某地城隍）；城隍神格由城壕守护之观念逐渐人格化（B，与官府推行、功臣奉祀诸说并存，见异说栏）；旧时州县按户出夫修城浚壕、设壕夫看守水门（B 一般城市社会史之虚构化，户数、天数、粮数、折钱数均为 F，不作通例）；夯土城墙雨浸易酥、以槌听墙之虚实、水门闸板与刻槽量水之石（B/C 一般营造与水利常识之虚构化，不作营造规程）；此城闭门二十三日、城外扎营之兵（F，不指任何真实战事、军队与年代，无交战伤亡）；“城隍结实”一语、西城根修城饭（C 级之虚构化，只作此城一时之说，不作通例）。半砖城之事全为故事内口述（F），不冒充地方史料。城隍像之塑造只写泥胎与成像，无开光、装藏、上香之仪程；全章无烧状、发誓、问神。
• 并存异说：其一，城头穿红袍者——口述人言，城中当时即有三说：县丞（县丞自言白天在门楼、所穿为青，夜里不在城上）；城隍爷；后来又有人说是老皋，口述人言其祖母讲“皋婶听见了，说他没有那身衣裳”（C 级之虚构化）。其二，兵为何退——雨久粮尽；听说府城有兵来；城头有人（C 级之虚构化）。其三，城隍神格之由来——城壕守护观念之人格化、官府祀典之推行、地方功臣之奉祀，书上诸说并存（B）。以上各说，本条目不择其一。壕生所见垛口一人，口述人言“我奶奶说，他临老才跟家里说过一回，说他也不知道是什么”——本条目不以之为城隍显圣之证，亦不以之为眼花。
• 本章虚构补白：半砖城（北面包砖、三面夯土；西北水门引水、东南放水；水门青石刻槽）；老皋（壕夫三十一年、年粮四石；木槌听墙“城会说话”；闭城第十七夜于水门底下与卖豆芽的老二齐腰拽树枝至天亮，城开第三日寒热、第五日夜殁，郎中三回）；壕生（从学五年；第十七夜西城夯土，见垛口背身披红者一瞬即无；拒以“说不清的”供塑像，“城隍爷站在城上，脚底下也得是实的”；续管壕二十余年）；皋婶（拆旧棉袄；“不知道，就别拿去说”“往后人家就只记得城上站着一个穿红的，没人记得底下还泡着一个”“他不要当什么爷”；只要县里之粮与新闸板；以木槌付壕生；修城日挑水不入庙）；夔老爷（北面砖为其祖父所捐；舍菜园起庙、请府城塑匠；定修城三天工可折钱三百文、庙雇人修东城；“那就是城隍爷了”；出钱换杉木闸板，欲以“城隍爷赏的”名义送米而罢）；县丞（白日着青袍上北门楼；“夜里，我不在城上”；为壕夫粮呈文，冬补两石未足）；塑像师傅（“说不清的，才好塑”）；开油坊一家之男人（闭城雨夜扛榨油木杵头一个来夯西城北头；后言“三天工，我误不起”“那几天是那几天。油坊一年，就指着秋后这一榨”）；闭城诸夜不唤自来者（卖豆芽的老二、箍桶的、南门里一位带两个闺女过的寡居妇人坐城根补筐），无排班、不记名（老皋“记什么。明年秋后，还是这些人”）；水门边茶摊主（“那就是没看见”）；壕生夜上垛口立其处，只见壕、烂泥地与河滩火迹；次年修城十四人、折钱其余、庙雇八人。均为 F 级叙事，不作真实民俗、城池、祀典与人物之原型，不指任何真实城市、城隍庙与战事。
• 今日可见：民俗馆藏许南枝西段册页两行：“城隍出巡，旧从西段桥头过，桥头茶棚歇轿。城隍在城里，灯市街不在城里。几年停，未详。”——册中所说“城里”之城，与本条目半砖城无涉；本条目不以半砖城为榆津旧城、不作承袭论，亦不定西段桥头所在。口述人言，她祖母家“以前也有一把木头槌子，搬了几回家，丢了”——只记其言，不以之为壕生之槌。
• 讲述者：许砚秋整理（安置区一位老住户口述其祖母所讲；口述人未愿记名，城名、年份未详，“半砖城”为其祖母之称）；2028 年 1 月。第二行空缺。