第55章　西头台账

六月十一号，礼拜四，下午三点。

豆腐摊上午是杜姐的儿媳看的。林见潮十一点来过一回，摊上只剩两板老豆腐，儿媳说妈一早坐公交走了，没说去哪儿。林见潮知道去哪儿，没接话，买了一块就走了。

三点她再来，杜姐已经回来了，围裙系上了，正拿刀把一板嫩豆腐划成方块。刀是薄的，划下去，豆腐边上渗出一线水，顺着木板的槽往下淌。

"两块。"林见潮说。

杜姐拿塑料袋装了，没抬头。"上午来过？"

"来过。"

"她跟我说了。"杜姐把袋子口拧了一道递过来，"你没问。"

林见潮接过袋子。旁边卖葱的女人把凳子往这边挪了挪，对面鱼摊的男人也不刮鳞了，手在围裙上擦。菜场里的人都知道杜姐今天去哪儿了——五月底她在居委会打那个电话，门是开着的。

东头那个老头是从菜场口过来的，拎着个空篮子，二月里他在这个摊前站过，问过杜姐登了没有。他这回没拿豆腐，直接站到板子前头。

"看着了？"他说，"写了你没有？"

杜姐把刀在布上抹了一下，搁下。

"我看了。"她说，"上头没有我的名字。"

鱼摊的男人"哦"了一声。

"没你名字——"老头嗓门大起来，"那就是没人敲你门！我就说，当年是照户口本敲的，租房子的——"

"它是签字的本子。"杜姐说，"我没签过，它上头就没我。有没有人敲，它不写这个。"

老头张着嘴，停了一下。"那它写什么？"

"写谁签了。"

"谁签了？"

"名字不让抄。"杜姐说，"我也不说。"

老头转过脸来看林见潮。"林工，你说。没她名字，是不是就是没敲？"

林见潮手里拎着豆腐，袋底是凉的。她知道那一类纸是什么——签收证的是有人收了，不证谁敲的门，不证敲的是哪扇门。这句话已经在嘴边，字都齐了，比杜姐刚才那句还齐。

它是她知道的。那本册子，是杜姐看的。

"我没见过那本。"她说，"她见了。"

"你们一个见了不说，一个说没见。"老头说。

"我说了。"杜姐说，"我说的就是我看见的那一句。别的，礼拜三晚上，居委会，你来听。"

"我又不是你们那个组的。"

"屋门开着。"杜姐说。她拿起刀，把剩下半板划完了。

老头站了一会儿，篮子换了一只手，走了。卖葱的女人把凳子挪回去。

邱敏是这时候从菜场后门进来的，孩子背在背上，手里提一袋米。她走到摊前，没看林见潮，对杜姐说："那一行，我还是记我的。"

"你记你的。"杜姐说，"我记我的。"

邱敏点点头，走了。

林见潮拎着豆腐出菜场。刚才那句话她没说出去，在嘴里又转了一圈，还是齐的。她想，要是老头问的是她，她说了，老头明天在别的摊子前头说的，就是"林工说的"。签收证什么不证什么，会从她这儿出去，走到东头，走到中城，比杜姐那一句走得快。

杜姐那一句是杜姐看见的。

---

六月十七号，礼拜三，晚上七点，轮值马长顺。

屋里十六个人，比上礼拜多两个。东头那个老头来了，坐在门边一把折凳上，旁边还带了一个，都没说话。马长顺照例先在黑板角上写了"我轮"，然后坐下。

葛师傅报路："涵洞干。"周稚报天气："趋势，明天起有雨，上游也下。多大，说不准。"

卢会计照账数："零点四二，晚一百四十四。"又说，"年鉴。"

韩越从横格本里抽出一张复印件和一张收据。"礼拜六去的。地方文献室，第三排，Y0卷。北三闸站，七月那一页。"他念，"十七日，一个三角，旁边两个字：缺测。底下一行小字：日均值据邻站相关线推算。十八日：八时起恢复。"

"就这些？"马长顺问。

"就这些。"

"另册呢？它上头提了没有？"

"没有'另册'两个字。"韩越说。

屋里几个人看林见潮。她坐在长桌中间，手放在本子上，没动。

"它没写为什么没用。"卢会计说，"照记。入袋。收据一起。"

韩越把两张纸推过去，看了林见潮一眼，没说什么。

---

"台账。"马长顺说。

卢会计开柜。左边那格拿出两张方格纸，右边那格拿出一张作业纸，折成四折。方格纸是邱敏的，作业纸是杜姐的。一样一样放在长桌上，隔一掌。

"邱敏念。"马长顺说，"杜姐说。"

邱敏把方格纸摊平。她的字比五月那张端正，一格一个。

"屋子，跟卢叔上回说的是一间。戴袖套的还是那个人。他说了两句，我记的：'姓名住址不抄。别的你们抄。'"

"我记的是：'你自己家，你看了就知道。'"杜姐说，"他是对着我说的。"

"两个都记。"卢会计说，旁边写了"听"。

"册子，"邱敏说，"牛皮纸的皮，印的字：防汛上门通知签收台账。底下手写：下湾片区。再底下：Y0。里头夹了一张白纸条，他翻到纸条那儿，说从这儿看起。看了三页。第四页页头是七月十八号，他拿手按住了，说不在里头。"

"一样。"杜姐说。

"第一页页头：七月十六日。印好的栏，六栏：门牌，户主，人数，通知时间，签收，备注。页底下一格：通知人。"

"门牌那一栏，写的是街名跟号。住址，未抄。户主，姓名，未抄。"她停了一下，"人数那一栏是数，我抄了。"

她念第一页。十二行，每一行她只念人数、通知时间、签收有没有、备注。"三，二十三点二十，有，空。四，二十三点二十五，有，空。"一行一行下去，通知时间一格一格往后挪，到第十二行："二，零点十，有，空。"

"过了十二点，"邱敏说，"页头还是十六日。它没改。"

"页底通知人，有签名。"她说，"一处，未抄。我点了一下，没看是什么字。"

葛师傅在对面点了一下头。

"第二页。"邱敏说，"页头没写日子，接着上一页。十一行。"

"第一行，五，零点十五，有，空。第二行，三，零点二十，有，空。"她的手指往下挪，"第三行起，通知时间那一栏，空的。一直到这一页最后一行，都空。"

"第三行，二，空，签收空，备注：无人。第四行，四，空，签收空，无人。"

杜姐坐直了。

"第五行，"邱敏说，"五，时间空，签收那一格，有字。备注空。"

"第六行，三，空，签收空，无人。第七行，有。第八行，签收空，备注也空。第九行，有。第十行，空，无人。第十一行，签收空，备注空。"

"这一页，签收有字的，五行。无人，四行。两样都空的，两行。页底通知人，一处签名，未抄。"

"第三页，页头：七月十七日。四行，通知时间是早上六点十分到七点半。签收四格都空，备注都是：已转移。页底通知人，一处签名，未抄。底下空着。"

她把方格纸翻过来，背面写着总数，念了："十六日，二十三行。签收有字，十七处。十七日，四行，签收空。通知人签名，三处，都没抄。"

---

"杜姐。"马长顺说。

杜姐把那张作业纸打开。纸上没几个字，是一道一道的短杠，分三堆，有的短杠顶上打了一个勾。

"字我写不来几个。"她说，"上礼拜葛师傅说，一格一格点，不看是什么字。我就想，点，我也会。我一行画一道。有人签的，打个勾。第一堆十二道，十二个勾。第二堆十一道，五个勾。第三堆四道，没有勾。"

"一样。"邱敏说。

"我先说我自己。"杜姐说，"三页，我一格一格找我的名字。我的名字我认得，三个字。别人的名字我不看。找了两遍。没有。"

"我也找了。"邱敏说，"杜姐的名字，三页上没有。"

"两个人都看了。"卢会计写。

"再说一行。"杜姐说，把作业纸上第二堆第五道指给大家看，那一道顶上有个勾，勾旁边她用圆珠笔描了一个圈，"第二页第五行，那个门牌，是我住的那个号。"

屋里静下来。门边那个老头身子往前探了。

"我住的是那个号后头那一排。"杜姐说，"房东住前头，门牌钉在前屋墙上。后头那一排，六间，用的是一个号。那一年，我们后头住了十一个人。"

"它人数写的五。"邱敏说。

"我知道它写的五。"

"签收那一格有字，"杜姐说，"两个字。不是我的名字。"

邱敏低头看了一下自己那张方格纸，又抬起头来。

"杜姐，那一行，我记的是：门牌一个号。没有'后'字，没有'排'字，也没有'之一''之二'。"她说，"它是不是你住的那一排，我看不出来。我那年不在下湾，我不知道你住在哪儿。我只认得字。字上，没有后头。"

"我认得那个号。"杜姐说。

"我知道你认得。"邱敏说，"我记我看见的。"她转过来对着大家，"在屋里，杜姐指着那一行，说了一句'这是我那儿'。戴袖套的那个人看了她一眼，没说话。我当时就说，我看不出来。杜姐说，那你记你的。就这两句。回来的车上，我们没再说这个。"

"车上没说。"杜姐说，"孩子在她怀里睡了，她也睡了。"

卢会计在账上添了一行："阅览间内：杜指第二页第五行说是其住处；邱当场说看不出。路上未对。"

两个人对着看了一会儿，谁也没往回收。

"西头那几排出租屋，都是一个号，钉在前头。"马长顺说，"湾心街的号，从东头排起。这个我知道，我家就在湾心街。"

"那就记马说的。"卢会计说。他写了。

"问问房东不就——"韩越开口。

"户主那一格，不抄，不说。"周稚说，"不抄的，也不去问。"

韩越把话收住了。过了一会儿，他又说："那一行签了字，没写几点。前头的都有几点。它是不是后来补——"

"它没写几点。"卢会计说，"几点签的，它不写；谁签的，不抄。'补'字，三页上没有。"

韩越低下头，在横格本上写了一行。

---

卢会计站起来，拿了一支粉笔，在账上先写，写完念，念一条停一下：

"一，杜姐说：'那天夜里，我一个字没签过。'——三页上没有杜姐的名字。两个人看。台账跟她说的不冲。"

"二，杜姐说：'我那一排没有人敲门。'——台账管不着。第二页第五行有人签，谁签的不抄，在哪儿签的没写，是不是她那一排：杜说是，邱说看不出。两个都记。马说，西头出租屋一个号。"

"三，老孙说的喇叭——台账不管。那是另一样，没看。"

"四，吴阿婆说东头有人拿本子敲门——台账第一页十二行，有时间，有签。谁敲的，不抄。按哪只钟，没写。东头西头，页上没写，马说号从东头排起。"

他念完，看马长顺。"对吗？"

马长顺想了一下。"第四条，吴阿婆不在。"

"不问她。"周稚说，"她说了，她知道。"

"那就这么记。"马长顺说，"对。"

门边那个老头这时候开口了，嗓子没有菜场里那么大。"那到底，敲没敲？"

屋里没人马上答。杜姐转过身去看他。

"我那一排，我说没有。"她说，"它那个本子，说有人签了一个号。两样都在这儿，你都听见了。你回去，照这个说。"

老头没再说话。

---

葛师傅跟马长顺把黑板翻过来。背面八样都还在，底下那一行空着。

卢会计在第八样下面写了一个"九"，后面写：台账（杜看，邱陪，六月十一日）。把粉笔递给马长顺。

马长顺写"有"，写得慢：

三页。十六日二十三行，十七日四行。通知时间十四行，二十三点二十到零点二十，过十二点页头没改。签收有字十七处。无人四处。两样空两处。十七日四行已转移，签收空。通知人签名三处，未抄。

又写"没有"：

"西头"两个字。杜姐的名字。按哪只钟。谁签的。后排。

写完，他退后一步，看着最底下那一行。这一回他没问填不填。

"广播、电话，"他说，"那两样还没看。"

"那两样没申请。"卢会计说，"要看，一件一张。"

"写上。"马长顺说。卢会计在"没有"后头添了一行小字：广播记录、电话登记，未看。

韩越问："它归哪个词？"

"它是签字的本子。"葛师傅说，"管的是谁收了。纸上谁写错了什么，它不管。跟郑叔那个一样，不归。"

"跟郑叔那个不一样。"杜姐说，"郑叔那个是他自己记的。这个是它的。"

屋里的人看她。

"它的本子，我那一排，它说是五个人。"杜姐说，"我说是十一个。这个也记上。"

卢会计看马长顺。马长顺点了一下头。卢会计在"有"那一栏底下另起一行，写：杜说，后排十一人；册载五。不连。

---

楼道里那盏灯修好了，亮得刺眼。林见潮下到二楼，杜姐在拐角等她，手里拎着那个空饭盒。

"礼拜四，"杜姐说，"你想替我说。"

"想了。"

"我自己说了。"

"你说得比我的好。"

杜姐看了她一眼。"不是好不好。"她说，"你说了，那就是你看见的了。你没看见。"

林见潮没说话。

"那个号，是我住的。"杜姐往下走了两级，又停住，"她说看不出来。她说得对，她没住过。"她把饭盒换了一只手，"我住过，也看不出来谁签的。两个字，我不认得。"

她下楼了。

---

夜里，林见潮在本子上写：六月十七日，台账。杜看，邱陪。非本人所见。

又写：三页。杜姐的名字没有。第二页第五行，杜说是她那一排，邱说看不出。两个都记。

她停了一会儿，想起自己那张校核单。勾打在"时间连续性"那一格里，旁边一行签名，签的是她。那一格只证她收了、她签了。她看见什么，那一格上没有。

第二页第五行那个格子里也有两个字。签的人收了，签了。他看见了什么，敲了哪扇门，门后头住了几个人，那一格上也没有。

她把这一段在脑子里过了一遍。是她想的，不是那本册子写的。

她没写。

又添一行：礼拜四，菜场，一句话没说出去。杜姐说了她自己的。

包挂在椅背上，内层那一格她没碰。明天起有雨，上游也下。