第54章　查阅另册

六月四号，礼拜四，上午八点五十。

林见潮在旅馆楼下的早点摊上喝豆浆。阵雨是昨天下午来的，下了二十分钟就停了，路边的积水还没干，一辆送煤气的三轮车开过去，把水轧成两道。

指挥部大楼在城东，从下湾坐公交要四十分钟。卢会计七点半出的门——这是昨天散会时他自己说的。葛师傅说在楼下等他。九点，两个人应该已经在里头了。

她把本子摊在桌角，翻到去年，翻到水文站那一页。卫工说的那句话她当时记下来了，一个字没改：洪水期加密，通常是半小时一次，危险时段可能十五分钟一次。三十二个小时，少说六十行，多的话一百二十行。

她看着"六十行"三个字，发现自己已经在往下排了——零点三十以后，郑叔的本子是空的；另册要是有零点四十五、有一点，那两个时刻就夹在中间。她手里的笔已经挨到纸上了。

她把笔放下。

在"六十行"旁边，她写：卫工说的。是该有。

又写一行：六月四日，另册。非本人所查。

豆浆凉了。她喝完，付了钱，回旅馆。

---

傍晚六点，她从菜场出来，在路口碰见韩越。他骑着车，车把上挂着一兜西红柿，一只脚撑在地上。

"回来了。"他说，"两点多回来的。我去居委会拿东西，正碰上。卢叔那份锁在柜子左边那格，葛叔那份锁右边那格，钥匙卢叔揣着。说礼拜三念。"他把西红柿兜往车把里头挪了挪，"我说今天就叫人吧，晚上把屋子开了。卢叔说，今天叫，来的是住得近的、在家的。礼拜三那天开会，谁都知道。回来当众对，当的是这个众。"

"好。"

韩越没走。"你不问？"

"礼拜三念。"

"我问了。"韩越说，"我问抄了多少。卢叔说，礼拜三。葛叔说手酸。"他看着她，"你心里没算？"

林见潮站在路口。一辆公交从身后过去，带起一阵风。

"算了。"她说，"早上算的。算的是我的。写下来了，写的是'该有'。"

韩越想了一下这句话。"那礼拜三，你别拿你那个'该有'去对。"

"不对。"

他点点头，脚一蹬走了。西红柿在车把上晃。

---

六月十号，礼拜三，晚上七点，轮值卢会计，十四个人。

邱敏报路："涵洞干，裂缝一脚半，一个人量的。"又报天气："趋势，明天阴，有阵雨。"

卢会计照账数："零点四二，晚一百三十九。"他翻过一页，"网站问答，一路。杜姐，你那份。"

杜姐从围裙兜里掏出一个折了两折的信封，里头是两页打印纸和一张收据。"礼拜一打的。我孙子弄的，我站在旁边看着，他打一页，我看一页。三块。"

"周稚对。"卢会计说，"我念。"

他念一问，周稚说一样；念二问，一样；念三问，一样。

卢会计在黑板上"一路"旁边添了两个字，没擦原来的：两路（六月八日，杜姐看着打）。"入袋。"他说，"收据一起。"

"本人事。"

林见潮把一张折过的纸摊开。纸是去年七月的，边上磨毛了，折痕发白。"更正申请的底稿。"她说，"上礼拜说带来，当面念。原件在档案馆，这是我自己留的。"

"念。"

她念第一条。念到"已见快报零时十七分与运行摘录零时三十二分不符，未于备注栏注明，未依归档规范附录B退回形成单位"，屋里没有人动。她念第二条："同卷第三十七码后附Y0年八月二日运行记录更正说明一页，其签收栏空白，入卷台账经手人栏空白。申请于著录中注明上述两处空白。本申请不涉及该更正说明内容之撤销。"

她念完，把纸推到桌子中间。"就这两条。后头是附件，没有别的。"

卢会计探身看了一会儿，没伸手碰。他在账上写，写完念："林，本人念更正申请底稿。两项：一，本人签认提出更正；二，注明两处空白。'不涉及该更正说明内容之撤销'。不含时刻。"他抬头，"对吗？"

"对。"

"你那时候就没想撤它？"韩越问。

"我不知道它对不对。"林见潮说，"那时候不知道，现在也不知道。"

韩越没再问。他在横格本上写了一行。

---

"另册。"卢会计说。

他开柜，左边那格拿出一沓方格纸，右边那格拿出一个练习本，一样一样放在长桌上，隔开一掌宽。葛师傅坐在他对面。

"先说屋子。"卢会计说，"副楼一层，档案室，里头隔出一间阅览的，一张桌子，四把椅子。管事的是个年轻人，戴袖套。我在他本子上签了名，写了事由，他去里头拿出来的，装在一个纸袋里。他说了三句，我记的："签名不抄。拍照不行。几处签名，你们自己数。'"

"我记的是：'签名别抄，数你们数。'"葛师傅说，"'拍照不行'我没记上。他说没说，我不敢说。"

"两个都记。"卢会计说，在旁边写了"听"字，"我们坐一张桌子的两头，隔着一个人宽。册子放中间，他坐在边上。我抄一页，翻给葛；葛抄完，翻回来，我再翻下一页。翻页他不管，就看着。九点一刻开始抄，十一点四十抄完，他拿回去。旧抄件没带。"

"他问了一句。"葛师傅说，"问我们对什么。"

"我说不对什么，抄。"卢会计说，"他就没再问。"

"签名那一格，"邱敏问，"是怎么数的？"她明天要去坐同一间屋子。

"一格一格点。"葛师傅说，"有名字的，点一下，不看是什么字。看了，心里就记住了。"

邱敏点点头，没说话。

他拿起方格纸第一页。

"封面。灰绿硬纸壳，横格本，贴了一张白纸条，毛笔字：'人工观测记录（另册）　北三闸站　Y0．7'。"

"一样。"葛师傅说。

"第一页，顶上一行，钢笔字：'七月十七日　自记纸带浸水停用，改人工观测。每十五分钟一次。'"

"一样。"

"栏。它自己拿尺子画的，五栏：时间，尺，水位，备注，观测。"

"一样。"

"水位那一栏，"卢会计说，"从第一行到最后一行，空的。一个数都没有。"

"一样。"葛师傅说，"我也翻了一遍。空的。"

屋里有人挪了一下椅子。

"那它写的是什么？"杜姐问。

"尺。"葛师傅说，"水尺上读下来的数。读了尺，没换成水位。"

"换，要什么？"

"要知道尺子的零点在哪儿。"葛师傅说，"册子上没写。"

林见潮坐在长桌中间，手放在本子上。尺子的零点——泵房那根也是这样，郑叔十九年一个零点都没写过。她把这个念头按住，没开口。

---

卢会计往下念。时间，尺，备注。他念一行，停一下，葛师傅说一样。时间是阿拉伯数字，"0:00""0:15"，葛师傅说跟班簿那种圈圈写法不一样，卢会计照记。

"零点，一点八六。零点十五，一点九五。零点三十，二点〇四。"

"一样。一样。一样。"

卢会计停下来。"郑叔的抄件。"他说，"周稚，袋里拿出来。"

周稚把郑德海Y0本零点前后那两页的抄件拿出来，放在另册抄件旁边，也隔开一掌。

"同一个钟点，三格。"卢会计说，"郑叔的：零点三点〇八，零点十五三点三一，零点三十三点四七。另册的，刚念了。并排放。不连。"

"郑叔那根，涨得快。"韩越说。

"两根尺子，两个地方。"葛师傅说，"泵房在湾心街，这个在闸上。零点在哪儿都不知道，涨多涨少也不好比。"

"我没比。"韩越说，"我说的是纸上的数。"

"那就记韩越说的。"卢会计写了。

他接着念："零点四十五，二点一二。一点，二点一五。一点十五，二点二四。"

"一样。"

韩越身子往前探了一点。"四十五到一点，涨了三分。前后都是八九分。"

屋里静了一下。

"零点五十四那一格呢？"有人问。是马长顺。

"没有五十四。"卢会计说，"十五分钟一行。有四十五，有一点。没有三十二，也没有五十四。"

"那四十五到一点，涨得少，"韩越说，"这一格——"

"一格差五分，"葛师傅说，"浪打一下就是五分。一点半以后，它自己备注栏写了'浪，估'。一点那一格没写，没写不等于没浪。读尺的人换没换，我也不知道。"

林见潮看着桌上那两行数字。尺在闸上游还是闸下游，册子没写；这一句她知道自己可以说，是能证不能证的那一种。她只说了这一句：

"尺是闸上还是闸下，册子上没写。"

卢会计在账上写："韩越问：零点四十五至一点涨得少。葛说：一格五分，浪即五分；一点无'浪'字，不等于无浪。林说：尺在闸上闸下，未写。"写完，他念了一遍，"三样，照记。不推。"

韩越把手从桌上收回去，没再说。

---

后头念得快一些。一点半到三点，备注栏一连七行"浪，估"。三点半那一行最高，三点〇六，也是"浪，估"。四点那一行，备注栏写着："改三十分钟一次。"十八点那一行："改一小时一次。"为什么改，没写。

"十点半，"卢会计说，"尺那一格，原来写的二点四一，划了一道，旁边写二点一四。划的那道是一根横线，底下的字看得清。旁边挨着一个小签名，没抄。"

"一样。"葛师傅说，"我记的也是一根线，原字看得见。"

"一道。"卢会计说，"原来的看得见。旁边有人签。"

"跟咱们红笔旁注一个样。"葛师傅说。

林见潮低头看了一眼自己本子上那一行红字——去年十月，"厘米"两个字旁边，她自己注的。原字没擦。

"最后一行，七月十八号，七点。"卢会计说，"底下一行字：'八时起自记恢复'。然后是空页。写了字的，七页，页码手写，一到七，连着。"

"一样。"

"数。"卢会计说，"我数的，五十九行。"

"我数的，五十八。"葛师傅说。

两个人对着看了一会儿，各自低头翻。屋里没人插话。

"十点半。"葛师傅先抬头，"划了的那个，你算了一行？"

卢会计手指按在那一格上，停了一下。"算了。"

"我没算。它是一个钟点，一个数，划了一个。"

"那就两个都对，数法不一样。"卢会计说。他在方格纸上"五十九"旁边写：含划改一行，按钟点五十八。又在葛师傅练习本那一页的边上，用红笔写了同一句，签了"卢"字。"签名处，"他说，"观测那一栏，七处。划改旁边那个小签，另记一处。都没抄。"

"七处，另一处。"葛师傅说，"一样。"

---

"卫工说少说六十行。"韩越说。他看林见潮。

屋里几个人跟着看过来。

"她说的是'该有'。"林见潮说，"五十八，就是五十八。"

"缺测登记上写的是'另册'。"韩越说，"那一天，别的书上是怎么写的？你查过没有？"

"查过。去年。"

林见潮知道那一页长什么样。一个三角，两个字，底下一行小字，日均值是推出来的。她也知道这件事一出口，屋里的人会问"那为什么没用"，而她心里已经有一个理由了——尺子没有零点，换不成水位，编年鉴的人用不上。那个理由来得很顺。那是她替编年鉴的人想的。

"市图书馆，地方文献室，第三排。"她说，"《水文年鉴》Y0卷，北三闸站那一页。谁去看，看的是它。"

"我去。"韩越说，"礼拜六。复印，收据带回来。"

"一件一件来。"周稚说。

卢会计在账上记了一行，没往黑板上写。

---

九点过了。卢会计站起来，走到黑板前。正面"来源"那一列，另册那一行后头，从去年起一直画着一个圈，旁边小字"非见"。他没擦圈，在圈旁边画了一个勾。

"见了。"他说，"两个人，隔桌，各抄。"

然后他看马长顺。"背面。"

马长顺站起来，跟葛师傅两个人把黑板翻过来。背面七样还在，一个字没擦。最底下，"有意改写"那一行后头是空的。

卢会计在第七样下面写了一个"八"，后面写：另册（卢抄，葛对，六月四日）。他把粉笔递给马长顺。

马长顺拿着粉笔，想了一会儿，写"有"：

五十八行尺读，七月十七日零点至十八日七点。十五分钟、半点、整点三种。"浪，估"。十点半一处划改，原字在，旁有签。观测签名七处。八时起自记恢复。

又写"没有"：

尺零点。水位（一栏全空）。按哪只钟。尺在闸上闸下。谁量的。

写完他退后一步，看着最底下那一行空着的。"这一行，"他说，"填不填？"

"不填。"卢会计说，"它是量水的本子。它管的是水涨到哪儿，不管谁在纸上写了什么。"

"那它归哪个词？"韩越问。

"今天不归。"卢会计说，"归，得先有第二样。"

马长顺把粉笔放回槽里。两个人又把黑板翻回正面。

"明天，"卢会计说，"杜姐，邱敏，九点，台账。抄法照这个。住址，写'住址，未抄'。看见什么，回来当众说。"

"知道。"杜姐说。邱敏点了点头。

---

楼道里那盏坏灯还没修。林见潮下楼，葛师傅在一楼门口等公交，手里捏着烟盒，没点。

"手还酸。"他说，像是对着街说的。

"抄了两个半钟头。"

"两个钟头二十五分。"葛师傅说，"他收回去的时候，我看了一眼表。"他把烟盒揣回兜里，"零点四十五那一格，你想了。"

"想了。"

"没说。"

"说了一句。尺在哪儿。"

葛师傅点点头。"那一句是它没写的。"他说，"你说的是它没写的，不是你想的。"

公交来了。他上车，没回头。

---

夜里，林见潮翻开本子，找到六月四日那一行：卫工说的。是该有。

她在底下添：六月十日，另册，卢念葛对。五十八行。水位一栏空。尺零点没写。钟没写。闸上闸下没写。

又一行：零点四十五到一点，三分。韩越说的。葛说浪。我说尺在哪儿没写。

她看着"三分"两个字。二月里，当班人在亭子里说，她父亲站在他背后比表，说差三分。两个三分，一个是厘米，一个是钟。她知道它们不是一回事。知道了，心里还是往一块儿碰了一下。

她没写。

又添一行：年鉴，给了地方。韩越礼拜六去。

包挂在椅背上，内层那一格她没碰。明天上午九点，杜姐和邱敏去指挥部档案室。她不去。