第30章　邱敏的答复

八月二十号，礼拜三，晚上七点，居委会二楼只开了一半的灯。

另一半的灯管上个礼拜烧了，马长顺说礼拜五来换，礼拜五没来。他今天轮值，横格本摊在讲台上，锤子没带，拿一支圆珠笔敲桌角。

来了十一个人。

前十分钟是路。邱敏说涵洞那道裂缝还是一脚半，这礼拜下过两场阵雨，洞里积了水，第二天早上就干了，她没量，只看了一眼。马长顺写：邱敏所见，一人，未量。

"林工那封信？"他问。

"没有回话。"林见潮说。

马长顺记了一行。

"我那张，"韩越说，"礼拜一递了。设施中心窗口，还是一句话，旧表现在在不在。窗口说转管理所，二十个工作日。"

"回执呢？"

"我收着。"

邱敏一直坐在门边上，怀里没有孩子，手里捏着一张卖鱼用的塑料袋，捏一会儿松一会儿。等韩越说完，她开口了。

"我那封信，"她说，"是哪天到？"

屋里的人都看卢会计。卢会计把老花镜往下拉了一点，从账本里抽出一张月历，是菜场送的，背面印着饲料广告。

"七月二十八号寄的，礼拜一。"他说，"从二十九号算，礼拜六礼拜天不算。"他拿笔尖一格一格点过去，嘴里跟着数，"……十八，十九，二十。八月二十五号，礼拜一。"

"那就是下礼拜。"

"那是它最晚该回的日子。"卢会计说，"它早回也行，晚回，它得说为什么晚。"

邱敏点点头，把塑料袋叠成一个小方块，塞进兜里。

"回来了，"她说，"寄的是居委会，写的我的名字。别拆。"

"不拆。"卢会计说。

---

八月二十五号，礼拜一，中午十二点半。

林见潮是来还横格本复印件的。上礼拜她借回旅馆，照着把Y2那七行又抄了一遍，抄完对过，今天还回来。卢会计在，周稚也在，在隔壁那间屋子里给几个学生补暑假作业，门开着，能听见她念题目的声音。

桌上放着一个信封。

白信封，比平常的长一截，右上角印着"临潮防汛指挥部办公室"，底下是居委会的地址，收件人一栏手写："邱敏（本人）"。"本人"两个字加了括号，字迹跟收件人不是一个人的，像是窗口的人后添的。邮戳是二十二号的。

信封很薄。林见潮只看了一眼，就把目光挪开了。

"早上邮递员送来的。"卢会计说，"我在账上记了一笔，几点到的，谁收的。我打过电话给她了。"

林见潮把复印件还进公开资料袋，在借阅那一行签了归还。她签得很慢，写完了名字，又写日期，写完日期，没有别的可写了。

楼梯上有人上来，脚步轻，一步一停。是邱敏。她还穿着卖鱼的胶皮围裙，手套摘了一只，另一只塞在围裙兜里，身上一股河鱼的腥味，跟着她进了屋。

"就这个？"她问。

"就这个。"卢会计把信封推过去，又把账本推过去，"你看一眼，是不是你的名字，是，你在这儿签一个收到。"

邱敏拿起信封，翻过来看了看封口，又翻回去看"本人"那两个字。她没摘另一只手套，拿那只光着的手捏着笔，在账本上签了名字。字写得很大，一笔一画，"敏"字右边那一半出了格。

签完了，她把信封拿在手里，没拆。

"礼拜三拆。"她说。

卢会计没说话，等着。

"我问的这个，"邱敏说，"不是问我一个人的。我那排十一户，三十四口，那天我挨家数过的。今天我在这儿拆了，我就是一个人先知道了。我一个人知道了，礼拜三我再念，我念的就是我看过一遍的。"

她停了一下，像是觉得自己没说清楚。

"我看过一遍，我就知道哪句要紧、哪句不要紧了。"她说，"我念的时候，就会念得不一样。"

隔壁屋里，周稚念题目的声音停了一下，又接上了。

"那放哪儿？"卢会计问。

"你锁着。"邱敏把信封又推回去，"锁你那格。钥匙你拿着，我信你不拆。"

"我不拆。"卢会计把信封放进柜子最上头那一格，锁上，在账本上添了一行：邱敏收到，未拆，交卢锁，礼拜三当众拆。他念了一遍，让邱敏听。邱敏说对。

她走的时候，从林见潮身边过去，没停。走到门口，她回过头来。

"林工，"她说，"礼拜三你来吧？"

"来。"

"那就行。"

她下楼了。胶皮围裙擦着楼梯扶手，一阶一阶，声音越来越远。

林见潮站在柜子前面。那一格的锁是黄铜的，旧了，锁眼边上磨出一圈亮。她手心里有点汗，自己知道那是什么——她想知道那张纸上写的是什么，想知道得跟七月底想知道那两个字一样。

她把手往裤子上擦了一下，跟卢会计说了声走了。

---

那天晚上，她在旅馆里把七月二十一号那一页翻了出来。

那一页上的字是她自己的："今年方案留给西片的时间，可能是从零点三十二分量出来的。可能。"底下一行："前提：西头来水早于见动。未证。不得升格。"

一个多月了，这两行没有动过。

她拿铅笔在旁边空白处写：礼拜三要是有人问——

写到这儿，她停住了。

她还不知道信上写的是什么。信上也许一个字都不提复演，不提西片，不提开闸；也许只有一句"依方案执行"。她在给一封没见过的信准备答案。

她把"礼拜三要是有人问"几个字划掉，划了一道，字还看得见。

然后她另起一行，只写了三个词：前提。推断。不知道。

每个词底下都空着。她想，礼拜三要是用得上，就照这个顺序说；用不上，就一个字都不说。

前台那边，老板娘在跟人讲电话，说九月一号以后房价落二十块。林见潮想起下午续房的时候，自己还是只续了一个礼拜。

---

八月二十七号，礼拜三，晚上七点。

来了十六个人，是这个夏天最多的一回。灯管换好了，一屋子白亮，窗户开着，飞进来几只小虫，绕着灯管转。

轮值是韩越。他坐在讲台边，横格本在前头，笔拿在手里转。

前十分钟还是路。邱敏说裂缝没变，涵洞里干的。韩越记了。

"林工那封信？"

"没有回话。"

韩越记完这一行，抬头看卢会计。卢会计从兜里掏出钥匙，当着大家开了柜子最上头那一格，把信封拿出来，举起来给一屋子人看了看封口。

"没拆过。"他说。

然后他把信封递给邱敏。

邱敏接过去，没马上拆。她看了看周稚，周稚坐在她旁边，没伸手，只说了一句："你自己念。念不来的字，你就说念不来。"

邱敏用指甲把封口挑开了。里面是一张纸，对折，打印的，底下一个红章。她展开，看了一会儿，把纸往眼前挪了挪。

"邱敏："她念，"你七月二十八日来函收悉。经研究，答复如下。"

她念得很慢，一个字一个字往外搬。

"一、我市汛期群众转移，依据《临潮市汛期调度方案》及各片区避险指引组织实施。转移指令发布时间，由指挥部根据实时雨情、水情、工——"

她停住了。

"工情。"周稚说，"工程的工。"

"工情，"邱敏接着念，"按调度方案综合研判确定，不预设固定时刻。撤离起算，依调度方案执行。"

"二、现行调度方案对下湾西片转移作了专门安排。方案参照历史洪水过程复演所得开闸后西片进水时段，确定西片转移指令的发布时机，并留有必要的转移时间。"

她念完这一条，抬起头来看了看屋里，又低下去。

"三、调度方案属内部工作文件，不对外公开。群众转移时间可参照《Y10年下湾片区汛期避险指引》：自发布撤离指令至完成转移，预计四点五小时。"

"四、对历史资料的不同说法，相关单位正依程序核查。请以指挥部发布的信息为准，避免因未经核实的说法引起不必要的恐慌。"

"临潮防汛指挥部办公室。Y10年8月21日。"

她念完了，把纸放在膝盖上，两只手压着。

屋里好一会儿没人说话。灯管底下那几只虫子撞了一下灯管，又撞了一下。

"我问的是几点。"邱敏说。

她没看谁，像是在跟那张纸说话。

"我问它，今年要是叫我们走，是按几点算的。它跟我说，不预设固定时刻。它跟我说，方案不公开。它跟我说，别恐慌。"

她把纸拿起来，又念了一遍第四条的最后半句："避免因未经核实的说法引起不必要的恐慌。"

"我问几点走，"她说，"它跟我说别恐慌。"

后排有人笑了一声，很短，笑完就没声了。

---

"一条一条来。"卢会计说，"先照记。"

韩越把答复接过去，一个字一个字抄进横格本。抄到"工情"的时候，他问周稚是哪个"情"，周稚说感情的情。他抄完，卢会计拿过去对了一遍，对完说一个字没错，又还给邱敏。

"原件你收着。"卢会计说，"复印不复印、进不进袋子，你定。"

"进。"邱敏说，"我的信，问的是大家的事。复印一份进袋子，原件我自己拿着。"

韩越记了。

"它说了个时段。"葛师傅说。他坐在窗台底下，烟没点，夹在指头上。"第二条。开闸后西片进水时段。这几个字我听着耳熟。"

"复演。"韩越说，"揭幕那天那块板子。"

"照片在袋子里。"周稚说。

卢会计把公开资料袋拿过来，翻了一会儿，抽出一张打印的照片，是七月十七号林见潮在纪念广场上拍的，展板第三块，"Y0年洪水过程复演"，底下一行说明文字。照片七月二十三号那晚就进了袋子，那晚邱敏看过。

卢会计把照片跟邱敏那张答复并排放在讲台上。

"念这个。"他跟韩越说。

韩越念照片上的字："零时三十二分，北三闸一号孔开启。此后下湾西片陆续进水。本复演依据归档运行资料经模型校准，为现行汛期调度方案之基础资料。"

然后他又念答复第二条："方案参照历史洪水过程复演所得开闸后西片进水时段，确定西片转移指令的发布时机。"

念完，他自己愣了一下。

"两张都是它的纸。"卢会计说。

"放在一块儿，"葛师傅说，"是我们放的。"

"是我们放的。"卢会计同意，"可它两张纸上的字，一个也不是我们写的。"

他拿起粉笔，在黑板上写了两行。一行写"展板（Y10-07-17）"，底下照抄那几句；一行写"答复（Y10-08-21）"，底下照抄第二条。两行中间，他空了一截，没画箭头。

"箭头我不画。"他说，"它自己没画。"

---

"林工，"韩越说，"你说。"

林见潮站起来。她手里拿着笔记本，没翻开。

"我先说我知道的，"她说，"再说我推的，推的要先说靠什么。最后说我不知道的。"

"知道的：展板说，复演是拿零点三十二当开闸的时刻，复演是今年方案的基础资料。今天这封信说，方案里西片几点叫走，是参照复演算出来的'开闸后西片进水时段'定的。这两句都是指挥部自己写的，一句在展板上，一句在给邱敏的信上。"

"零点三十二，是我们这两个多月一直在问的那个数。摘录上写的是零点三十二一号孔启；我父亲的手册上，零点三十二写的是'令到'，一号孔'见动'写的是约零点五十四；郑师傅泵房的本子，零点三十那一行旁边写着'西头'。这三个数，都在纸上。"

她停了一下。

"推的，先说前提。前提是：Y0年那一夜，西头的水，比一号孔的闸门真正动起来要早。这一条没有证实。它靠的是郑师傅的表和站上的表——郑师傅的表每天中午对广播，站上的表偏多少不知道。两只表没对过，除非它们差出二十分钟上下，不然西头的水在前。还有老孙说的那个光脚跑来喊的小伙子，是听来的，没见着人。"

"要是这个前提成立——"她说，"那一夜西片的水，至少头一拨，不是闸开了以后'陆续'来的。复演从零点三十二量起，量'开闸以后西片多久进水'，这一段的起点就有问题。今年的方案拿这一段排西头几点走，排出来的时候，就跟着有问题。"

"有问题，是早了还是晚了？"马长顺问。

"我算不出来。"林见潮说，"我没有方案，没有模型，不知道这一段有多长，也不知道他们留的'必要的转移时间'是多少。有一种情形，留的比它以为的少；也有别的情形。哪一种，这张纸上看不出来。"

"不知道的：方案里到底用没用零点三十二，信上没写，只写了'复演'；复演以后有没有别的校核，不知道；'必要的转移时间'是几个钟头，不知道；它说的四点五小时，是不是就是它留给西片的那一段，信上也没说。"

她把笔记本合上。

"我以前在这屋里说零点三十二，"她说，"说的是十年前一张单子，是我那一勾。今天这封信以后，同一个零点三十二——它要是真在方案里——就是今年叫西头几点走的事了。"

屋里没人接话。

韩越手里的笔停了很久。"那就是说，"他说，"它拿一个改过的时刻，排今年的——"

"那一页是更正。"林见潮说，"八月二号那张更正说明，是正当的更正，还是别的，现在还分不出来。档案馆的核查还没回话。"

"你们那几个词，"韩越说，"我记不住。"

"那就记它写的字。"卢会计说，"记'零点三十二'，记'复演'，记'开闸后西片进水时段'。它写的，我们照抄；我们推的，另起一行，写上'推'。"

韩越低头，在横格本上另起了一行，写了一个"推"字，后面跟着林见潮说的前提。写完，他念了一遍，问她对不对。

"对。"林见潮说，"'未证'两个字，写在前头。"

他添上了。

---

"四点五小时，"杜姐开口了。她一直坐在后排，豆腐摊收得早，身上换了一件干净的褂子。"我那年住西头那排。我是被水泡醒的。醒的时候几点，我不知道；闸开没开，我更不知道。"

她看着讲台上那张照片。

"它板子上写'此后陆续进水'。"她说，"我那一排，没有'此后'。我醒过来水已经到床沿了。"

没人接她的话。林见潮想，这一句也该记，照原话记，不能当证据用，也不能不记。韩越已经在写了。

"四点五小时，"邱敏说，"我们自己走过，六个钟头二十分。马叔他们那年橙色预警，也是六个钟头出头。我那排两个老的走不动，一个坐轮椅。"

她把答复拿起来，指着第三条。

"它说四点五。它说留了必要的时间。它没说，它留的那个时间，是拿四点五算的，还是拿六个钟头算的。"

"它没说。"卢会计说。

"那我就再问。"邱敏说。

林见潮手里的笔记本上，这时候已经有一行字了。是她刚才坐下以后，手自己写的：可问——复演所用开闸时刻；时段长度；转移用时按何计。三条，一条比一条细，像一张申请的草稿。

她看着那行字，没把笔记本打开给任何人看。

邱敏没看她。邱敏在看那张答复。

"我不问它时段多长。"邱敏说，"它说了不公开，我问了它还是不公开。我问它一句它能答的：它说的'开闸后西片进水时段'，是从几点开始量的。"

屋里安静了一下。

"从几点开始量的，"卢会计慢慢地重复了一遍，"不是问方案，是问复演。"

"复演是揭幕那天挂出来给人看的。"周稚说，"挂出来的东西，它总得说它从哪儿量。"

"它要是说零点三十二呢？"马长顺问。

"那就是零点三十二。"邱敏说，"它写上，我就知道了。它不写，它也得写一句不写。"

林见潮低头看自己那一行"可问"。三条里头第一条，跟邱敏这一句是一个意思，可她写的是"复演所用开闸时刻"——那是她的问法，是替档案问的。邱敏问的是"从几点开始量"——那是替西头那排门问的。

她在那一行后面写了四个字：非本人问。然后把笔记本合上了。

"四点五那一句，"杜姐说，"我也想问。"

"一件事一张。"卢会计说。

"那我写我的。"杜姐说，"我字不好看，周老师帮我看一眼错字，别的不用帮。"

周稚点了一下头。

"信上第四条，"马长顺忽然说，"'恐慌'那句，要不要回它？"

"不回。"邱敏说，"它说它的，我问我的。我回它那一句，它下一封就回我恐慌不恐慌了。"

有两三个人笑出声来。周稚没笑，看了邱敏一眼，眼睛里有一点亮。

韩越把这几条都记下了：邱敏再函一张，一句，"开闸后西片进水时段从几时起量"，周陪写，本人署名；杜姐另函一张，问转移时间按何计，周看错字；答复原件邱敏自存，复印一份进袋；第四条不回。

"还有一件。"卢会计说。

大家看他。

"方案不公开，"他说，"方案有没有摘要，有没有别的地方登出来过、挂出来过，揭幕那种。公开了的东西，要找得到才算。谁找？"

"我。"韩越说，"我跟卢叔。"

"找到了也是当众念。"葛师傅说。

"找到了也是当众念。"韩越说，"找不到，也记找不到。"

他记了。

---

散会前，卢会计站起来，走到黑板前头。

黑板左边这两个多月写满了东西，擦了又写，写了又擦，最上头一直有一行字没擦过，是七月初他亲手写的："Y0-07-17　零时前后"。底下是那几个钟点，零点十七、零点三十二、零点五十四，郑师傅本子上的零点三十，各自一行，各自注着出处。

他没有擦。

他在那几行底下画了一道横线，横线底下写了两个字："今年"。然后把刚才那两行——展板一行，答复一行——用粉笔从右边引过来一个括号，括到"今年"底下。

"这几个数，"他说，"原来是写在十年前底下的。现在它们底下多了一行。"

他把粉笔放回槽里，拍了拍手上的灰。

"那边那个括号，"葛师傅说，"也是我们画的。"

"是我们画的。"卢会计说，"它那两张纸，是它自己写的。"

没人再说什么。十六个人陆续起身，椅子腿在水泥地上刮出一片响。

---

林见潮下楼的时候，邱敏在楼门口等周稚，手里捏着那张答复，折成了四折。她看见林见潮，点了点头。

"林工，"她说，"你刚才那个'推'，我没全听懂。"

"没听懂哪儿？"

"听懂了一半。"邱敏说，"听懂的那一半是，它量时间的那个起头，你们自己还没弄清楚。"

林见潮想了一下。

"是。"她说，"那个起头，纸上有三个。"

"那它挑了一个。"邱敏说，"它挑的时候，没问我们。"

周稚下来了。邱敏跟她一块儿往西头走，两个人走得不快，一高一矮，走到湾心街路口，拐进了没有路灯的那一截。

林见潮往另一边走。

退水以后，湾心街上的晚风是凉的，河面平，潮在落，埠头第五级台阶上的钉子露着，路灯底下一点亮。她走过铁路涵洞，洞里干着，邱敏说的那道裂缝在洞口左手边，一脚半长，从这边看不见。

她想起七月二十一号那天夜里，自己写下"可能是从零点三十二分量出来的"，写完了想打电话，拇指停在屏幕上。那时候那是她一个人的推断，是十年前的一个数。

今天，这个数被写进了一封给西头一个卖鱼的女人的信里。信上没写它，只写了"复演"。复演的板子上写着它。两张纸是指挥部自己的，把两张纸放在一块儿的，是卢会计。

她走过涵洞。手机亮了一下，是指挥部的公众提示：未来二十四小时阴有阵雨，上游来水平稳。没有数字。

她想，零点三十二、零点五十四、零点三十，这三个钟点，十年来一直写在Y0年七月十七号那一夜的底下。从今天起，它们底下多了一行，写着今年。

那一行是卢会计写的。那个问题，是邱敏的。