第27章　排班表答复

七月三十一号早上，埠头的台阶又露出来三级。

水退得比涨得慢。昨夜淹过的那几级台阶上糊着一层黄泥，薄薄的，干了的边上起细裂纹，像旧纸的毛边。第五级立面那颗钉子还在，钉帽底下一尺多的地方挂着一道泥线——那是昨夜水到过的地方，也可能是浪推上去的。她没有量。一个人，不记表。

指挥部六点发了一条：本轮洪水过程已基本结束，临潮站水位持续回落，未来二十四小时上游来水趋于平稳。没有数字。

八点四十，手机响了，是城北管理所窗口。

"林见潮？六月三十号那个申请，答复出来了。所长昨天夜里下的闸，早上签的。你来拿，还是给你寄？"

"我来拿。"

"九点半以后。带回执。"

---

城北管理所在北三闸下游一里多地，一栋三层灰楼。楼前的水泥地上汪着几处积水，映着天。窗口在一楼进门右手，玻璃上贴着一张打印纸：汛期值班，窗口时间调整。

窗口里是个年轻人，对了回执尾号〇三一七，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，封口没粘。

"当面看一下，看完在这儿签收。"

答复一页纸。抬头是"城北管理所关于申请事项的答复"，底下一条一条：

你于Y10年6月30日经市水务设施中心转来的申请收悉。经查，复如下：

一、Y0年7月16日夜至17日晨，北三闸一号孔运行班当班人员为本所职工一名，现已退休。

二、依本所职工及退休人员个人信息管理规定，其姓名、住址及联系方式，未经本人同意，不对外提供。

三、申请人如需与当事人联系，可另行书面提出，写明请求事项及申请人本人情况，由本所原件转交当事人本人。是否同意联系、以何种方式联系，由当事人本人决定。本所不代为说明情况，不代为答复。

落款城北管理所，盖章，日期七月三十一日。

她看了两遍。

第一遍看它给了什么：那个人有，一个，退了，还在所里的名册上。第二遍看它没给什么：名字，住址，电话。还有第三条最后那两句。

所里不替他说，也不替她说。

"签这儿。"年轻人把收件簿推过来。

她签了名，写了日期，想了一下，在后面添上时刻：九点四十二。

年轻人看了一眼那个时刻，没说什么。

---

她拿着信封出来，在楼门口的台阶上站了一会儿。楼梯上有人下来，脚步重，一只手扶着栏杆。

是陈复生。雨衣湿了半截，裤腿上溅着泥，像是刚从闸上下来。他看见她，停了一步，又看见她手里的信封。

"拿到了。"他说。不是问。

"拿到了。"

"字是我拟的，章是所长盖的。"陈复生说，"多一个字，我也拟不出来。"

"我知道。"

他站在最后一级台阶上，雨衣下摆往下滴水，滴在水泥地上，一个一个小坑。

"你要写信，就照你自己的写。"他说，"别写我。也别写你是从谁那儿知道他还在临潮的。"

"那是您说的。"

"我说的是我说的。他一看见我的名字，就知道是我。"陈复生说，"我跟他一个所干了那么些年，我不替他开这个门，也不替你敲。"

他把雨衣帽子往后一推，露出一头压扁的灰头发。

"信所里原样转，我不看。"

他往院子里走，走到一半，又回过头。

"他认得你爸。"他说，"那一夜在站上的人，谁都认得你爸。这个你写不写，你自己想。"

---

下午，旅馆四楼。

窗开着，外头的空气湿得发沉。楼下有人拿水管冲店门口的泥，水声哗哗的，停一阵又响一阵。她把答复摊在桌上，旁边铺一张白纸。

第一稿写得很快。

您好。我叫林见潮，Y0年时在市水工所工作。想向您了解Y0年7月16日夜北三闸一号孔当班记录的有关情况。如蒙同意，时间、地点由您定。

四行。她读了一遍，挑不出错，每一个字都是真的。

她又读了一遍。这一回读的是它没写的。

市水工所——那张校核单就是她在那里签的。"有关情况"——什么情况？那一夜他在一号孔边上记班簿，第三十七码有一行现场原页，后来被一张盖指挥部核准章的更正说明按到了另一个时刻底下。她父亲那晚在站上，手册里有一行跟班簿同字同式、笔迹不同。

这些，四行里一个字都没有。

一个退了休的老闸工，收到一封四行的信，一个姓林的想"了解有关情况"。他会以为是什么？纪念展的口述，报社的回访，所里的老人座谈。他可能会同意。

他同意的，就不是这件事。

她把笔放下了。

这一个多月，她在下湾说过很多回：人有权在事前知道，自己选。她在指挥部三楼跟许定山争的，也是这个。可这封信要是这么寄出去，就是她先替那个人选了一回——选他只知道这么多，再让他凭这么多说"好"。

"好"是他的。他知道多少，是她定的。

她把那四行划掉了。一道线，字还看得清。

第二稿写得慢。

先写她是谁：林见潮，林守堤的女儿。Y0年7月21日前后，北三闸那一卷运行资料归档，校核单"时间连续性"一栏的勾是她画的；她当时看见时间对不上，没有退回。这件事她已在下湾居民面前念过，也写进了七月二十五日递给市档案馆的更正申请，档案馆公开目录上有她的名字和身份。

写到这里，她停住了。

这一段会让他不愿意见她。一个当年签了字的人，十年后四处翻旧卷——他没有理由相信，她翻完了别人，会停在她自己这里。

她还是把这一段留下了。理由只有一条：这是真的，是他决定之前该知道的。

然后是她想问什么。

她写：想问您那一夜在一号孔边上看见的、自己记下的。只问您看见的。

笔尖在纸上停了很久。她想写"第三十七码那一行"，想写那个分钟数，想写"您看的是哪一只钟"。那是她真想知道的，写出来最坦白。

可是写出来，他再想那一夜，想起来的是他自己记的那个数，还是她信上写的那个数？十年了。葛师傅在老孙家说过：十年，谁的耳朵都不是原来那只。

她一个数字也没写。只写：想问的是那一夜班簿怎么记、时刻按哪一只钟。具体的，见面时请您先说，我后问。

然后是他的话会到哪里去。

这一条她写不全。她自己能管的，她写了：不录音；她记下的念给他听，他改过、签了才算；抄件给他一份；有一位记者在跟这件事，他说的话，未经他本人同意，她一个字不给记者。

可她不是一个人在查。他说的要是跟班簿、跟父亲的手册对得上或者对不上，她要带回下湾，按核查组的规矩放——两个人看，抄件两份，当众念。那是下湾的规矩，不是她的。她不能在信里替下湾答应，也不能替下湾瞒。

她在这一段后面空了三行，写：此项待下湾核查组议定后补。

最后一句，她写了又划。

她写的是：您如果不愿意，告诉所里一声，我不再从别的路找您。

这是一句好话。收信的人看见这句，会松一口气。

可这句话她保证不了。她能保证她自己，保证不了葛师傅，保证不了韩越，保证不了下湾哪一个人哪天在菜场碰见厂里的老人，顺嘴问一句那年谁在一号孔。拿一句保证不了的话，去换人家一口气松下来——

她把这一句划掉，另起一行：您如果不愿意，告诉所里一声就行，不必说理由。

一页半。比第一稿长了六倍，划掉的那一句也还在纸上。

她把两稿叠在一起，第一稿在底下。

---

晚上七点，居委会二楼。

来了十二个人。小黑板上"改周四晚七点"还在，韩越在底下又写了两个字：今天。

前十分钟照例是路。邱敏说涵洞早上干了，洞底一层泥，鱼车推过去打滑，她垫了两块纸板。"七点二十过的，就我一个。"她说，"不算数，我知道。"韩越还是记上了：七点二十，邱敏所见，一人。后面画了个括号。

"Y2那个原件呢？"马长顺问。

"设施中心说在办。"韩越说，"没到。"

然后是读数。

卢会计让拿纸的人各自拿出来，各自念。韩越念横格本，邱敏念硬纸片，葛师傅从胸口口袋里摸出烟盒纸，周稚念备课纸背面。四张纸，每一个数后面跟着几点，表是谁的。卢会计听一个，在黑板上写一个，不并，不取中间。

"这些数跟临潮站的比，是高是低？"马长顺问。

"比不了。"林见潮说，"那颗钉子多高，现在没人知道。能比的，是同一颗钉子，今天比明天，今年比明年。"

"明年那颗钉子还在不在？"

"在。"马长顺自己答了，"我钉的。"

周稚问对表的事以后怎么办。

韩越看了一圈。"这回我轮值，可这事不该我一个人定。"

"涨水那天，晚上十点，泵房门口。"葛师傅说，"平常不用。平常谁的表慢，自己知道就行。"

没人说不。韩越写：涨水日二十二时，泵房门口对表。后面写"葛提"，又写"无异议"。

林见潮坐在靠门的位置，从头到尾没开口。

然后是她那一项。

她把管理所的答复念了一遍，从抬头念到落款。念到第三条"本所不代为说明情况，不代为答复"，没有加快，也没有放慢。念完，她把那页纸放在桌上，谁要看谁拿。

韩越先说话。

"有这么个人，一个，退了，在临潮。"他说，"厂里退下来的老人跟闸上的都熟。问一圈，一个礼拜就知道是谁。"

有两三个人点头。

"问一圈，"葛师傅说，"然后呢？"

"然后找他。"

"人家所里写了，本人同意。"葛师傅说，"那张更正的签收栏空着，你们说有三种可能，其中一种是绕过去的。要真是绕过去的，我们骂它。我们现在一家一家打听，把他名字打听出来，找上门——这不也是绕过去？"

韩越张了张嘴，没出声。

"先等他回。"葛师傅说，"他回了，再说下一步。"

韩越低头在本子上写：打听，暂不。葛。

林见潮没有接这话。她把那一页半的信拿出来，第一稿压在底下。

"这是我写给他的信，要经所里转。"她说，"我自己那部分，我写了，不用大家定。有一条要大家定：他要是说了什么，他的话在下湾按什么规矩放。"

她把那一段念了，念到空着的三行，停下。

"他的话给不给我们，他自己定。"周稚说，"给了，放不放公开袋，也是他自己定。"

"抄件给他一份。"卢会计说，"一份在他手里，一份不在林工手里。"

"要是他说的，对我们下湾不利呢？"杜姐问。

屋里静了一下。

"那也照记。"卢会计说，"不利的，同字号。"

林见潮把这三句一句一句写进空着的三行，写完念了一遍，问有没有要改的。没人改。她在后面注：Y10-07-31周会议定，韩越记账。

最后是卢会计那一项。

卢会计开了柜子，拿出两张纸。一张是他的，蓝格信纸；一张是葛师傅的，从小本子上撕下来的，边上毛着。

"规矩是两个人抄，各抄各的，回来当众念，对上了才上账。"他说，"我先说它长什么样。"

清单是横表，三页，七栏：序号、名称、起止日期、数量、移交方、接收方、备注。他们抄的是第二页。"另册"那一行在第二页第十四行，名称栏写"人工观测记录（另册）"，起止日期七月十七日至十八日，数量一栏"一册"。

卢会计念一格，葛师傅对一格，对上了，韩越记一格。

念到第六栏，卢会计停住了。

"接收方这一格，"他说，"我抄的跟葛师傅抄的，差两个字。"

"哪两个字？"韩越问。

"不念。"

屋里的人都看着她。

"昨天那颗钉子底下，两个人读出来差一厘米，两个都记——水过去就没了，回不去。"卢会计说，"这一格不一样。纸还在档案馆，还在那一页上。两个人抄得不一样，就是有一个抄错了，或者两个都错了。回去看原件，看清楚了再念。"

"先两个都念出来，大家听听？"有人说。

"念出来，大家就记住一个。"卢会计说，"记住的那一个，不一定是对的。"

葛师傅没反对。他把自己那张纸折好，递过去。卢会计把两张纸分开，锁进两个抽屉。

"我明天给档案馆打电话，再约。"

韩越写：接收方一格，两份抄件不一，未念，待复看原件。卢。

林见潮在自己本子上记了"第二页第十四行"，别的没写。她发觉自己想知道那两个字，想得手心发紧。那是另册的去向，十年没人问过。

可那不是她抄的，也不该是她先知道的。

散会的时候，那封信还在桌上。周稚走过去，拿起来看第一页，看到"没有退回"那一行，停了停；又翻到底下，看了那四行划掉的字。

她什么也没说，把信放回原处，拎上包走了。

---

八月一号，礼拜五，上午九点半，城北管理所窗口。

信封上她只写了一行：请转Y0年7月16日夜北三闸一号孔当班人员本人。没写名字——她本来也不知道名字。

封口之前，她当着窗口的年轻人把信抽出来，让他看页数：正文两页，后面附着划掉的第一稿，一共三页。

"附着的这张划了的，也转？"

"也转。"

"为什么？"

她想了一下。"他该知道我先写的是什么。"

改过的，原来那页也在。她没把这句说出口。

年轻人看了她一眼，没再问。他在收件簿上登记：来件一封，三页，转交本所退休职工本人。写的是"本人"。写完，他把本子转过来让她签。

"什么时候送到？"

"退休办下午去。"年轻人说，"送到了，给你打个电话。回不回，什么时候回，所里不管，也不问。"

下午四点十分，电话来了，就一句："信送到了，本人收了。"

她说谢谢。

挂了电话，她在笔记本上另起一行：Y10-08-01 16:10，管理所电话告知，转告信送达本人。

下面空一行，她写：等回话。

她还想再写两个字，"不催"。笔尖在纸上停了一下，没写。催不催，本不是一件要写下来提醒自己的事。那个人现在知道有人在找他，知道找他的是谁，为什么找，他的话会到哪里去。剩下的，是他的。

窗外，退了水的街上有人在扫泥，扫帚划过水泥地，声音拖得很长，一下，又一下。