第22章　举行说明会

孙志林住东头一栋六层老楼的顶层，没有电梯。七月十二号上午九点，葛师傅在楼下等她，手里拎着一袋桃子。

"他爱吃这个。"葛师傅说，"一会儿他说什么，你别接。我问。"

老孙开门的时候穿着背心，屋里电扇开着，桌上摊着一副没收的象棋。他比葛师傅矮半个头，嗓门比葛师傅大一倍，一见面先骂了一句楼道的灯，又问林见潮是不是报社的。

"不是。"葛师傅说，"她是查旧账的。上回跟你说了，问你那天晚上看见什么。"

"那晚上我什么没看见？"老孙把桃子放进水盆里，"我在厂门口值班室，一夜没合眼。"

林见潮把笔记本打开，放在膝盖上，三栏已经画好了。

"你在值班室，"葛师傅说，"头一回觉得不对，是什么时候？"

"西头那个小伙子跑来的时候。"

"几点？"

"十二点半前后吧。"

"你看表了？"

老孙想了想。"没看。值班室墙上有个钟，我没看。"

葛师傅转过脸来，对林见潮说："写没看。"

她写了：时刻，本人未看钟，为事后估计。

"那小伙子什么样？"

"光着脚。裤腿湿到这儿。"老孙在大腿上比了一下，"瘦，二十出头，趴在铁门上喊，西头进水了，西头进水了。我开了小门让他进来，他不进，喊完就往东跑，说要去叫人。"

"他喊的就是这一句？"

"还喊闸开了。"

葛师傅没动。"他喊的，还是你后来听人说的？"

老孙张嘴要答，停住了。电扇转过来又转过去，吹得棋盘上一只"卒"滚到了桌边。

"后来大家都这么说。"他说，"那几天谁不说。"

"那就是听来的。"

"我没说他没喊！"

"你也没说他喊了。"葛师傅说，"你刚才停了一下，我看见了。"

林见潮把"闸开了"写在第三栏，旁边注：本人不能确定是当夜所闻还是事后所闻。

老孙拿了个桃子，也不洗，在背心上擦了擦。"喇叭总是响了吧。"他说，"街上的喇叭，响了好几遍。"

"几点？"

"天快亮那会儿，肯定响了，那是广播车，一圈一圈绕。"

"前半夜呢？"

"前半夜……"老孙咬了一口桃子，"我记得也响了。"

"记得，还是听见？"

"我耳朵听见的！"

葛师傅不再问了，等他把那口桃子咽下去。

"那你写，"葛师傅对林见潮说，"本人称前半夜听见街上喇叭，时刻不定。天亮前广播车，本人称确定。"

林见潮一笔一笔写了。写完，她把本子转过去，给老孙看。

"我说的就是这些？"老孙看了半天，"这么一写，跟我没说一样。"

"不一样。"葛师傅说，"你说了一个光脚的小伙子，这个谁都拿不走。"

老孙问那小伙子后来呢。林见潮说不知道，这也是她想问的。老孙说西头那排出租屋后来拆的拆、换的换，住过的人一茬一茬走，他再没见过那张脸，姓什么都不知道。

临走时林见潮问他，这些话，礼拜二的说明会上能不能说。

"能说。"老孙说，"我自己去说。你们一写，就剩一半了。"

下楼的时候葛师傅走在前面，走到三楼停下来喘气。

"他是真听见了，还是后来听多了，"葛师傅说，"他自己都分不清了。这不是他撒谎。十年，谁的耳朵都不是原来那只。"

林见潮在楼梯上把那一页又看了一遍。老孙没有提到闸上的人，一个也不认识。她也没有问。

---

七月十五号傍晚，湾心街上的泥线已经被人扫过了，只有墙根那一条还在。

林见潮六点半到居委会。楼道口的小黑板还是周稚那天写的字，旁边多了一张纸，是卢会计用毛笔抄的：说明稿在二楼公开资料袋，可看可抄，意见写在后面。纸角被人用铅笔添了一行小字：西头的人也能看吗。底下另一个笔迹答：能。

二楼活动室的椅子不够，韩越从小学借了两排条凳。七点差十分，屋里已经站了人。

她认得的都来了。马长顺还靠窗台。吴阿婆坐在最后一排，铝拐横在腿上，身边是她家大儿媳。邱敏抱着孩子来的，身边跟着一个五十来岁的女人，围裙还没解，身上有股豆腥味。

"她在菜场卖豆腐。"邱敏对周稚说，"以前住西头，就那排。我喊她来的。"

那女人说她姓杜。

郑德海站在门口，不进，也不走，背靠着门框。

后排靠墙坐着两个林见潮不认识的人。一个是街道的，她在居委会见过一面；另一个三十出头，白衬衫，胸口别着一张工作证，翻在背面。他进门时跟周稚点了个头，说："指挥部办公室的，姓谭。领导让我来听一听，记一记。"

韩越从他身边走过，看了一眼那张翻过去的证，没说话。

沈迢来得最晚，七点整，在门边的空地上找了个位置，站着。那只黑色文件夹夹在胳膊底下。他看见林见潮，没有打招呼。

周稚没有上讲台。她站在第一排旁边，说了三句话："今天说的，跟袋子里的稿子是一本账。顺序是组里排的。说完了，谁都能问，问不了的，写在袋子后面。"

然后她看了一眼韩越。韩越看了一眼手表。

"头十分钟，说路。"

---

说路的是邱敏自己。

她把孩子换到另一只胳膊上，从裤兜里掏出一张叠了两折的纸。"我问了两样。"她说，"一样是涵洞今年汛期能不能走。他们说不知道，我们也不知道。另一样是上门通知，今年敲不敲我们那排门，按什么本子敲。这个我礼拜一写了张纸，周老师陪我去街道递的。"

她把那张纸举起来。"这是回执。说是要转，多少天答复，没说。"

后排街道那个人动了一下，没出声。

"就这些。"邱敏说，"不知道的，我就说不知道。"

她坐下去的时候，孩子醒了，哼了两声。杜姐把孩子接过去抱着。

---

时刻和更正是林见潮说的。

她站在讲台边上，没有上去。稿子在她手里，但她没怎么看。痕迹分四样：电子日志，手写班簿，机械计数轮，警报送达记录。她一样一样说，每一样后面跟两句：能说明什么，不能说明什么。

快报零点十七分，摘录零点三十二分。能说明两份纸对不上。不能说明哪一个对，站上的钟一个月对一回表，偏了多少没人知道。

班簿第三十七码，"一孔见动"，零点五十四分，原页还在。不能说明"见"是谁的眼睛，也不知道那一笔是按哪一只钟写的。她父亲的手册上有一行同字同式，笔迹不同。

一号孔汛前汛后差三十五个单位。能说明那一回一号孔动过，走了多少行程。不能说明几点、谁下令、动了几次。三十五折不成米。来源：一线私记，抄件两份，原件不出示。

"后面空着那一格是什么？"有人问。

"另有一项，提供人还没同意。"林见潮说，"没同意，就不列。"

门边，沈迢在纸上写了一行。

然后是更正。Y0年八月二号补送的一页运行记录更正说明，把班簿上的五十四分按到了摘录的三十二分下面；原页没删，压着。经办一栏盖着指挥部的核准章，档案馆那边的签收栏是空的。

"我们现在把失真分四样说。"她说，"正当的更正，漏记，口径替换，有意改写。这一页是更正，但它缺签收、来处待查。它是这四样里的哪一样，现在不能定。"

"那不就是改了？"马长顺在窗台那边说。

"是改了。"林见潮说，"改是一个动作。改得对不对、该不该改、谁让改的，是另一件事。"

后排那个姓谭的年轻人低头写字，写得很快。

---

第四条是林见潮自己念的。组里没有另议谁念，周稚在起稿那天只说了一句：她的，她念。

她把稿子翻到那一页。上回在这间屋里念，屋里二十一个人，全是下湾的。今天门边站着一个记者，后排坐着指挥部的人，条凳上有七八张她叫不出名字的脸。她看了一眼那一页，"我问过一句"那几个字在第三行。

那一句纸上是没有的。校核单上只有一个勾，备注栏空着，三指宽。"问过一句"只在她自己的记忆里，跟老孙的喇叭一样，是会走样的东西。念出来，是替自己添了一笔轻的；不念，又是少了一个字。

她念了，一个字没改，后面紧跟着起稿时她自己加的那半句：此句仅为本人记忆，纸面无记录。

七月二十一号，市水工所，归档校核单，"时间连续性"一栏；快报零点十七分对摘录零点三十二分；她问过一句，听见"先归档、后复核"，接受了；没有在备注栏写件号，没有退回；此后十年，没有再问。

然后是边界。命令不是她下的。那一夜在她签字前四天。缺签收的那一页更正是谁提的，待查。她父亲把"令到"誊成"一号孔启"，是口径替换，不减她这一笔。

她念完了。屋里有几个人在交头接耳，大多数人没出声。后排的街道干部看了一眼姓谭的，姓谭的没抬头。

条凳上一个穿格子衬衫的中年人举了手。他说他住中城，在单位里听人说起下湾今晚开会，就来了。

"你那时候，为什么不退回？"

"我当时信了'先归档、后复核'。"林见潮说，"我以为后面会有人复核。后面没有人复核，我也没有再问。这不是理由，是经过。"

"那你现在出来说，是为了什么？"

她想了一下。上回在这间屋里，有人问过差不多的话，她答得很长。

"为了这一条在纸上。"她说，"不在纸上，后面三样东西，就是一个有份的人替自己挑着说的。"

那人没再问，坐下了。韩越在讲台边上低着头，笔一直没停。他母亲的名字在那面十七个人的墙上，林见潮知道；他记下的每一个字，她也知道都会留在那本横格本里。

门边，沈迢合上了笔帽。

---

名单是卢会计念的，周稚站在他旁边。

"官方的，十七个。"卢会计说，"依据是那年七月二十号的通报，户口在下湾，截止到十九号夜里十二点。周老师母亲的本子上，有效的二十七个。十七个都在本子上，一处同音不同字，没并。差的十个，是这么分的——"

他拿红笔在纸上点着念：户口不在下湾、住西片出租屋的七个；通报截止以后在医院走的两个；没法核实的一个。

"本子也有错。"卢会计又说，"有一行，记的人还活着，后来划掉了。户口在哪儿，是登记的时候口头问的，没见证件。这两样，写在稿子里，字一样大。"

周稚接着说："那七个里头，有一户，家里人当年说过别往上报。我打了外地电话，礼拜天，他们家回话了。"

屋里静下来。

"他们说，可以说有这么一户。"周稚说，"不许说姓，不许说门牌，不许说是哪一排。我答应了。今天就说到这儿。"

"凭什么？"后排有个男人问，"死了人还不让说？"

"凭那是他们家的人。"周稚说。

那个男人没再说话。

---

问的是韩越，但先站起来的是老孙。

韩越问的是：那晚上西片那七户，有没有人去通知。

林见潮说："稿子上写的是，没有取得警报送达记录。上门通知敲了哪几家的门，按的是哪本名册，现在一个字都没有。"

"我说一句。"老孙从条凳上站起来，嗓门把空调的风声都压下去了，"那天晚上喇叭响了。我在二厂门口，我耳朵听见的。前半夜就响了。"

"我没听见。"

说话的是郑德海。他还靠着门框，没往里走一步。

老孙扭过头。"你那会儿在街上找你老婆，你听得见什么！"

"所以我说我没听见。"郑德海说，"我没说没响。"

屋里有人笑了一下，又不笑了。

"东头有人敲门了。"吴阿婆在最后一排说。她没站起来，拿铝拐在地上点了一下，"敲我家门的是居委会的小刘，拿着个本子，一家一家对着敲。我屋里那个钟，一点不到。"

"西头没有。"

这一声是杜姐。她抱着邱敏的孩子，站起来又坐下，又站起来。

"我那排没有人敲。"她说，"我是被水泡醒的。床脚泡了，我男人先醒，拿脚踹我。我们往东跑，跑到厂门口，铁门关着。"

老孙看着她。"那个光脚喊的小伙子——"

"不是我们家的。"杜姐说，"我们跑的时候，街上已经有人在喊了。谁喊的，我不知道。"

"那就是故意的！"后面那个男人又站起来，"东头拿本子敲，西头不敲，就是按户口敲的，就是把租房的扔下了！名单少十个，更正改时间，这不就是篡改吗？"

几个人跟着出声。马长顺没出声，看着林见潮。

林见潮把稿子放在讲台上。

她知道此刻有几双眼睛在等她说一个字。门边的沈迢，后排那个姓谭的，韩越。她也知道这屋里的人要的是什么——一个能拿出去的字，一个跟揭幕那天对着讲的字。

"我把刚才听见的，按你们说的记一遍。"她说，"老孙说前半夜听见街上的喇叭，时刻他没看钟。郑师傅说他路上没听见，他没说没响。吴阿婆说东头有人拿本子敲门，一点不到，按她屋里的钟。杜姐说她那一排没有人敲，她是被水泡醒的。"

她停了一下。

"这四句话，可以都是真的。喇叭可能只响在某几条街，敲门可能从东头敲起、没来得及敲到西头。也可以有一句记错了，十年了，谁都可能记错，我也是。"

"那你说哪句是真的？"那个男人问。

"我说不出来。"林见潮说，"能说的是：东头有人拿本子敲了门。那本本子是户籍名册，还是别的什么，不知道。西头那一排，这一位说没人敲。别的排呢，不知道。能把这几句对起来的，是警报送达记录——那晚上谁发了、谁收了、签收台账上有谁的名字。那份记录，我们没有。"

"那篡改——"

"不说篡改。"林见潮说，"更正、漏记、口径替换、有意改写，这是四样。今天稿子里的东西，能确定的是几处对不上：两个时刻对不上，一页更正缺签收，十七和二十七差十个，还有刚才这几句。对不上是真的，要写上。对不上的原因，现在一样都不能定。谁有罪，今天说不出来。"

"那你开这个会干什么？"

"说我们知道什么，不知道什么。"韩越替她答了。他没站起来，手里还捏着那本横格本，"这是我提的。"

那个男人坐下了，嘴里还在嘟囔。

杜姐抱着孩子，一直没坐。周稚走过去，从她手里把孩子接过来，还给邱敏，又拉了一把椅子给她。

"你说的，要写上吗？"周稚问她。

杜姐想了很久。"写吧。"她说，"写我那排。别的排我不知道，别替我写。"

卢会计在稿子后面的空白页上写了，写完念了一遍，杜姐点头。老孙那几句，他也写了，照老孙七月十二号在自己家里认过的那样写，"时刻不定"四个字没漏。老孙听着，脸憋红了，最后也没说什么。

---

九点二十，周稚说散会。袋子放在居委会，意见写在后面。

那个姓谭的年轻人站起来，说他能不能说两句。

周稚看了他一眼。"说。"

"我只说我听到的。"他说，声音不高，"今天说的东西里，有已经确认的，有还没确认的。还没确认的当着这么多人念出来，现在是汛期，外面的人不一定分得清哪句是哪句。"

"所以我们每一句都写了能说明、不能说明。"卢会计说。

"我知道。"姓谭的说，"我会如实带回去。六月二十五号那份咨询，书面答复按程序走，我这儿不能替谁答。今天我就是来听的。"

他把那本记录本合上，跟街道那个人一起下了楼。工作证一直翻在背面。

人走得差不多了，林见潮在收讲台上的稿子。沈迢走过来，站在她旁边。

"一个字没少。"他说。

"你数了？"

"我记了。"他把文件夹夹紧，"你念第四条，比念时刻快。"

林见潮手停了一下。她自己没觉得。

"快了多少？"

"不多。"沈迢说，"但快了。"

"你会写吗？"

"会写我听见你念快了。"他说，"不会今天写。刚才那四句话，喇叭、敲门，我要自己去问。一个人记错，一篇稿子就跟着错。我干过一回了。"

他走到门口，跟郑德海错身而过。两个人互相看了一眼，谁也没说话。

郑德海最后一个走。临下楼，他对林见潮说："十八本，下礼拜来抄。条子写好，两个人。"

---

第二天上午九点多，林见潮在居委会帮卢会计把昨晚的意见誊到方格纸上。杜姐那一句，老孙那一句，吴阿婆那一句，郑德海那一句，四句并排，谁也不压谁。

居委会楼下的办公室电话响了。接电话的是街道派来值班的小姑娘，接了几句，上楼来找周稚。周稚下去了，十来分钟才上来。

"指挥部办公室。"她说，"三件事。一，明天揭幕照常。二，想要一份昨晚说明稿的复印件，说按程序转交。三，说明稿里提到的来水时刻，指挥部会在书面答复里统一口径说明。"

卢会计的笔停了。

"统一口径。"林见潮说。

她听见这四个字的时候，脑子里先出来的是她自己在笔记本上写过的那一栏：口径替换。她把这个念头压下去。一个电话里的一句话，是人随口说的，还是定好的措辞，她不知道。"统一口径说明"可以是把几份对不上的纸摆在一起说清楚，也可以是另一回事。现在什么都不能定。

"你怎么答的？"卢会计问。

"我说稿子在袋子里，谁都能来抄。"周稚说，"要复印件，写个条子，来人，当面抄，抄完签字。跟郑师傅那儿一个规矩。"

"他怎么说？"

"他说要请示。"

卢会计把笔帽拔了，在方格纸最下面记了一行：七月十六日上午，指挥部办公室来电，要说明稿复印件。答：写条子，来人，当面抄。

林见潮在自己的笔记本上也记了一行，一样的字，后面加了一句：书面答复约七月二十三日前后，未到。"统一口径"系电话转述，措辞来源未知。

她写完，下楼去看小黑板。七月十五号那几个字已经擦了，周稚换上了新的：说明稿与会上意见在二楼资料袋。谁都可以来抄。指挥部也一样。

今晚是那一夜。湾心街的铺子关得比平时早。西头那排卷帘门底下，有人摆了一只搪瓷碗，碗里一小撮米，插着三根没点的香。