第102章　陈复生

礼拜天晚上八点十分，葛师傅打电话来。

林见潮在旅馆四楼，窗帘拉了一半。她下午在西头帮杜姐把摊子上的两块案板搬出来晒，抬的时候肩膀那个地方又响了一下，没人听见。她自己听见了，就没再抬。

"他打过来了。"葛师傅说。

她没问谁。

"他说，想好了。"葛师傅说，"明天他调休。上午先去所里，再去一趟邮局。下午三点，到居委会。"

"去所里做什么，他说了没有？"

"没说。他说，这一回不打电话说。电话里说的，是你们记；当面说，他看着你们记。"葛师傅停了一下，"他还说了一句，叫卢会计把四格那一页带着。"

"他问我了没有？"

"问了。问那个林工明天在不在。"葛师傅说，"我说，她在不在，她定。"

林见潮看着窗户。窗户朝北，玻璃上只有屋里那盏灯。

"我在。"她说，"我不说。"

"他没叫你说。"葛师傅说，"他就是问一声在不在。"

电话挂了。她把手机搁在床头柜上，挨着背包。背包她这两天一直没开内层，拉链头朝下，压在底下那一截。

她拿出小本子，翻开，写：五月二十三日，葛电。陈，明天下午三点，居委会。当面。

写完，她在底下又添了三个字：五十九。那是卢会计账上的数，不是她的，她抄过来，是怕自己忘了今天是第几天。

---

礼拜一下午两点四十，居委会外间那张长桌子上摆着三样东西：卢会计的黄皮账本，翻在四格那一页；小符的告知登记表；一只搪瓷缸子，里头是凉的茶。

马长顺坐在门边，葛师傅坐在桌子头上。韩越来得早，站在窗户底下，手机按亮了又按灭。

"十四时，站上三点二一。"他说，"往下走。"

"写。"卢会计说，没抬头。他在账上写了，又往前翻一页，指头压着一行："今天六十天。"

"它今天也没来。"小符说。

"没来，就写没来。"

林见潮坐在最里头那把椅子上，靠着墙。背包搁在脚边。她的位置正对着门，门外是湾心街口，街口那一洼已经干了，篦子边上一层泥壳，晒白了，裂成一块一块的。

三点差五分，街口那头有电动车的声音。

车停在居委会门口的台阶底下。陈复生下来，把车撑支好，摘了头盔挂在车把上。他穿的不是工装，是一件灰夹克，拉链拉到胸口。手里一只牛皮纸信封，信封口折了两道，用一根橡皮筋箍着。

他在台阶底下站了一下，看了一眼街口那道白泥壳，才上来。

"陈师傅。"葛师傅站起来。

"坐。"陈复生说。他进了门，没往桌子头上去，在长桌子靠门这一边拉了一把椅子坐下，信封搁在面前。他看了一圈屋里的人，看到林见潮那儿，停了一下，点了一下头，又看回卢会计。

"你记。"他说。

"记。"卢会计说。

---

陈复生把橡皮筋取下来，套在左手腕上，从信封里抽出一沓纸，不厚。他没摊开，先按在桌上，左手压着，食指第二节那道旧横疤横在纸边上。

"今天上午，我做了三件事。"他说，"一样一样说。"

"第一件。八点十分，我到所里，找所长。我写了一份报告。"他把最上头那张抽出来，翻过来，正面朝上，"这是我留的那一联。复写的。交上去的那一联，在所长那儿。"

纸是所里的报告用纸，抬头印着红线。复写的字是蓝的，笔画边上毛毛的。右上角盖了一个方章，章里有字，有一个手写的号。

"这个章，是所里收发的。"陈复生说，"交上去的那一联上，她盖了一个；我说我留的这一联，也给我盖一个。她说没这个规矩。我说那你写个号在我这张上，写你的名字。她想了一会儿，盖了，写了号，名字没写，写了个'收发'。"

"几号？"卢会计问。

"收文，第二百一十七号。五月二十四日。"

卢会计写。

"报告写的什么，"陈复生说，"我念。不给你们抄。念完了，你们记你们听见的。"

他念得跟那天夜里电话里一样慢，一句一断。

"关于五月二十一日北三闸一号、二号孔预开口令及取消情况的报告。"

"一，四时十七分，接调度电话，口述：一号、二号孔预开，开度另令。本人记本年度班簿第三册，第四十一页，第一行。"

"二，四时五十五分，本人书面异议一份，经所调度转，调度答：收到，附卷。本人留底一份，复印件附后。"

"三，六时三十一分，接调度电话，口述：预开取消，维持现状。本人记同册同页，第二行。"

"四，一号、二号孔计数，本人四时二十分、六时三十三分两次抄录，前后同数。数，存所里检查表，本报告不列。"

他停下来，喝了一口搪瓷缸子里的凉茶。卢会计抬头看他，他摆了一下手，意思是不用换。

"五，请求三样。"他念，"一，对四时十七分预开口令、六时三十一分取消口令，书面补发或书面确认，写明下令人与依据。二，告知本人异议所附之卷，卷名、卷号。三，本报告与异议复印件，附于本年度班簿，年终随卷归档。"

"署名，陈复生。五月二十四日。"

屋里没人说话。窗户外头有人推着一辆三轮车过去，车上是湿透了又晒干的一卷凉席，硬的，支棱着。

"班簿，"韩越说，"你没带出来？"

"班簿不是我的。"陈复生说，"它在所里。我写了它在哪一册、哪一页、哪一行。谁要看，照这个去调。它在那儿，搬不走，也不用我搬。"

"那个数呢？计数的。"

"数不出门。"陈复生说，"我说过的。我写的是它在哪张表上。"

韩越不问了。

"所长怎么说？"马长顺问。

陈复生把那张复写联往边上推了一点，推到卢会计看得见的地方，但没推过去。

"他看了两遍。"他说，"看完了问我，第五条第三样，附班簿，你想好了？我说想好了。他说，班簿附什么，年底归档的时候议，不是今天定的。我说那你就写，年底议。他在交上去那一联的边上，写了四个字：年底再议。签了他的名。"

"第二样呢？卷。"

"他说调度那边的卷，他不知道。他去问。问了告诉我。"陈复生说，"他没说几号告诉我。我也没问几号。"

"第一样呢？"葛师傅问，"谁下的，凭什么。"

"他说，这一条，所里转。"陈复生说，"转到哪儿，他说转指挥部。转了，答不答，怎么答，是指挥部的。"

卢会计一边听一边写。写到"年底再议"，他停了一下，把这四个字加了引号。

---

"第二件。"陈复生说，"十点五十二，我去了一趟邮局。所门口往东，走过去七八分钟。"

他从那沓纸里抽出一张小的，窄长条，绿边，是邮局的挂号凭条。上头一行机打的号，一行收件单位：市防汛指挥部办公室。一行时间。底下是营业员的一个戳。

"同样一份报告，我抄了一份，自己写的，不是复写，连底子的复印件，挂号寄了。"

"所里不是转了吗？"小符说。

"所里转，是所里的。"陈复生说，"所长问我，你还自己寄？我说我自己寄一份。他说你寄是你的事，所里的，所里报。两样。"

"那它收到两份，"韩越说，"一份所里的，一份你的——"

"那它就有两份。"陈复生说，"一份从所里上去，路上过谁的手，我不知道。一份从邮局走，是我的名字，是这个号。它回不回，回哪一份，是它的。"

卢会计写：十时五十二分，本人往邮局，挂号，收件市防汛指挥部办公室，内报告（本人另抄）并底子复印件；凭条本人持，号见凭条。

"号，要不要抄？"

陈复生想了一下。"抄。"他说，"这是邮局的号，不是所里的。"

卢会计照着凭条抄了，抄完念了一遍，一个数一个数地念。陈复生听着，点头。

---

"第三件，"陈复生说，"是来这儿。"

他把那沓纸剩下的几张理齐，最底下一张抽出来。是一张复印件，复印得有点歪，左边一道黑边。上头的字是手写的，钢笔，一笔一画，比他报告上的字还要端正。

林见潮坐在最里头，看不清字。她看得清的是那一张纸的样子：所里的纸，红线抬头，底下签着名，名字底下一行钟点。

"这是底子的复印件。"陈复生说，"底子本身，我留着。交上去的那一张，调度说附卷。所里一张复印，跟报告在一块儿。邮局寄走一张。这是第三张。"

他把它搁在桌子当中，两只手从上面拿开。

"你们要不要，你们定。"他说，"要，你们写收到，放你们柜里。不要，我带回去。"

屋里又静了。

马长顺先开的口。"要。"

"你一个人说要？"卢会计问。

"我说要。"马长顺说，"你问别人。"

卢会计看葛师傅。葛师傅没看那张纸，看陈复生。

"要了，"葛师傅说，"往后有人问，这张纸是怎么进的下湾的柜——"

"我给的。"陈复生说，"写上。"

"写上你？"

"写上我。"

葛师傅的手在桌面上按了一下，没再问。

卢会计把账本往前推了推，拿笔，停在那儿，没落。

"那——"他说，"原来那一样，还照原来的？"

陈复生知道他问的是什么。他看着桌上那张复印件，看了一会儿。

"原来的，是我那天夜里说的，别写我名字，别写所里哪个班。"他说，"那会儿，纸在所里，名字在所里的纸上。我不想它从你们这儿出去。"

"今天，纸出了所门了。挂号的信封上，寄件人一栏，是我的名字。所里的收文簿上，也是我的名字。"他停了一下，"你们账上还不写，就成了你们替我瞒一个我自己已经不瞒的事。那不对。"

"写吧。写陈复生。"

卢会计没动。

"班，"陈复生说，"还是别写。那天夜里在站上的，还有别人。他们是听着我打电话的。令是我接的，班簿是我写的，异议是我写的，今天这三样也是我一个人去的。不是他们的事。"

"这一句，也写上？"

"写上。原话。"

卢会计这才落笔。他写得比平时慢，一笔一笔写，写完"陈复生"三个字，笔在那儿停了一下，接着写：本人说，自五月二十四日起，可写名；班，仍不写——"那天夜里在站上的，是听着我打电话的……不是他们的事"。

写完，他把前头几页翻回去。那天夜里四点二十三的那一截，框线外头写着：本人要记，不记名，不记班。五点二十一那一截，六点四十那一截，十点二十那一截，都是"同上免提"，都没有名字。

"前头这几页，"韩越说，"括号里那些'本人'，要不要补上名字？"

"不补。"卢会计说。

"那往后谁看，前头是'本人'，后头是陈复生——"

"那就看见了，前头是那几天，后头是今天。"卢会计说，"那几天，他说不写，咱们就没写。今天他说写，今天写。补上去，前头那几天就成了咱们那会儿就写了。咱们那会儿没写。"

他在今天这一行的边上，画了一个小箭头，指着前头，写了一行小字：前五月二十一日各条之"本人"，即此人；前不补，此处注。

陈复生看着他写完。

"对的。"他说。

---

然后他伸手，把卢会计的账本往自己这边转了半圈，转到四格那一页。

四道竖线，第三道往右歪。格子里一层一层的字，有的是那天夜里写的，有的是第二天早上添的，墨色不一样。

他从左往右看，看得很慢。看到"班簿"那一格，他点了一下头。看到"调度"那一格，"上头"两个字，他停了停，没说话。看到"计数"那一格——前后一样（本人抄，第二回，数不出门）——他的手指头在这一行底下压住了。

"这一格对。"他说，"写的是两回一样。"

他抬起头，看韩越。

"你那张纸呢？"

韩越愣了一下。

"礼拜五夜里你写的那张，压在他账本底下的，两栏的。"陈复生说，"葛跟我说了有这么一张，说你礼拜三念。我没看过。我想看一眼左边那一栏，第四行。"

韩越看卢会计。卢会计把账本最后一页掀起来，那张纸还在底下，折了一道。韩越自己拿出来，打开，没递过去，自己拿着，转过来给陈复生看。

左边那一栏第四行：门一夜没动（计数，他本人抄，两回一样）。

陈复生看了很久。

"这一句，"他说，"是我说的。"

"你那天早上说的。"葛师傅说，"六点四十，免提。'门，一夜没动。'"

"我说的。"陈复生说，"我说的时候，把两样说成一样了。"

韩越拿着那张纸，没动。

"计数，我抄了两回。四点二十一回，六点三十三一回。"陈复生说，"两回一样，证的是这两回中间，一号二号没走格。四点二十以前，六点三十三以后，那不是我抄的，不在这两个数里头。"

"那一夜——"

"一夜没动，是我在站上。"陈复生说，"我在机房边上待了一夜，门动不动，我听得见，那个机子一响，整个站房都响。它没响。这是我说的，是我这两只耳朵。不是计数轮说的。"

"那天早上，我一句话说出来，把耳朵的跟铁的并成一句了。你们听的人，就当它是计数说的。你括号里写的就是计数。"

韩越低头看着自己那一行字。

"那我这一行，"他说，"划了？"

"你的纸，"陈复生说，"你定。"

韩越看卢会计。卢会计没说话。

韩越把纸铺在桌子边上，从卢会计的笔筒里拿了一支笔。笔尖停在那一行上面，停了好一会儿。然后他没划，在那一行底下挤着写了一行，字比上头的小：

计数：两回一样（四时二十、六时三十三，陈抄）。一夜没动：陈本人在站上，说机子没响。两样。五月二十四日，陈本人说。

写完，他看了一遍，又在最后添了两个字：韩越。

陈复生看着他写，没说对，也没说不对。

马长顺在门边坐着，一直没吭声。这会儿他咳了一声。

"礼拜五早上，"他说，"我跟柴也是这么说的。一夜没动。电话里，小符打的，我叫她照说。"

"那你再说一回。"陈复生说。

马长顺看他。

"一样说法。"陈复生说，"那天说了一回一夜，今天说一回，是两回，一样的，一回是抄的，一回是听的。你们那回怎么传出去的，就怎么再传一回。"

马长顺点了点头。"说了一回有，"他说，"就得说一回没有。我三月说过的。"

"那就是这个。"

小符已经把登记表翻到背面，在一个空的地方写了一行：柴——再告一回，门一夜没动之来处（陈 5-24 说：两回抄，一夜听）。马定。

---

韩越把那张两栏的纸折回去，压回账本底下，想了想，又抽出来，看右边那一栏。

"右边第一行，"他说，"为什么取消——没人说。这一行，今天，还是没人说？"

"还是没人说。"陈复生说。

"你那个报告里，第五条，请它写下令人跟依据。依据，不就是为什么——"

"不是。"陈复生说，"依据是纸。是哪一条规矩、哪一份方案、哪一个会上定的。它有，它能写出来；它写出来，就是一张纸，谁都能拿去对。"

"为什么，是人心里的。心里的，它写出来一句，你也对不了。"

"那你不想知道为什么？"

陈复生看着他。"想。"他说，"我想了三天。想出来好几个。每一个都说得通。"

他停了一下。

"说得通的，我一个也没往报告上写。"他说，"写上去，就成了我替它说的了。它自己没说，我替它说了，那往后它就不用说了。"

韩越看着他，嘴张了一下，又闭上了。

林见潮坐在墙边，一直没动。她心里有一样东西，从刚才陈复生说"想出来好几个"的时候，就自己起来了：那几个"说得通的"，她这三天也有，一个一个，排得很整齐。它们是从哪儿来的，她知道——是从那一夜的钟点，从那张附图，从去年十月那一句"启用前发布"，拼起来的。

她把它们按回去。那不是她的纸。

"上头，"卢会计说，"报告里，你写没写上头？"

"没写。"陈复生说，"调度说的是上头。我没见过那个上头。我写的是，请写明下令人。它写了，就有一个名字。它不写，上头还是上头。"

"那'附卷'呢？"葛师傅问，"那个卷，你那天问了调度没有？"

"那天没问。"陈复生说，"那天夜里，我问了三句，没问这一句。今天写在第五条第二样上了。所长说他去问。"

"问来了，你打电话？"

"问来了，我来。"陈复生说。

---

卢会计把桌上那张底子的复印件拿起来，没看字，先看了看正反面，看它有几张——就一张。他起身进了里间，开了铁皮柜的锁。

柜门里侧那张登记单，上头已经写了好几行了。最下头一行是礼拜五的：五本，原本入柜，周稚交，十八时零五分。

他在底下写：陈复生本人交，异议底子复印件一张（一页，本人称底子原件本人留），五月二十四日十五时四十二分。

写完，他没合柜门，拿着笔回到外间。

"你签一个。"他说。

陈复生看着他。

"柜里的东西，"卢会计说，"谁交的，谁签。周稚交的五本，她签了。你交的，你签。"

陈复生站起来，跟着进了里间。林见潮从她坐的地方，隔着门框，看得见他站在柜子跟前，弯下腰，接过笔，在那一行后头签字。他签得很快，三个字连着，最后一笔往右上挑。签完了，他把笔还给卢会计，直起身，看了一眼柜里——第二层，那一摞黄皮账本，挨着五本本子，他那一张搁在五本的最上头。

他没伸手去动它。

卢会计把柜门锁了，钥匙转了两圈。

"它在这儿了。"卢会计说。

"在这儿了。"陈复生说。

林见潮低下头，看着自己的鞋尖。

他签字的那一下，她心里有一个声音自己说出来了，说得很清楚：他的那一张，写在令前头，是一张异议；她的那一张，签在十年前的后头，是一个名字底下的沉默。不一样。

那个声音接着说：可他今天走的这一截路——所里，邮局，这儿——是她一直没走的路。

她没让第二句往下走。她的那一天，是另一天。另一天，也是定了的。

---

陈复生出来，把牛皮纸信封里剩下的两张——他自己留的那一联，和挂号凭条——装回去，橡皮筋从手腕上褪下来，箍好。

他没马上走。他站在长桌子边上，看着窗户外头的街口。

"那道白的，"他说，"是那天的？"

"那天的。"马长顺说，"礼拜六早上退净的。郑看的。"

"我在站上，看见的是河。"陈复生说，"河下去了，我就下班了。我没来看过这儿。"

"二月你来过。"葛师傅说，"西头，苗量的那天。你没下车。"

"没下车。"陈复生说，"今天下了。"

他往门口走，走到林见潮跟前的时候，停了一下。

林见潮站起来了。她不知道自己为什么站起来。

陈复生看着她，看了好一会儿。他脸上没什么，眼睛底下有两道青的，是那几天夜里熬出来还没退的。

"我先交了。"他说，"不是替谁交的。"

"我知道。"林见潮说。

"你那张呢？"

屋里的人都没动。

"在柜里。"林见潮说，"那天说。"

陈复生点了一下头。

"那天。"他说，"好。"

他没再问。他出了门，下台阶，在车跟前把头盔戴上，扣带扣了两回才扣上。电动车拧了一下，往街口那头去，过了那道白泥壳，车轮上带起一点灰。

---

他走了以后，屋里好一会儿没人说话。

卢会计把账本翻回今天那一页，从头看了一遍。收文第二百一十七号；"年底再议"；挂号的号；"写吧。写陈复生"；韩越那一行；柜里那一行。他在这一页最底下，挨着页脚，另起一行，写：

以上，所里答者：收文、"年底再议"、卷"去问"。未答者：谁下令、依据、卷名卷号。指挥部：挂号今日寄，未到回。

写完，他念了一遍。

"'未到回'，"小符说，"是还没到它那儿，还是它还没回？"

卢会计想了一下，拿笔在"未到回"三个字旁边添了几个字：寄出当日，收否不知，回否不知。

"这样。"他说。

韩越一直拿着手机。这会儿他按亮屏幕，看了一眼。

"十六时，站上三点一四。"

"写。"

---

林见潮回旅馆的时候是七点多。天还亮着一点，西边一层灰黄。

她在桌前坐下，把小本子翻开。

五月二十四日。陈复生，本人来。三样：

所里，收文第二百一十七号。所长签"年底再议"。卷，"去问"。

邮局，挂号，十点五十二。

下湾柜，底子复印一张。他签的名。

名字，今天起写。班，不写。

她停了一下，又写：

"一夜没动"，他自己说，是两样说成一样了。韩越没划，底下另写。

写到这儿，笔停了。她想写一句自己的，关于他走到她跟前时她为什么站起来。想了一会儿，没写。那不是能证的。

她在最底下写了三个字：六十天。

然后她合上本子，伸手把背包从床头柜上拿下来，搁在腿上。拉链头还是朝下的。她把手放在内层那一格的外面，隔着帆布，按了一下。

里头那张纸薄，按下去几乎摸不出来。

她没开。她把背包放回床头柜上，拉链头朝下，关了灯。