第101章　回家

十二点，站上四点零九。

韩越截了图，没念，把手机搁在塑料筐沿上，屏朝上。卢会计自己凑过去看了，写。

送饭的车是十二点二十到的。两个街道的小伙子抬下来四箱盒饭、两箱矿泉水，搁在楼门口台阶上，一个问谁签字。小符签了，写上时间。另一个往操场上看了一眼，说："你们这儿还行，城东那个点，一楼进水了。"

"那是城东的。"卢会计说。

小伙子愣了一下，笑了笑，走了。

饭是米饭、青菜、一块红烧的鸡腿。林见潮端着盒子站在檐下吃，吃到一半，才觉出自己饿。肩膀上早上响过的那个地方，抬胳膊的时候隐隐地疼，不抬就不疼。

一点，站上三点九九。

"四字头下去了。"韩越说。

"它说回落较为缓慢。"卢会计说，"缓慢，就是这个样子。"

葛师傅吃完了，把盒子扣好，放进台阶边上的塑料袋里。他看了一眼天，又看了一眼卢会计摊开的那本潮汐表的复印页。

"下一回高潮，几点？"

卢会计翻到那一页，用指甲点着："潮汐表上，十八点四十前后。"

"那还得顶一回。"葛师傅说。

"顶多少？"韩越问。

葛师傅没答。卢会计也没答。林见潮看着那一行印得很小的钟点，心里有几样东西自己要往一块儿凑：上头的水下去了多少，这一回潮比早上那回小多少，街口那一洼还剩几成。

凑不成数。她也没让它们凑。

---

两点，马长顺去了街道。

他走之前在楼门口站了一会儿，把嗓子清了两回，跟卢会计说："我问两样。一样，什么时候让回。一样，街口的水谁来看。别的，我不问。"

"问了什么，答了什么，回来照说。"卢会计说。

"照说。"

他走了。雨衣没穿，搭在胳膊上。操场上的水已经退到门轨那道槽里，槽里还是满的，黄的，他踩着槽边上那一溜水泥沿过去，走得很慢。

三点半，他回来了。

"三楼，城建科没人。"他说，"二楼有个值班的，不是邵，是个女的，姓什么没说。我问什么时候让回，她说，等区里的，区里说了，马上告诉你们网格员。我问三级解了没有，她说，这个也等区里的。"

"原话？"卢会计问。

"原话。'等区里的。'两样，一样的话。"马长顺坐下来，喝了半瓶水，"我问街口的水谁来看，她说，市政有车，抽水的，今天下午派，派到哪儿、几点到，她不知道。"

"'不知道'，是她说的？"

"是她说的。她说她不知道，她说她问了也不一定有人知道。"

卢会计写：十五时三十分，马本人报，街道二楼值班一位（未问名）：返回——"等区里的"；三级解否——同；街口积水——"市政有车，今天下午派"，几点到、到哪儿，"不知道"。

写完他念了一遍。马长顺听着，点头。

"我还问了一句，没在那两样里。"马长顺说，"我问她，那个试行告知，一级二级三级，怎么上去写了，怎么下来没写。她拿出来看了一遍，说，是没写。她说她记下来，往上报。"

"她记了？"

"我看着她写的。写在一个本子上。本子什么样的，我没看清。"

"那就写，"卢会计说，"马问解除条，值班的说'是没写'，本人记下，说往上报。马看着她写。"

---

四点二十，小符的手机响了。

她接起来，听，脸上的样子一点一点松下来，又一点一点紧回去。挂了以后，她没马上念，先把登记表翻到背面，拿笔写，写完了才念：

"下湾片区避险点人员，十七时起可分批返回。低洼处积水未退的，暂缓返回。返回后注意用电安全。"

"几句？"卢会计问。

"三句。"

"'解除'两个字，有没有？"

小符低头又看一遍自己写的。"没有。"

"三级呢？"

"没说三级。"小符说。她想了想，又拨回去。那头接了，她问了一句，听了一会儿，挂了。

"她说，三级的事，等区里文件。可以回，就是可以回。"

"那就是没解。"韩越说。

"它没写解，也没写没解。"卢会计说，"写原字。"

他写：十六时二十分，街道电话（小符接）："十七时起可分批返回。低洼处积水未退的，暂缓返回。返回后注意用电安全。""解除"二字：无。小符再问三级——"等区里文件。可以回，就是可以回。"

写完了，他在这一行旁边空了一点，添了一行小字：094 小符定三条（灯亮敲，灯黑早上，短信），用于二级。三级解除，通知无此条，至今无。

"低洼处，"邱敏说。她抱着孩子站在楼梯口，什么时候下来的，没人看见，"西头算不算低洼处？"

小符看着她。"它没说哪儿算。"

"那谁说？"

"我去问。"小符说。

"你问了，它还是等区里。"邱敏说，"我自己去看。有水，我就回来。没水，我就不回来了。"

她说"不回来了"，是说不回学校了。楼门口的人都听懂了。

"六点四十还有一回潮。"葛师傅说。

邱敏转过来看林见潮。

"林工，六点四十那回，会不会又上来？"

"潮汐表上有一回高潮。"林见潮说，"站上会不会再过四点二，它没发。我不知道。"

"那你想呢？"

林见潮心里是有一个想的。那个想是顺着早上那条线往下画的，画得出来。

"我想的，不作数。"她说，"它发了，我告诉你。没发，我就是不知道。"

邱敏看了她一会儿，没再问。

---

五点，搬。

总务从教学楼后头过来，手里一串钥匙。门卫跟在后头，把铁门两扇都拉到头，地插插进地里。周稚一间一间地看过去，毯子、雨衣、塑料袋，各家拿各家的。拼成床的课桌，她叫留下来的几个年轻人一张一张拆开，照着地上原来的印子摆回去。

"礼拜一有课。"她说，"黑板上的算术题，别擦。不是咱们的。"

游父还在二楼西头楼梯口。游家老大上来，看了一圈，走到林见潮跟前。

"还是三个。"他说。

林见潮把背包卸下来。

"换一个。"游父说。

几个人都看他。

"早上她后头那一下，"游父说，"肩膀响了。我听见了。换一个。"

林见潮的手停在肩带上。

"我来。"韩越说。他把手机揣进裤兜，走过去，蹲在轮椅后头，两只手从后背底下穿过去，抓住那根横梁。

"一，二——"

下楼比上午慢。拐角那一截平台，三个人又挤在一块儿，游家老大说退一级，吴家小儿子退，韩越跟着往上顶。游父这回一声没出，一直到一楼。

林见潮跟在后头，一只手拎着游家的毯子，一只手拎着一袋没开的矿泉水。卢会计在楼门口记：十七时十分，游父下楼，三人：游家老大、吴家小儿子、韩越。

"林呢？"游家老大探头看了一眼账。

"林拿毯子。"卢会计说，"不在三人里头。"

"写上。拿毯子也是拿。"

卢会计写上了。

周稚抱着那五本本子，站在总务跟前，看着他把西头楼梯的铁栅门拉上、锁好，钥匙在锁眼里转了两圈。

"几点锁的？"她问。

"五点二十。"总务看了一眼手机。

她自己在五本最上头那本的封皮里侧写了一行：西头楼梯，总务锁，十七时二十分。然后合上。

---

居委会的柜子在里间，铁皮的，漆掉了几块。卢会计开了锁，周稚把五本本子一本一本放进去，搁在第二层，挨着那一摞黄皮账本，没往上摞。

"复印不复印？"卢会计问。

"问过了。"周稚说，"东头两间要复印一份带回去，各家看。西头三间说不要，说在柜里就行。复印的那两份，写上复印。原本在这儿。"

"五号那孩子的呢？"

"他那间是东头第二间，要复印。"周稚说，"我跟他说了。他问我，他写的那一句，是不是写错了。我说，你听见的是什么，你写的是什么，你自己对一对。他对了，说他听见的是闸上不开了，门没动。'因为'是他自己想的。他问我要不要改。我说不改，你另写一行，写你今天对出来的。"

"他写了？"

"写了。"周稚说，"在原来那一行底下，歪的：'因为'是我想的。五月二十一日。"

卢会计没说话，在柜门里侧贴着的那张登记单上写：五本，原本入柜，周稚交，十八时零五分。东头两间复印各一份（注"复印"）。

锁柜门的时候，他看了林见潮一眼。林见潮站在里间门口，背包在背上。

她知道那一眼不是问她。那一眼只是看见了。

---

六点半，邱敏还是回了西头。

杜姐跟着去。她从菜场过来的，菜场今天没开，她说摊子在家里搁着，搁了一天一夜，豆腐都酸了。走到居委会门口，邱敏回头叫了一声：

"林工，你跟我去看一眼。"

林见潮站住了。

"看，不量。"邱敏说，"马师傅早上那么说的。"

"好。"林见潮说。

从居委会往西头去，要过湾心街口。街口的水退下去了一大半，剩下低的那一截还是一洼，灰的，浅，能看见底下的路面，路面上一层泥。那根电线杆，刷白漆的那一截上，留下一道黄印子，印子上头是白的，下头是黄的，分得很清楚。

郑德海站在泵房门口，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑着一块抹布，在清篦子上糊的烂叶子。泵在响，一下一下，闷的。

"几点开的？"杜姐问。

"十二点四十。"郑德海说，"河松了一点，我开了。开了也慢。四点多市政来了一辆车，在街口那头抽了一个多钟头，走了。"

"门槛呢？"

"没进。"他用竹竿指了指泵房门槛底下那一道湿印，"到这儿。两指。跟早上一样，没再上来。"

林见潮看了一眼那道湿印，没过去。

西头的土路还是软的，一脚踩下去，泥没到鞋帮。路两边的房子墙根上，都有一道印子，高低不一样，有的在膝盖底下，有的到小腿肚。门口堆着搬出来的东西：一把椅子，一只塑料盆，一卷湿透的凉席。有一家的门开着，里头有人在拿簸箕往外撮泥，撮一下，倒在门外，再撮一下。

没人说话。说话的也是自己家里的人，跟自己家里的人说。

邱敏的门是一扇木门，底下包了一截铁皮。她掏钥匙开了，推了一下，推不动，杜姐帮着一起推，门底下刮着泥，响了一声，开了。

屋里一股水腥气。

地上一层泥，薄的，踩上去滑。床腿泡过，床单搭在床沿上的那一角是湿的，颜色深了一截。墙上有一道黄印子，从门口一直走到里头墙角，平平的，在小腿肚那么高。靠墙的一只米袋子，底下那一截湿了，鼓起来。孩子的一辆小三轮车倒在墙角，轮子上糊满了泥。

邱敏抱着孩子站在门口，看了一圈。

"进了。"她说。

杜姐没说话，过去把米袋子拎起来，看了看底下，搁到桌子上。

"多深？"杜姐问。

邱敏看林见潮。

"我没量。"林见潮说。

"我知道你没量。"邱敏说。她把孩子换到另一只胳膊上，腾出一只手，从衣兜里摸出一支圆珠笔，走到门边的墙跟前。那道黄印子在那儿，平平的。她蹲下去，在印子上头挨着画了一道横线，笔在墙皮上走得不顺，划了两回才连上。

然后她在横线旁边写字。写得很慢，林见潮看着她写：

五月二十一日。邱敏看的。

写完了，她站起来，把笔揣回兜里。

"量的，我没有尺子。"她说，"看的，是我看的。"

林见潮站在门槛外头，看着那一行字。圆珠笔写在石灰墙上，蓝的，有几个笔画断了。她想起埠头那根钉，想起苗老师那个本子上一格一格的数，想起学校门口那块铜牌上五米四六那几个字，是谁签的名。

她没说。

"那年，"杜姐说，"那年我住的那一排，墙上也有一道。后来房东刷了。"

她说完，蹲下去，把小三轮车扶起来，推到门外头，拿路边的水冲轮子。

---

七点，站上三点八三。

韩越发到了林见潮手机上，一张截图，一行字：六点四十那回，没过四。

她站在西头土路口，看了一眼，回了一个字：好。

小符从后排那头过来，裤腿上全是泥。

"后排阿姨呢？"林见潮问。

"我送回去了。"小符说，"帮扶人那一栏，还是空的。今天也没人来。我顺路，就送了。"

"卢会计怎么写？"

"他写，小符送，不是帮扶人。"小符说，"他说，送是送了，那一栏还是空的，两样都写。"

---

林见潮回旅馆的时候，天黑透了。

旅馆四楼，走廊的灯坏了一盏。她开了门，屋里还是昨天早上走的时候那个样子，窗帘拉了一半，桌上一个空的水杯。窗户朝北，看不见河，也看不见下湾。

她把背包卸下来，搁在床头柜上。没打开。内层那一格压在底下，跟背了一天一样，还在那儿。

她从雨衣兜里摸出小本子，翻到早上写的那一页。"街口的水，十一时半，没下去。我看的。"

她在底下写：

十六时二十分，可以回。没说解除。

十八时半，西头。邱敏屋里进了。小腿肚。她自己画的线，自己写的名字。我没量。

写到这儿，她停了一下。后头还有一行，是她心里一直有的：这一回，能证的是哪几样，不能证的是哪几样。她拿笔在纸上悬了一会儿。

她写：礼拜三。周会。他们列。

然后合上本子。

---

二十二号早上七点半，郑德海打电话给卢会计。卢会计后来在账上写：湾心街口，积水退净，篦子边上剩一洼，泥。郑本人看，七时二十分。

同一页底下，他另起一行，写：指挥部对修正意见，至今日，五十八天，未答。

再底下，是韩越昨天夜里在居委会里间自己写了、压在账本底下的一张纸。纸上两栏，没标题，右下角写着"韩越，自己列的，礼拜三念"。

左边一栏：三级二十三点五十六到（街道原字）。末行三点四十七。站上最高四点三七，八时（它发的，咱们截的，挨着）。门一夜没动（计数，他本人抄，两回一样）。十六点二十，可以回（原字）。

右边一栏：为什么取消——没人说。上头是谁——没说。街口多深——没量。邱敏屋里——她看的，没量。解除——没有这两个字。学校在线里外——没答。

卢会计看完，没往账上抄，原样压回去了。