第67章　妥善处理

九月二十一号，礼拜一，傍晚，卢会计打电话来。

"又一封挂号。"他说，"指挥部办公室的。信封上头印着红字，底下手写的一行：下湾居委会，转门口公开栏张贴材料签名人。"

"你签的？"

"我签的回执。卢，签收，未拆。"他说，"邮递员这回没说不用加。他记得我了。"

他停了一下。

"信封背面还印了一行，本说明同时在指挥部网站公开。"他说，"网上的我不看。礼拜三，十个人当面拆。"

"好。"

挂了电话，她在床沿上坐着。手机屏幕还亮着，浏览器的图标就在右下角。

她等了一会儿，等脑子里那些东西往上冒——依程序，经审查，一个汛期。它们没有来。又过了一会儿，她才明白过来，自己坐在这儿，是在等它们来。

她把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

本子上只写了一行：指挥部办公室，挂号，写给签名人。卢签收，未拆。网上有，不看。礼拜三。

---

第二天早上，菜场。

东头那个老头比她先到。他站在杜姐的豆腐摊前头，一手拎着一把芹菜，一手举着手机，屏幕凑到鼻子底下，正一个字一个字地念：

"——该材料系部分居民个人整理并署名张贴，所列内容未经有关部门核实，不代表本部意见。"

他念完抬起头，看见林见潮，把手机晃了晃。

"指挥部说了。"他说，"个人意见。没核实。"

杜姐手里的刀没停，一板豆腐切成两半，再切。

"它说它没核？"她问。

"是这么写的。"

"那它说的是它自己没核。"杜姐说。

老头张着嘴，一下没接上。他低头又看了一眼手机，像是要找出哪儿不对，看了半天，没找出来。

"林工，你看看。"他把手机递过来。

林见潮没接。

"写给签名的那一封，明天当着十个人拆。"她说，"拆了，跟网上这个对一遍。今天我不看。"

"网上的跟信上的，还能不一样？"

"不知道。"她说，"所以对。"

老头把手机收回去，拇指往下划了划，又念："第四条。对个人整理材料中涉及他人的内容，请张贴人妥善处理。"他抬头，"妥善处理，就是叫撤？"

"它写撤了？"杜姐说。

老头又划了一下。"没写撤。"

"没写，你就别替它说。"

老头"嗯"了一声，拿芹菜在摊子边上磕了磕泥，走了。走出去两步，又回头说了一句："我就是问问。"

杜姐把两块豆腐装进塑料袋，递给林见潮，没松手。

"'他人'，"她说，"说的是谁？"

"明天听。"

"明天念慢一点。"杜姐松了手，"念两遍。"

---

九月二十三号，礼拜三，晚上七点，轮值是周稚。

来了十六个。签了名的十个都到了。东头那个老头也在，还坐门边，今天没带人。

前十分钟是路。邱敏说涵洞干，篦子四周那圈泥晒裂了，裂缝一脚半。天气，周稚念趋势：明天晴到多云，没有雨。

"在办的。"卢会计念，"零点四二，晚二百一十四个工作日。"

"本人事？"周稚问。

"我那一张，礼拜五交的街道。"马长顺说，"窗口给了回执，上头写的，收到，汇总上报。别的没说。"

"我礼拜一交的。"韩越说，"一样的回执。"

"我也是礼拜一。"邱敏说，"添了那一句，另说的那一句。"

卢会计记：马，九月十八日；韩越、邱敏，九月二十一日，递街道。回执：汇总上报。

"林工？"

"没有。"林见潮说。

---

信封摆在讲台上。比许那一封大一号，白的，左上角一行红字印着"临潮市防汛指挥部办公室"，挂号条贴在右上角。

"写给签名人的。"周稚说，"拆不拆，签了名的说。"

十个人一个一个说了拆。林见潮这回说在第四个。

卢会计拿剪子沿上沿剪开。里头只有一页，打印的，底下盖着红章。

"我念。"周稚说，"卢叔抄。韩越——"

"我昨晚打了网上那一份。"韩越从横格本里抽出一张折过的纸，"我没看完。打出来就折了。"

"那你对。"

周稚站在讲台边上念。

"下湾居委会门口公开栏张贴材料签名人：

"近期，本办陆续收到市民来电来信，询问下湾居委会门口公开栏所张贴有关Y0年北三闸站运行记录的材料。现说明如下：

"一、该材料系部分居民个人整理并署名张贴，所列内容未经有关部门核实，不代表本部意见。

"二、北三闸站Y0年度运行资料已由档案管理部门依程序处理，原件及现有著录不变。其中Y0年八月二日补送之运行记录更正说明，依当时归档程序办理。

"三、现行《临潮市汛期调度方案》经Y11年汛前审查，总体可行，本汛期继续执行。临潮站水位达到警戒水位时，启动三级应急响应；预计超过保证水位时，按方案采取相应工程措施。复演资料补充校核结果，按程序另行公布。

"四、请广大居民以本部发布的预警及转移指令为准，避免因片面信息引起不必要的恐慌。对个人整理材料中涉及他人的内容，请张贴人妥善处理。

"本说明同时在本部网站'相关问答'栏公开。

"临潮市防汛指挥部办公室。Y11年九月十七日。"

她念完，没抬头，从头又念了一遍。杜姐两只手搁在膝盖上，第二遍念到"妥善处理"，她点了一下头，不知道是冲谁。

卢会计抄完，念自己那一份，周稚拿原件看，一句一停。对上了。

韩越把打印的那张摊开。

"网上的，四条一样。"他说，"一个字一个字对了，一样。抬头没有，落款没有章。多了一行，在最前头。"

"念。"

"问：近日有市民反映，下湾片区居民在公开栏张贴材料，称Y0年北三闸站运行记录存在'有意改写'。请问情况是否属实？"

屋里静了一下。

"门口没这么写。"邱敏说。

她是第一个签的名。她没站起来，眼睛看着卢会计。

卢会计翻开账本，翻到八月十二号那一页，照着念："有意改写：屋里议过。凭的四样，两样本人另说。这一行，这回不贴。"

"'称……存在'，"周稚说，"是问的人写的，还是它写的？"

"网页上就一个'问'字。"韩越说，"谁问的，没写。"

"那就两样，并排记。"卢会计说，"网上问的一句；门口原字一句。谁写的问，没写。"

他写了。韩越也写了。

---

"一条一条来。"周稚说。

"第一条。"卢会计说，"'所列内容未经有关部门核实'。这一句，对。"

屋里有人抬了一下头。

"没人核过。"卢会计说，"门口每一行，写着是谁的，哪天说的，哪天抄的。写的就是没核。它说它没核，它说的是实话。"

"我昨天在菜场说过了。"杜姐说，"它说的是它自己。"

卢会计看了她一眼，在那一句旁边添了三个字：杜姐说。

"'不代表本部意见'。"周稚说，"门口也没说代表它。"

"第二条。"

韩越已经把账本往回翻了。许那封信的抄件夹在八月二十六号那一页，他抽出来，跟打印纸摆在一块儿。

"许的信：'Y0年八月二日补送的那一页，经指挥部核准，依当时归档程序办理。'"他念，"这张：'其中Y0年八月二日补送之运行记录更正说明，依当时归档程序办理。'"

他停住了。

"少了几个字。"葛师傅说。

"少了'经指挥部核准'。"韩越说，"他写了。它没写。它是指挥部，它自己倒没写——"

"为什么没写，"卢会计说，"没写。"

韩越把后半句咽回去了。他低头在横格本上写，写的是前半截，写完念："许信有'经指挥部核准'；办公室说明无。两句都是'依当时归档程序办理'。"

"少的那几个字，"杜姐问，"是它忘了，还是不写？"

"不知道。"卢会计说，"它写的就这么多。"

周稚拿粉笔走到黑板背面，在十二旁边、许信那一行底下，写：指挥部办公室说明（九月十七日写，二十一日到，签名十人收）："依当时归档程序办理。"——无"经指挥部核准"。

她没画线。

"'原件及现有著录不变'。"韩越念，"六月网站上那一句，也是这个。"

"是我那一件办结的字。"林见潮说，"档案馆四月那张决定上的。"

韩越看着她，等了一下。她没再说。他在横格本上写：林，这一句是她那件办结的字。

---

"第三条。"周稚说。

马长顺在窗边坐直了。

"'按方案采取相应工程措施'。"他说，"去年十一月，我在门边问过，这是什么。"

卢会计把账本往前翻，翻了好一阵，翻到一页，手指压住："去年十一月十九号。方案公开摘要第三条。'工程措施'——未写是什么。马问。"

"一年了。"马长顺说，"还是这几个字。"

"它这回也没写。"邱敏说。

"没写。"

邱敏转过头来。"林工，你知道是什么？"

屋里的人都看过来。

林见潮手放在膝盖上。保证水位以上，一般的方案里写的是哪几样，她知道。北三闸那几个孔通到哪儿，她也知道。那是一般的方案，是她在所里十年看过的那些本子；这一本，她没见过。她要是说了"一般"，出了这个门，就成了林工说的，下湾这一本里写的是什么。

"方案不公开，我没见过。"她说，"它写的，就这几个字。"

"那你猜呢？"东头那个老头在门边问。

"我不猜。"

老头哼了一声。

"那就再问。"马长顺说，"去年是我问的，没人答。今年它又写了，我还问。我写，我自己的名字。问它：九月十七日说明第三条，'相应工程措施'，是什么措施；涉及哪些地方。"

"'涉及哪些地方'，"周稚说，"你要问这个？"

"我那五个点在湾心街。"马长顺说，"我得知道，它措施到哪儿，到没到我那条街。"

卢会计记：马，本人，书面问"工程措施"是什么、涉及哪些地方，拟九月二十四日递。

---

"第四条。"

韩越先开口："'避免因片面信息引起不必要的恐慌'——去年八月那张答复里，也有'不必要的恐慌'。"

卢会计又翻，翻到去年八月底，找着了，点了点头："有。照记。"

"'对个人整理材料中涉及他人的内容，请张贴人妥善处理。'"周稚念完，放下纸，"涉及他人。门口哪一行涉及他人，它没写。"

"那就一行一行看。"卢会计说。

他照着八月十二号那一页念：郑叔两页，郑德海本人说的出，整页出，那天立在门外头说的；陈工那一行，"见说明稿"，是陈工自己定的写法；当班人那两样，门口写的是"本人另说"，他一个字都没上门口。

"还有一样。"林见潮说。

屋里的人转过来。

"手册两行，是我爸的。"她说，"他不在了。出，是我替他定的，账上记着。它说的'他人'，要是他，那一行是我定的。要问，问我。"

韩越在横格本上写了，写完念："林：手册两行，是她替她父亲定的出。要问，问她。"

"对。"

"郑叔那头，"葛师傅说，"我告诉他一声，有这么一封。告诉，是告诉。别的他定。"

"撤不撤，"周稚说，"签了名的，有没有人要撤？"

没人说话。

周稚在黑板上许信那两行底下，又添一行小字：妥善处理——门口各行，本人已定（八月十二日）。撤——签名十人在，无人提。九月二十三日。

---

"它是写给我们的。"邱敏说，"我提一样：复印一份，贴在门口那张旁边。全文，不加一句。原信入袋。"

"贴它旁边，"靠窗那三个里头年纪最大的那一个说，"它叫我们妥善处理，我们把它贴上去——人家看着，像是跟它顶。"

"它写的是它的字。"邱敏说，"门口过的人，两张一块儿看。"

"我知道。"那人说，"我不同意。记上。"

"签了名的举手。"周稚说，"同意贴的。"

九只手。林见潮是其中一只。她举起来，放下，什么也没说。

"不同意，一。"

卢会计记：指挥部办公室说明，复印贴门口公开栏签名材料右侧，全文不加字。签名人九同意，一不同意（本人说：像是顶它）。原信入袋。

马长顺在窗边没举手，也没出声。散会的时候，他走到黑板跟前，看了看背面十二旁边那三行，许的，办公室的，妥善处理的，一行比一行靠下。

"它写的，比他写的少。"他说。

没人接。他下楼去了。

---

第二天早上七点，卢会计和周稚在门口贴。

复印件是居委会那台老机器印的，边上有一道灰。卢会计拿四个图钉按住四个角，周稚把塑料布从上头放下来，罩住两张。左边是八月十三号那一张，手写的，签名十个；右边是这一张，打印的，底下一个红章印成了灰的。

东头那个老头来得正好。他站在塑料布前头，从左边看起，看到右边，又看回左边。

林见潮从巷子口过来的时候，他还在看。

"工程措施，"他指着右边那一张，"是什么？"

"它没写。"林见潮说，"马师傅在问。"

"他问得出来？"

"不知道。"

老头又看了一会儿，把手里那把葱换了只手，走了。

---

夜里，旅馆四楼。

她打开本子，写：九月十七日，指挥部办公室，四条。写给签名人。网上多一句问，门口没那么写。两样并排。

第二条，比许的少"经指挥部核准"。不知道为什么。

第三条，"工程措施"，第二回。没写是什么。马师傅问。

第四条，"他人"。手册两行是我定的。

她写到这里停了一下。去年十一月，她坐在那屋里听马长顺问"是什么"，也是这么坐着。那时候她在想，这四个字底下是什么；今天她还在想，想得比去年多一点，多的那一点，是她一个人的。

她没往下写。

又添一行：它说没核。它说的是它自己。——杜姐。

这一行她没划。窗户开着一道缝，外头没有风，河在黑地里退着潮。零点四二，晚二百一十五。