第61章　出门之议

七月三十号，礼拜四，傍晚，菜场东头围了一圈人。

林见潮拿着豆腐从过道那头过来，先听见的是那个老头的声音。他站在杜姐摊子前头，手里捏着一张折了四折的纸，纸边已经揉毛了。

"我上午去的。档案馆二楼，那台机器，报了北三闸、Y0，自己翻。"他把纸打开，照着念，"第三十七码所记时刻，与运行摘录不符。经核。应以……零点三十二分为准。原记录时刻，不予采用。"他抬起头，"我一个字一个字抄的。你们听听。原来记的，它不用了。这不就是篡改？下湾那个组也查出来了，黑板上都写了。"

"写的不是这两个字。"杜姐说。

她手上还在称一把豇豆，秤杆翘着，没放下。

"那写的什么？"

"我不认字。卢叔念的，我听的。"杜姐把豇豆倒进人家的袋子里，"写的是'有意改写'。底下还有一截，跟上头一样大，写的是不知道的——不知道是谁，不知道谁叫的，不知道为什么，它核的什么也不知道。你那张纸抄的是它的字，没错。可你说的那两个字，是你的。屋里没人说过。"

老头的脸有点红。"一样的意思。"

"不一样。"杜姐说，"一样，他们那天晚上就不用坐一晚上了。"

旁边有人笑了一声，又收住了。老头把纸折起来，眼睛在人堆里转了一圈，落到林见潮身上。

"你是那个林工。"他说，"你说，是不是改了？"

人都回过头来看她。

她知道怎么答。答出来会很长，会有"更正"、有"口径"、有"有意"，有哪一样凭什么、哪一样不凭什么，一句一句都站得住。站得住，从她嘴里出来，这些人回家说的就是"林工说的"。

"你抄的是它的字。"她说，"我不添。"

"你们这些人，"老头说，"屋里说得清清楚楚，出了门一个字不给。那你们贴出来啊。贴门口，让大家看全的。"

他走了。人也散了。邱敏的孩子坐在杜姐的案板边上，拿一根豇豆在台子上敲，邱敏蹲在旁边收鱼摊的筐，一直没抬头。等人走干净了，她才站起来，把孩子抱过去。

"礼拜三，"她对林见潮说，"我提。"

---

八月五号，礼拜三，轮值卢会计，十五个人。

周稚报天气："趋势，明天晴到多云，午后局部阵雨，雨量不大。上游没发布。"葛师傅报路：涵洞干的。

"零点四二，"卢会计照账数，"上礼拜一百七十四，这礼拜五天，一百七十九。本人事？"

"没有。"林见潮说。

"有。"邱敏说。

她把孩子交给杜姐，站起来。她说话一向慢，今天也慢，可是没停。

"上礼拜四，东头那个大爷在菜场念那张纸，说篡改。杜姐当面跟他说了不是。他说那你们贴出来。"她看了一眼黑板，黑板正面朝外，"我想了一个礼拜。背面，抄一份，贴居委会门口，就是六月贴街道那张的地方。原样抄。有的写有，没有的写没有。"

"为什么？"卢会计问。

"外头已经在说了，说的是半句。"邱敏说，"还有，公告上写的，今年照方案。方案排西头几点走，是从开闸往后量的，摘要上它自己写的；展板上那个开闸，是三十二。我住西头。我想让门口过的人看见，三十二是电话来叫开的时候。"

屋里静了一会儿。

"我先说一句。"马长顺在长桌尽头说，"我不同意。记上。"

卢会计记了。然后他往前翻，翻到四月那一页。

"四月二十二号，马师傅记的。"他念，"要是哪天这块背面要出门：当众议。谁的东西，谁得在。郑师傅，陈师傅，当班的，林工。一个不在，不议。"他合上账，"今天，郑师傅不在，陈师傅不在，当班的不在。不议。"

"那就问。"周稚说。

"问。"卢会计说，"一个一个问，本人答。郑师傅那儿，谁去？"

"我去。"杜姐说，"我跟他一条街。"

"陈师傅得两个人，去所里。"

"我。"葛师傅说。

"我也去。"韩越说，"去年八月去过。"

"当班的，"卢会计看葛师傅，"还是老樊。"

"礼拜六二厂。"葛师傅说，"我问一句：下湾在议背面出门，你那两行，你来，还是你自己定。就这一句，别的不带。"

"林工，"卢会计说，"你在。你那一样，今天说，还是那天说？"

林见潮想了一下。今天说，她就是第一个说的。第一个说出来的，后头的人会拿它比。

"那天。"她说，"一起说。"

马长顺在长桌那头又开口了："下礼拜三是我轮。"

"是你。"卢会计说。

"我轮。"马长顺说，"我不同意，我也轮。"

---

八月十一号，礼拜二，下午，居委会转来一封信。城北的邮戳，十号的。信封上没有寄信人，还是那几个字：林见潮收。

她拿着信去找卢会计。卢会计在里屋对电费单子，看见信封，把单子推到一边。

她当着他拆。一张纸，横格的，字不多，一笔一笔压得很重。

她念：

"老樊说了。那屋我不去。五、十一，是我说给下湾听的，不从你们那块板上出去。要出去，我自己出去说。在哪儿说，跟谁说，我定。别的，你们议，不用等我。北三闸原一号孔当班的。"

卢会计把老花镜摘下来，又戴上。"他定了。"

"嗯。"

"礼拜三你念。"

她把信装回去。走到门口，她想到"在哪儿说，跟谁说"——报社，档案馆，指挥部，那一扇扇门她都知道在哪儿，哪一扇进去要先递什么纸，她也知道。

她在台阶上站住了。那是他的门。他说了他定。

---

八月十二号，礼拜三，轮值马长顺，十六个人。

郑德海来了。他没进屋，站在门框外头，一只手扶着门框，跟去年说明会那回一样。周稚看见他，起身搬了一把椅子放到门边，他看了一眼，没坐。

"零点四二，"马长顺自己翻账，手指头一行一行点，"上礼拜一百七十九，这礼拜，一百八十四。"

"对。"卢会计说。

周稚报天气："趋势，今天夜里到明天多云，局部阵雨。上游没发布。"

"议出门。"马长顺说，"卢会计，你先说，能不能议。"

卢会计站起来。

"四月那条是我说的。"他说，"谁的东西，谁得在。我当时想的是人，人坐在这屋里。"他把信封拿起来，"当班的不来这屋。他见人，在亭子，是他自己定的，比我那条早。两条碰上了。他本人写了，有字。陈师傅，本人说了，两个人听，两个人记。郑师傅，人在门口。林工在。"

"那规矩改了。"周稚说。

"改了。"卢会计说，"当众改。原字留。马师傅，你记：'本人说了，有字，或者两个人听，算在。人不来，也算。八月十二日，卢改。'"

马长顺照写。写完念了一遍，问："有不同意的？"

没有人说话。门口的郑德海哼了一声，不知道是同意还是别的。

"一个一个来。"马长顺说，"郑师傅。"

郑德海扶着门框，没往里走。

"一里头，我那两页。"他说，"出，就整页出。零点三十以后空着，空着出。我回家找老婆，路上没叫一个邻居，那一行，跟上头的数一样大，出。剪一个字，就不出。"

"七呢？"

"七是两个人的东西放一块儿。陈师傅那半句推的，他要是不出，剩下的就不是那一行了。"他说，"他出，我出。他不出，七不出。"

马长顺写。卢会计看葛师傅。

葛师傅和韩越一人一张纸。去所里的那天是礼拜天中午，陈复生不当班，还是在一楼那间小会议室。两个人路上没对，今天当着人念，一人一句。

"陈师傅说，"葛师傅念，"二，出门，不写'陈本'。写'见说明稿'。三十五格，说明会上说过了，不具名。去年他这么说的，今年还这么说。"

"一样。"韩越说。

"四，所里那张，他给看的。空的那四格，照出。它空着，就是空着。"

"一样。"

"七，推的那一句是他的。推的，不出。"

"一样。"韩越说，"我这儿还多一句：别写我名字，也别写所里哪个班。"

葛师傅看自己那张。"这一句我没听见。"

"两个都记。"卢会计说。

马长顺记：陈，本人，葛、韩各记。二写见说明稿；四出；七推一句不出。"别写名字、别写哪个班"——韩记，葛未听见。

"那七，"马长顺抬头看门口，"就不出了。"

"不出。"郑德海说。

"当班的。"

林见潮站起来，把信拿出来念。没几句，她念得不快。念完，屋里没人说话，周稚看着桌面，杜姐把蒲扇放在膝盖上。

"五、十一，"马长顺说，"本人不从这儿出。"他写，写到"要出去，我自己出去说"，停下来问："这一句，也照写？"

"照写。"卢会计说，"他的原话。"

"林工。"

林见潮还站着。

"一里头，第四条，是我的。出。"她说，"整条出。'问过一句——她记得'，也出。"她停了一下，"三里头，手册两行，是我爸的。他不在了，没人能问他。说明会上，我说过它。出。"

她又停了一下。

"这一句，是我替他定的。记上。"

马长顺抬头看了她一眼，低下头写：林，本人。一出，整条。三之手册出——本人说，是替她爸定的。

剩下的，一样一样过得快。六是交接登记，卢会计和葛师傅抄的，两个人都说出。八是另册，卢会计说出。九是台账，杜姐说："出。我那一排，贴门口，谁都看。"十是比字，杜姐说出；马长顺说："我看的那一半，照投的来，我不另说。"十二是公开副本，卢会计和邱敏都说出。

"右边呢？"葛师傅说，"那五个词后头，凭的都是左边的号。"

"一个一个对。"卢会计说。

他站到黑板背面前头。马长顺和韩越已经把黑板翻过来了，十二行，右边那一长条，底下韩越两行小字。

"更正：三，十二，括号，样子。都出得去。"卢会计说，"漏记：四。出得去。缺签收：三，六。出得去。口径替换：三，五。三出去，五不出去——写上'五，本人另说'。"

"写一个'五'字，"周稚说，"是不是就出去了一个字？"

"空着一个号，外头看见从四跳到六，也是出去了。"卢会计说，"他写的是'我自己出去说'。写'本人另说'，是他的话。"

周稚想了想，点头。

卢会计的粉笔停在最后一行。

"有意改写。"他说，"凭的四样：十二，五，十一，三。出去两样。"

屋里一下子静了。

"一行里，凭的一半不在。"卢会计说，"外头的人看见'有意'两个字，看不见凭的。那就跟上礼拜菜场一样，剩半句。"

"十二是它自己的字，"韩越说，"谁都能去调。三是林工她爸的手册。能核的，有一半。一半，也比那老头的半句强。"

"那一半，是凭的哪一半？"葛师傅说，"换下去的五十四，凭的是五和十一——按的人按了以后写的。这一半不在，外头只看得见它换上来的是三十二，看不见它换下去的是对的。"

"手册上有五十四。"邱敏说。

"手册上是'约五四'。"葛师傅说，"两个人没对过口、写的是一个数，那才算。剩一个，就是一个人的。"

邱敏没再说。她把孩子从杜姐那儿抱回来，放在膝盖上。

林见潮坐在长桌中间。

她知道怎么答葛师傅。手册的"约"字是怎么来的，班簿的照片在手册后头夹着，十二那一页上"第三十七码所记时刻"几个字本身就证它看见过原来那个时刻——一二三，她能排出一段来，排得严丝合缝，葛师傅会点头。

葛师傅点头，是冲她点的。

她把手从桌上收回来，放在腿上。

"我说一句。"周稚说，"贴出去，底下写什么？"

"写什么？"马长顺问。

"不写'下湾'，不写'组'。"周稚说，"这屋里十六个人，不是下湾。组不联署，去年七月就定了。同意贴的，底下签自己的名字。不同意的，不签，不替他出。"

"那一行，"马长顺说，"底下有我的名字。"

所有人都看他。

他没站起来，手按在账本上。"有意改写那一行，最后三个字，'马写'。七月二十九号我写的，十四个人议，我写的。"他说，"不擦。我写的，就是我写的。可它贴出去，门口过的人看见的，是马长顺写了有意改写。"

"那一行要是不贴——"韩越说。

"我说的不光是那一行。"马长顺说，"我不同意，是从上礼拜就不同意。黑板是账。账在屋里，谁都能进来看，看了还得坐下来，听卢会计把'没有'那几行一行一行念完。贴到门口，是告示。走过去的人看一眼。看一眼的人，只看得见'有'。"

他停了一下。

"女方家上礼拜又打电话了。问是不是又要上什么东西。我说不知道。"他说，"我不瞒你们。我的事，在里头。"

林见潮看着他按在账本上的手。示意图上那道斜线，他那套房子在线里头，五个点是评估公司凭那张图算的，贴不贴门口，那张图都不动——

她停住了。这是她替他算的。算出来，是她的数，不是他的五个点。

"先投。"卢会计说，"分两样投。一样，背面贴不贴——本人不出的不贴，有意改写那一行先不算。二样，有意改写那一行，贴不贴。"

"马师傅轮。"周稚说。

马长顺看着账本，过了一会儿，拿起笔。

"一样。"他说，"贴的，举手。"

邱敏先举。杜姐举。韩越举，葛师傅举，卢会计举，周稚举。靠窗那边又起来三只手。

林见潮也举了。

"我说一句。"她手还举着，"我这一票不落在我身上。我那一行，去年就出去了，报纸、档案馆、说明会，都有。贴不贴，我没有要再付的。所以我这一票轻。记上。"

马长顺看了她一会儿，写：林，同意；本人说，她这一票不落在她身上。

"十个。"他数，"不同意的。"

他自己举了。靠门那边湾心街的两个也举了。

"三个。不举的。"

吴阿婆坐在门边的椅子上，拐杖靠着膝盖，手揣在背心口袋里。

"我不举。"她说，"贴出去，有人来问我家小的。她不在名单上。十年了，我不想再有人上门问。"她看着卢会计，"你们贴你们的。我不拦，也不签。"

另外还有两个没举。

"不举，三个。"马长顺写，"十，三，三。贴的签名，不贴的不签。"

"二样。"他说，"有意改写那一行，贴的，举手。"

邱敏举了。韩越举了。杜姐举了，靠窗那边又起来两只。

"五个。不同意的。"

马长顺举手。葛师傅举手。卢会计举了，周稚也举了，还有三个。

"七个。"

"不举的。"

林见潮没举手。

"不举。"她说，"五、十一，是我拿笔记的。我举手，就是我记的东西替他出门。他说了他自己出去说。"

马长顺写。吴阿婆没动，另外两个也没动。

"四个。"马长顺说，"五，七，四。"

他把笔放下，看着账本，又拿起来。

"那一行，这回不贴。"他说。

邱敏低着头。孩子在她膝盖上扭，她按住了。

"我说我的。"她抬起头，"记少数的。邱敏：有意改写那一行，该贴。西头今年还照三十二走。本人。"

"韩越，"韩越说，"那一行该贴，凭的能核一半。还有，我底下那两行小字，推的，不贴。那是我的，我不出。"

"杜姐。"杜姐说，"我同意贴。我那一排的事，要人知道。"

马长顺一个一个写，字跟上面一样大。写完了，他看着那一页，自己又加了一行：

马长顺：一样、二样都不同意。黑板是账，贴出去是告示。那一行底下有我的名字，我写的，不擦。我不签。本人。

"那一行不贴，"卢会计说，"门口那张上，也得写它不贴。不写，外头以为没有这一行。"

"写什么？"

"'有意改写：屋里议过。凭的四样，两样本人另说。这一行，这回不贴。'后头写数，五，七，四。"

没有人反对。

周稚和卢会计一人一张，照着黑板背面，照着账上定的，抄。抄完当众对，卢会计念，周稚看，一句一停。郑德海那两页，葛师傅从袋里拿出去年的抄件，一行一行比着，念到"途中未通知任何邻居"，郑德海在门口说："在。"

对完了，卢会计把自己那一张推到桌子中间。

"要贴的是这张。"他说，"签。"

邱敏第一个过去签。然后是杜姐，一笔一画写了自己的名字，写得很大，占了两格。韩越。葛师傅。靠窗那三个。周稚。卢会计。

林见潮是最后几个起身的。她走到桌子边上，那张纸底下已经签了九个名字，大大小小，歪的直的，中间空着一格，是杜姐那两格和韩越之间留出来的。

她没挑，就签在那一格里。

郑德海在门口看着。"我不签。"他说，"我不是组里的。那两页是我的，我说了出，就是出。"

"记上。"卢会计说。

马长顺在账上写。最后一行写完，他念："八月十二日。背面出门，议了。一样，十，三，三，贴，签名者十；二样，五，七，四，有意改写一行不贴，门口写明不贴。五、十一，本人另说；七，郑、陈本人不出；二写见说明稿。少数的，见上，跟多数的一样大。马长顺记。"

"对吗？"

"对。"卢会计说。

---

八月十三号，礼拜四，早上七点，卢会计和周稚把那张纸贴在居委会门口的公开栏里，拿四个图钉按住四个角，外头罩了一层塑料布。

林见潮去菜场买豆腐，从门口过。

东头那个老头已经站在那儿了，脸贴得很近，嘴唇一动一动地念。他念到右边那一长条，念到最底下，停住了，又从头念了一遍。

"有意改写，"他念，"屋里议过。凭的四样，两样本人另说。这一行，这回不贴。五，七，四。"

他回过头，看见林见潮。

"你们，"他说，"议了半天，最要紧的那一行不贴？"

"议了。"她说，"不贴的也写上了。"

"那我上礼拜念的那张，就是它不贴的那一行凭的？"

她看着他。这一问她答得出。

"十二是它自己的字。"她说，"你抄过。你自己看。"

老头没再问。他又转过去，一行一行往下看，看到底下那十个名字，手指头在塑料布上点了点，一个一个数。

她拿了豆腐回来，杜姐在摊子后头剥毛豆，看见她，朝门口那边抬了抬下巴。

"念给我听的，跟贴出去的，一样？"

"一样。"

"那就行。"杜姐说，"我那个名字，写大了。"

---

夜里，旅馆四楼。她打开本子，写：

八月十二日。出门：十人签。有意改写：五对七，这回不贴。马师傅不同意，两样都不同意，记账上，跟多数的一样大。吴阿婆不举，不签。郑师傅不签，说了出就是出。当班的：本人另说。

她停了一会儿，又写：我同意。我这一票，不落在我身上。

写完她看着这一行。那一夜的东西，现在摆到门口了，一半。摆出去的这一半，签名底下，邱敏住西头，房东站在她门口看过她屋里的墙；杜姐的名字写了两格；葛师傅，韩越，卢叔。不签的那几个，有一个的名字在不贴的那一行底下，有一个的小儿媳不在名单上。

门口那张纸，每一个名字后头落的东西不一样。她的后头，什么也没落。

她又写：手册两行，是我替我爸定的。

这一句她没划。

她合上本子。包在床脚，她没去碰。窗外起了一点风，没有雨。零点四二，晚一百八十四。背面翻着，朝墙。门口那张，塑料布罩着，四个图钉。