第109章　承认

六月十二号，礼拜六，早上八点，姑姑打来电话。

"你来吧。"姑姑说，"别买东西。"

城西那栋楼没有电梯，楼道里一股晒过的棉絮味。姑姑开了门，没让她换鞋，自己先往里走。阳台上竹竿横着，晾着两件衬衫，底下一只搪瓷盆，盆里泡着一床凉席，黄梅天发了霉，一块一块的灰点。

桌上两只碗，一碟榨菜，锅里的粥还冒气。

"吃了没有？"

"吃了。"

"再吃一碗。"

林见潮坐下。姑姑给她盛了半碗，自己不吃，坐在对面，两只手放在桌布上。桌布是塑料的，印着樱桃，边上有一道烫出来的疤。

"我看了。"姑姑说，"从头看到尾。你写的那张纸，我照着一步一步点，点开就有了。"

"嗯。"

"上午那一截，我听不懂。什么第三节第二条。"姑姑说，"下午你站起来，我看见了。"

林见潮拿勺子的手停了一下。

"你先拉的背包拉链。"姑姑说，"拉了两回，头一回没拉开。"

"是拉了两回。"

"然后你往前走。拍的那个，照着你后背。走到那个小桌子跟前，我看见你侧脸。"姑姑停了停，"你念的那一行，我没听清。话筒有点远。"

"快报零时十七分，摘录零时三十二分，中间不连续。拟退回。"林见潮说。

说完她才觉出来，这是第二回念。头一回对着话筒，这一回对着一碗粥。

姑姑听着，点了一下头。

"后头你说的，我听清了。"她说，"是你擦的。是你自己不交。"

"是。"

"你爸那两行，你没说。"

"没说。"

"好。"姑姑说。

她站起来，去阳台把凉席翻了个面，水从盆沿上漫出来，她拿拖鞋底蹭了蹭。回来的时候，她手里拿着那只信封。牛皮纸的，四个角磨毛了，封口还封着。她没坐下，站在桌边，把信封在手里掂了掂，搁到五斗柜上头，跟那只装过酱菜的空罐子并排。

"拿出来，不是要拆。"她说，"昨天夜里拿出来看了看，放回去，睡不着，又拿出来。今天就搁这儿。"

"您搁哪儿都行。"

"我知道。"姑姑说，"我就是告诉你，它搁这儿了。"

林见潮看着那只信封。它跟罐子挨着，一高一矮。

"那个姓许的，"姑姑说，"他说他今天才知道。"

"他是这么说的。"

"你信不信？"

林见潮没马上答。楼下有人喊孩子回家吃饭，喊了三声。

"他说的，是他说的。"她说，"我记他说了。信不信，我不替他定。"

"那你记着。"姑姑说，"我也记着。别的——"

她想了一下，没往下说，拿起林见潮的碗看了看，里头还剩一口。

"吃完。"她说。

---

礼拜二下午，周稚的手机先收到短信。晚上卢会计在电话里念给林见潮听，一个字一个字，跟抄账一样：

"'听证参加人：《临潮市汛期调度方案》修订稿听证会笔录已整理完毕，请于六月十八日（星期五）九时至十一时三十分，凭本人身份证到市防汛指挥部办公室三楼会议室核对笔录并签字。对笔录记载有补正意见的，可当场书面提出，附于笔录之后。'"

"参加人。"卢会计说，"四个人都收着了，邱敏、周稚、马、杜姐，一样的字。"

"我没有。"

"你没有。你是旁听。"

"我那一段说明，也在笔录里。"

"在。主持人说了，记入笔录。谁核它，短信上没写。"

林见潮想了一会儿。

"我去问。"她说，"问我自己的。"

"你去问。"卢会计说，"问来什么，回来说。"

礼拜三上午，她去了指挥部办公室一楼。收文窗口跟信访窗口挨着，中间隔一块有机玻璃，玻璃上贴着办事须知，边角翘起来，拿透明胶补过两回。

排在她前头的是个中年男人，问拆迁补偿的事，问了二十分钟，窗口里的人一直说"这个不归我们"。轮到她，她把身份证递进去。

"我是六月十一号听证会的旁听人员，当场交过材料，作过说明。"她说，"笔录核对，通知的是参加人。我那一段说明，谁核？我自己能不能看？"

窗口里是个年轻人，看了她的身份证，又看她。他说等一下，拿起电话，拨了个短号，背过身说了几句。挂了电话，他拿一张便笺，照着念了一遍，又念一遍，让她抄。

她抄完，念给他听。他说对。

她没问别的。出门的时候，信访窗口那个中年男人还在门口台阶上站着，拿手机打电话，说"不归他们，那归谁"。

礼拜三晚上周会，马长顺轮值，来了十四个人。黑板上还是上礼拜那几栏，马长顺没擦，在右下角另写一行：六月十八日，核对笔录，四人。

"去的人，各核各的。"马长顺说，"自己说的那一段，一个字一个字看。不对的，自己写补正，自己签。别人那一段——"

"别人那一段，照抄。"卢会计说，"抄原字，不改，不替他对。"

"许那一段呢？"邱敏问。

"他那一段，也是别人那一段。"马长顺说，"照抄。"

杜姐说："我不认字。"

"我念给你听。"邱敏说，"你那一段，我念，你听对不对。不对的你说，我写，你按手印。"

"按手印。"杜姐说，"跟去年一样。"

马长顺看了一眼门边。

"林工，你那一段怎么办？"

"今天上午我去指挥部办公室窗口问了。"林见潮说，"窗口打电话问的里头，答的原话是：'核对通知参加人。旁听人员当场说明部分，由参加人核对时一并核对；旁听人员本人对说明记载有意见的，可以书面向本办提出，附卷。'"

卢会计抄。抄完念一遍，林见潮说对。

"那你写不写？"马长顺问。

"看了再说。我看不着，他们看得着。"

"那我们抄你那一段。"周稚说，"照抄。不替你对。"

"照抄。"

周稚在另本上记了一行。她没看林见潮，林见潮也没看她。

---

礼拜五早上下小雨。

指挥部办公室那栋楼在中城，灰色，七层，门口两根旗杆，旗子湿了贴在杆上。门卫室的窗户开一条缝，里头收音机在报路况。

林见潮没进去。马路对面是公交站，站棚新换的，顶上一块透明板，雨点打上去，声音很细。她坐在铁条凳上，背包搁在腿上。背包里是本子、笔、一瓶水，和那只空了的透明文件袋。回执夹在本子里。

八点五十，邱敏、周稚、马长顺、杜姐从出租车上下来，一人一把伞，站在门卫室窗口前递身份证。杜姐的伞是邱敏替她撑的。门卫登记了很久，九点过五分，四个人进去了。

她看了一眼手机。站上八时，三米二一。河上没有别的。

公交车来一辆，走一辆。有个老太太拎着菜在她旁边坐下，问二十三路过去没有。

"刚过去。"

"又得等二十分钟。"老太太说。

老太太等到了，上车走了。十点半雨停了一阵，又下起来。林见潮把本子拿出来，翻到十一号那一页。许——"这个，我今天才知道"，后头两个空格。

她没往空格里写。

十一点二十五分，门里先出来的是马长顺。他站在台阶上，没打伞，把老花镜往衬衫口袋里塞，塞了两回没塞进去。后头是周稚，蓝皮另本合着，一只手按着封面。邱敏扶着杜姐最后出来。

四个人过马路，走进站棚。雨顺着透明板的边往下滴，滴成一排。

没有人先说话。马长顺在铁条凳另一头坐下，喘了口气。

"他写了。"他说。

林见潮看着他。

"补正意见。"周稚说，"附在笔录后头。技术说明人的，落款十六号，十七号交的。我们去的时候，已经订在里头了。"

"管的人说，"邱敏说，"主持人定的，笔录后头附补正，谁的都附。参加人能看，能抄，不能拿走。"

"我抄了。"周稚说。

"我也抄了。"马长顺说，"两个人抄，对过一回，有一个字不一样，两样都记了。"

"杜姐那一段，我念了。"邱敏说，"她听了，说对，按了手印。"

"按了。"杜姐说。

周稚把本子打开，翻到一页。那一页写得满，字比她平时小。

"你们念吧。"林见潮说，"我听。"

"我念。"周稚说，"马师傅看着他那份。"

一辆洒水车开过去，唱着歌，没洒水。等它过去了，周稚才念。

"'技术说明人补正意见。'"

"'本人于六月十一日听证会上称：方案所用零时三十二分，是归档的时刻，只有归档的走过程序；并称归档以前那一格里有过一行字，本人当日才知道。以上所述属实。现补正如下。'"

"'一、Y0年七月十七日凌晨，北三闸一号孔向旧蓄洪道分洪，系本人决定。本人时任市防汛指挥部主任。决定以电话下达，由指挥部值班调度通知北三闸。'"

她停了一下。马长顺的指头按在他那份上，按在同一行。

"对。"马长顺说。

"'决定作出的时刻，本人记忆不准。本人不以记忆补正卷内任何时刻。'"

"'作出决定的依据：当夜临潮站水位持续上涨，本人判断主城区堤防有超过保证水位的危险。作出决定时，下湾转移是否完成，本人没有得到报告，也没有等。'"

杜姐握伞把的手动了一下。

"'二、事后，分洪决定未写入任何公开材料。七月二十日伤亡通报，截至七月十九日二十四时，截止时刻由本人确定。以上均为本人意见。'"

周稚念到这儿，停得比刚才长。她看着本子，没抬头。站棚上的雨声大了一阵，又小下去。

马长顺没说"对"，他等着。

"对。"过了一会儿，周稚自己说，"这一行，两份一样。"

她往下念。

"'理由：水退以后第三天，城要开门。医院、菜场、公交、银行，要有人去上班。若当时公开，是指挥部开闸，水进了下湾，本人判断：此后每一回涨水，下湾以外的人都会以为下一回轮到自己，会有人往高处跑。这样的一夜，本人见过。此后要人走，不会有人信；要人留，也不会有人信。一座城在水退以后，还要过日子。本人认为，不公开，是城市运转必须付的代价。付代价的，不是本人。这一点，本人知道。'"

"'本人今天仍是这个意见。'"

"'三、本人去年十一月二十七日、今年六月十一日两次在听证会上说，方案用归档的时刻，因为只有归档的走过程序。六月十一日，一张原件在同一场听证会上登记附卷，走了程序。照本人自己说的，它也算。本人决定分洪在前，那一页归档在后，两件不是一件事。但本人不能再拿"只有归档的走过程序"作理由，不说决定是谁作的。'"

"'四、卷内Y0年八月二日补送的运行记录更正说明，本人在本意见中不作说明。'"

"'五、本人请求就Y0年七月十七日北三闸分洪决定及事后公开材料的形成，依有关规定进行调查。本人接受调查。本意见同日抄送指挥部。'"

"'许定山。六月十六日。'"

周稚把本子合上。

林见潮坐着没动。

这一天，她想过很多回。想过是在一间屋里，是在一张桌子对面，想过自己会站起来，或者走开。真到了，是一个公交站棚，雨打在透明板上，周稚念得很平，马长顺的指头一行一行往下挪。

她心里先到的，不是那一夜，是第三条。

照本人自己说的，它也算。

那张纸在卷里，走了程序。他那句"只有归档的走过程序"，还在笔录里。两样挨在一个卷里，他是拿他自己的话，把自己推到这儿的。不是她推的。她只是把一张纸交了，拿了一张回执。

然后是那一句：付代价的，不是本人。这一点，本人知道。

她那天说的是：是我稳当。

两句话在她心里往一块儿靠——

她没让它们靠上。

"一个字不一样的，"马长顺说，"在第一条。'没有得到报告，也没有等'，她抄的'也没有等'，我抄的'也没等'。"

"两样都记。"周稚说。

"两样都记。"

又一辆十七路进站，门开了，司机往站棚里看一眼，没人动，门又关上。

杜姐先开口。

"邱敏。"

"在。"

"他写的，是他定的。"

"是他定的。"

"没等下湾走完。"

"没有得到报告，也没有等。"邱敏照着念。

杜姐点头，点得很慢。

"那年我在西头，是被水泡醒的。"她说，"没人敲门。我一直当是没人管。"

她停了一会儿。

"不是没人管。"她说，"是有人管，没叫我。"

没有人接这句话。邱敏把伞收了，伞尖戳在地上，水顺着伞骨往下流，在水泥地上洇开一小片。

"他写'付代价的，不是本人'。"邱敏说，"他知道是谁。他没写是谁。"

"没写。"马长顺说。

"我那张方格纸，在它的卷里。他这一张，也在它的卷里。"邱敏说，"我要两张都贴在门口。"

"贴不贴，礼拜三。"马长顺说，"他的字出门，照规矩，先问他本人。"

邱敏看着他，没说话。过了一会儿，她说："那就问。"

马长顺把他那份折起来。

"他认的，是决定。"他说，"第四条，八月二号那一张，他不说。我记他不说。第五条，他请求调查。谁来查，依什么查，纸上没有。"

"那就是还没有。"周稚说。

"还没有。我那三句，我也问了管的人，说按期书面答。"马长顺说，"也还没有。"

周稚把本子放进包里，拉链拉到一半，又停了。

"截止，"她说，"是他定的。"

她只说了这一句。教室柜子里那本练习本，本子上多出来的那几行，她都没说。林见潮也没问。

"林工。"马长顺说，"你那一段，笔录上照你说的记了。周老师对的。"

"差一个标点。"周稚说，"'擦，不是更正'，它记的是'擦不是更正'，中间没有逗号。别的，没差。"

"我们没替你提。"马长顺说。

林见潮想了一下。那个逗号，是她说的时候停的那一下。停那一下，是因为"擦"跟"不是更正"，得分开听。连着念，就像是在说一件事是什么样的；分开念，是两件事。

"我写。"她说，"我自己写，交窗口，附卷。"

"你写。"

他们等二十三路。车来了，邱敏先扶杜姐上去，马长顺跟着，周稚最后，没回头。

林见潮没上车。她在铁条凳上把本子摊开，撕下一页，垫着背包写：

本人六月十一日当场说明，笔录记为"擦不是更正"。本人原话"擦"后有停顿，应为"擦，不是更正"。擦与更正，是两件事。原记载不改，本意见附后。林见潮。六月十八日。

写完她看了一遍，过马路，在门卫室登记，上一楼收文窗口。窗口里的人看了看，盖了一个章。

"要回执吗？"

"要。"

一张小条推出来。收文登记，〇六一八三号。她对了一遍，夹进本子，跟另一张回执挨着。

---

傍晚六点，居委会外间。电扇开着，吹得桌上的纸角一掀一掀。

卢会计把周稚和马长顺两份抄件并排摊开，压上两只茶杯，自己往账上抄第三份。抄到"也没有等"，他停下，两份都看了，在账上写：也没有等（周）／也没等（马）。

抄完，他从头念了一遍。念到"付代价的，不是本人"，声音没变。

"记。"他说，"六月十八日，笔录后附技术说明人补正意见，落款六月十六日，周稚、马长顺各抄一份，对过，一字两记。原件，在它的笔录里。"

葛师傅坐在墙边长凳上，一直没说话。

"一号孔。"他说。

"一号孔。"卢会计说。

"一个孔。"葛师傅说。

他停了停，两只手在膝盖上搓了一下。

"电话下达。"他说，"那年，是电话。上个月二十一号夜里，陈复生那头，也是电话。"

卢会计的笔停了。

"两样。"卢会计说，"一样是他今天写的，那年的。一样是陈复生班簿上的，上个月的。"

"我知道是两样。"葛师傅说，"我在厂里修了三十年机子，没上过闸。上个月那一夜，我是在手机里听陈复生说的：电话来了，写；电话来了，又写。纸，都在电话后头。"

"那你要记什么？"

葛师傅想了一会儿。

"记：葛说，两回都是电话。"他说，"别连。挨着写。"

卢会计照写了，写在补正意见那一段底下，隔了一行，没画箭头。

说完他就不说了，两只手放回膝盖上。

韩越把横格本打开，又合上。

"林工。"

"在。"

"那一夜，"韩越说，"是他？"

屋里的人都没动。

"纸上写的，是他写的。"林见潮说，"他的名字，他的字。我那一张，证不了那一夜。"

韩越看着她，看了一会儿。

"我妈是十九号二十四时以前走的。"他说，"在十七个里头。墙上有名字。"

他低头在横格本上写了一行。这回他没合上，写完就那么摊着。林见潮没去看写的是什么。

"未到的。"卢会计说。

他翻到后头那一页，一样一样念：马三问书面答，约六月底，未到。预开开度测算依据，书面答复，未到。陈复生报告，未回。"会后按程序处理"，未见。调查——本人请求；谁立，依什么，纸上没有，未到。

"贴不贴门口，先问本人。"卢会计说，"谁问？"

"我问。"邱敏说，"我写信。去年他给我们写过，我回过。今年我给他写，他没回。这回再写。"

"写什么？"

"写：你那一张，我们要贴门口，同意不同意，书面回。"邱敏说，"不回，礼拜三照不回记。"

卢会计记了。记完，他抬头看林见潮。

"你那个逗号，交了？"

"交了。收文〇六一八三。"

卢会计在"六月十八日"那一行底下，另起一行，写：林本人书面，笔录"擦不是更正"应为"擦，不是更正"，原记载不改，附后。收文〇六一八三。

"这是更正。"他说。

"是更正。"林见潮说。

---

九点十分，手机响了。没存名字的号码，后四位她认得，去年冬天打来过一回。

"林工。"那头说，"许定山。"

"许顾问。"

"补正，"许定山说，"她们念给你了？"

"念了。在公交站。"

那头停了一下，像是没想到是公交站。

"我打这个电话，不说那张纸上没有的。"他说。

"那您说。"

"你那天说，是你稳当。"许定山说，"我写第二条后头那一段，是想着这一句写的。"

林见潮拿着手机，站在旅馆窗户边上。楼下早点铺子的铁皮门拉着，门缝底下透出一道灯。

她知道他要往哪儿说。一个人拿着，就是一个人定；她拿的是一张纸，他拿的是一座城。他要说的，是像。

"我那一张，是我的。"她说，"您那一张，是您的。"

"我知道。"

"别挨着。"她说。

那头没有声音，过了很久，久到她以为挂了。

"好。"许定山说，"不挨着。"

"调查的事，"他又说，"我写了请求。谁来查，我也不知道。"

"那是纸上的事。"林见潮说，"纸上有了，就照纸上等。"

"嗯。"

电话挂了。

她在本子上写：六月十八日，二十一时十分，许来电。他说了两句，我说了两句。不转。

写完，她往前翻，翻到十一号那一页。许——"这个，我今天才知道"，后头两个空格。

她在空格里写：六月十六日，他写了。在它的笔录后头。

又翻回今天那一页。上头是她上午在公交站抄的几个字，不是全文，只有"也算"两个字，底下划了一道线；下头是那张小条的号，〇六一八三。

窗外又下起来了，不大，打在空调外机的铁皮上。她听了一会儿，没去看站上的数。明天早上再看。